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১. কদমতলার �মােড়

 
 

অ��ন@িবপিবপ ডট কম (২০০৬)
অ��ন সম� ৫ – সমেরশ ম�মদার

কদমতলার �মােড় িবষ� মুেখ দাঁিড়েয় িছল জগ�াথদা। জলপাই�িড় শহেরর িকছ� এই মানুষ অেনক
�চ�া কেরও ব�বসায় সফল হেত পােরনিন। না পারার কারণ তাঁর সততা। এই জগ�াথদােক অেনকিদন
ধের �চেন অ��ন। বািড়র নীেচ বড় রা�ার উপর তাঁর �দাকান। গত দশ বছের অ�ত িতনবার �দাকােনর
চির� বদলােত বাধ� হেয়েছন ব�াবসা না জমায়। এখন করেছন। �মাবাইেলর ব�াবসা।

�থম িদেক �বশ িভড় �দেখেছ অ��ন জগ�াথদার �দাকােন। ইদানীং �লাকজন �চােখ পড়ত না। খে�র
�নই বেলই �বাধহয় জগ�াথদা �দাকােনর সামেন চ�পচাপ দাঁিড়েয় আেছন। অ��ন পােশ িগেয় দাঁড়াল, কী
ব�াপার? বাইের দাঁিড়েয় আছ?

িভতের বেস কী করব? খে�র �কাথায়?

�সকী! এখন �তা �ায় প�াশভাগ মানুেষর হােত �মাবাইল। �তামার �তা ব�াবসা ভাল হওয়া উিচত।
অ��ন বলল।

ত�িম সত� অে�ষণ কের �বড়াও, অথচ �কানও খবর রােখ না। আমার �দাকােন এেস �মাবাইল িকনেল
কা�মারেক তার আইেডি�িটর �মাণ দ�াখােত হয়। ফম� ভরিত করেত হয়। �কানও �মাবাইল
�কা�ািনর �পা�-�পড কােনকশন িনেত হেল িনয়মকানুন মানেত হয়। তা ছাড়া আিম �কা�ািনর কাছ
�থেক �য-দােম �সট িনেয় আিস, তােত খুব �বিশ কিমশন পাই না। তােতই এক-একটা �সট চার �থেক
পাঁচ হাজােরর কেম িবি� করা যায় না। অথচ জলপাই�িড়েত �দড়-�’হাজাের �চ�র �সট পাওয়া যাে�
অনায়ােস। �কানও িনয়মকানুন �নই। অতএব �লাক।

আমার কাছ �থেক িকনেব �কন? �াস �ফলেলন জগ�াথদা।

এত স�ায় �সট কী কের পাে�? অ��ন িজে�স করল।
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িবেদশ �থেক �াগলাররা িনেয় আসেছ। এখন ক�ােমরা লাগােনা �মাবাইল �সট ছ’হাজাের �কনা যাে�।
জগ�াথদা বলেলন।

িক� �স�েলা খারাপ হেয় �গেল?

সাধারণত �-িতন বছেরর মেধ� খারাপ হয় না। িক-প�াড ন� হেয় �যেত পাের। চি�শ টাকা খরচ করেল
নত�ন প�াড লািগেয় �নওয়া যায়?

পুিলশ িকছ� বলেছ না?

জািন না ভাই। �দখেব সবাই ি�-�পড কাড� ব�বহার কের। ফেল �কানও অপরাধীেকই �মাবাইেলর সূ�
ধের ধরা যােব না।

কাছাকািছ কাউেক পাওয়া যােব, �য �চারাই �সট িবি� কের?

�পমায়া িসেনমায় যারা িটিকট ��াক কের, তােদর কােছ িগেয় �খাঁজ কেরা, �পেয় যােব। জগ�াথদা
বলেলন।

.

এখন িবেকল। �পমায়ােত শাহ�েখর ছিব চলেছ। হাউসফ�ল। ম�ািটিন �ভেঙেছ একট� আেগ। অ��ন
হেলর সামেন িগেয় দাঁড়াল। �বশ িভড়। কােন এল �ন�নািন, ক�িড় প�াশ, ক�িড় প�াশ। সে� সে�
একজন �ছেলটার কাছ �থেক চারেট িটিকট িকেন িনল। এইসময় অ��েনর সামেন এেস হাতেজাড় কের
দাঁড়াল টাকমাথা একটা �লাক, দাদা আপিন? িসেনমা �দখেবন?

�লাকটােক কেয়কবার �দেখেছ বেল মেন হল অ��েনর। �স িকছ� বলার আেগই �লাকটা বলল, বা�ার
িহট। হাউসফ�ল চলেছ। তেব আপিন িচ�া করেবন না। আপনােক দােম-দােমই িটিকট িদেত বেল িদি�
ওেদর।

�কন?

কী �য বেলন! আপনােক �ক না �চেন? আপনার একটা �ফােন এস িপ সােহব চেল আসেবন দশ
িমিনেটর মেধ�! জািন না নািক? �লাকটা হাসল।

অ��ন মাথা নাড়ল, রা�া �থেক �ফান করব �য, �ফান �কাথায়?

�কন? আপনার �মাবাইল �নই? টাকমাথা �নাকটা খুব অবাক হল।

একট� ভাবল, আপিন কাল সকােল বািড়েত থাকেবন?
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�কন?

�য �মাবাইল িবি� কের, তােক বলব, �বশ কেয়কটা �সট িনেয় �যেত। আপিন পছ� কের �নেবন।
দােমর জেন� ভাবেবন না, বাজার �থেক অেনক কেম পােবন।

আমার বািড় �কাথায় জানা আেছ?

কী �য বেলন দাদা! এখন বলুন, িসেনমার ক’টা িটিকট লাগেব?

না না। আিম এক ব��েক খুঁজেত এেসিছলাম। িসেনমা �দখেত নয়।

.

িঠক সকাল নটায় টাকমাথা �লাকটা �বঁেট �মাটা মানুষেক িনেয় এল। �লাকটার হােত একটা অ�াটািচ।
�সটা খুলেতই অ��ন নানা মেডেলর �মাবাইল �সট �দখেত �পল। �লাকিট বলল, এ�েলা উইথ
ক�ােমরা এবং �রিডেয়া। কােন এই নবটা ঢ�িকেয় রাখেল আপনােক আর �সট হােত ধের রাখেত হেব
না। গািড় বা বাইক চালােত চালােত আরামেস কথা বলেত বা �নেত পারেবন। এ�েলায় �রিডেয়া
�নই, �ধুই ক�ােমরা। আর এ�েলা অিড�নাির �সল, িক� িতন বছেরর মেধ� ব�াটাির �চ� করেত হেব
না।

এ�েলা ব�বহার করা �সট নয় �তা?

কী বলেছন স�ার! এেকবাের অিরিজন�াল িনউ �সট আসেছ বাইের �থেক। এই �দখুন। এই ন�র
িটপেলই �দখেত পােবন ব�াটাির কেব �তির হেয়েছ।

অ��ন �দখল। মা� িতনমাস আেগর ব�াটাির।

ক�ােমরা-�রিডেয়া সেমত �সটিটর দাম িজে�স করল অ��ন। �লাকিট হাসল। আপনার কােছ �তা
বাড়িত দাম চাইেত পারব না। এেদেশ �কা�ািনর কাছ �থেক িকনেত আিশ হাজােরর নীেচ পােবন না।

আপিন কতেত িদে�ন? অ��ন তাকাল।

আমরা পঁয়ি�েশ িদেয় থািক, আপিন না হয় ি�শ িদন।

ওের বাবা! অ��ন মাথা নাড়ল।

এর নীেচ �দওয়া যায় না স�ার। কত হাত ঘুের আসেছ বলুন।

কত হাত?
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�েনিছ িবেদিশ জাহাজ �থেক �ঝেড় মায়নামাের নামােনা হয় �পিট। তারপর �সই �পিট�েলা খুেল খুেল
িবিভ� জায়গায় চালান করা হয়। ইি�য়ায় �ঢােক ভ�টান হেয়। অ�ত ছ’বার হাতবদল হয়। �লাকিট
গেব�র সে� বলল।

আপিন �পেয়েছন কার হাত �থেক?

আিম িশিল�িড়র একজন ব�বসায়ীর �সল-এেজ�।

কী নাম?

মাফ করেবন স�ার। নাম বলেত পারব না। িনেষধ আেছ। এবার �য �লাকিট সতক� হেয়েছ, তা তার
মুখ-�চাখ �দেখ �বাঝা যাি�ল।

িতিন ভ�টান �থেক িনেয় আেসন?

ওই আর কী! আপিন যিদ �নন, তা হেল ি�েশ িদেয় িদেত পাির।

যিদ পুিলশ আমােক িজে�স কের, �কাথায় �পেল?

�সই ব�ব�াও আেছ। তার জন� মা� �’হাজার �বিশ িদেত হেব।

কীরকম?

বলেবন, িথ�ু �থেক িকেনিছ। িথ�ুর একটা �দাকােনর রিসদ িদেয় �দব আপনােক। অিরিজন�াল
রিসদ। িলগাল �পপার। ভ�টােনর রাজধানী িথ�ুেত �যেত ভারতীয়েদর িভসা করেত হয় না,
পাসেপােট�র �েয়াজন �নই। পুিলশ িব�াস করেত বাধ�। কারণ �দাকানটা আেছ িকনা, ই �খাঁজ করেত
িথ�ু যাওয়া ভারতীয় পুিলেশর পে� স�ব নয়। �েটা �দশ �তা আলাদা।

ভ�টান-পুিলশেক অনুেরাধ করেত পাের তদ� কের দ�াখার জন�।

আপিন িক �ভেবেছন এরকম ঘটনা আেগ ঘেটিন? ভ�টােনর পুিলশ জািনেয় িদেয়েছ ওই নােমর �দাকান
িথ�ুেত আেছ এবং তারা আইনসংগতভােব �সট িবি� কের।

অ��ন তাকাল, িক� আপনারা �বআইিন কাজ করেছন এবং এই অন�ায় করার জন�, যারা আইন �মেন
ব�াবসা করেত চান তারা �িত�� হে�ন। আিম ইে� করেল আপনােক পুিলেশর হােত ত�েল িদেত
পাির।

িন�য়ই পােরন। আমােক পুিলেশ িদেল যিদ এই �মাবাইল ব�াবসা ব� হেয় যায়, তা হেল িদেত
পােরন। আিম আপি� করব না।
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অ��ন ভাবল, �লাকটা �য-গলায় কথা বলেছ তােত �কাথাও ওর �জার আেছ। হয়েতা পুিলশেক বলেব
সবক’টার �বধ কাগজপ� আেছ। তা ছাড়া একজনেক ধরেল �তা অন� �াগলারেদর ব�াবসা ব� করা
স�ব হেব না।

�লাকটা বলল, এক কাজ ক�ন, আপিন পঁিচশ িদন। আমার একটা পয়সা লাভ থাকেব না, উলেট লস-
ই হেব। �হাক।

আপিন �যেত পােরন। �মাবাইল িকনেত হেল আিম ভারতীয় �মাবাইল এখানকার �দাকান �থেক িকনব।
অ��ন উেঠ দাঁড়াল।

.

িবেকেল অ��ন জলপাই�িড় থানার ক�াউে� বাইক �থেক নামল। থানার ওিস তখন অিফস �থেক
�বেরাি�েলন, অ��নেক �দেখ এিগেয় এেলন, কী ব�াপার, �কমন আেছন? আপনার �তা সমস�া না
হেল আমােদর কথা মেন পেড় না।

এেকবাের সিত� কথা। সমস�ায় না পড়েল এখােন আসা মােন আপনােদর সময় ন� করা। �কানও
জ�ির কােজ �বেরাে�ন?

না না। গত িতনিদন আমার থানায় �কউ একটা ডােয়ির করেত আেসিন। এটা একটা �রকড�! তাই
ভাবলাম শহরটােক একবার ঘুের �দেখ আিস। ওিস বলেলন।

তা হেল চলুন, আিম একটা কমে�ন নিথভ�� করেত চাই।

কীরকম?

এই শহের �াগ� �মাবাইল �সট এত কম দােম িবি� হে� �য, সৎ �দাকানদারেদর ব�বসায় লালবািত
�লার উপ�ম হেয়েছ। এই �চারাকারবািরেদর উৎখাত করেত পুিলশ সি�য় �হাক।

ওিস িজে�স করেলন, পাবিলকেক �ঠকােবন কী কের?

তার মােন?

ছ’হাজােরর িজিনস যিদ �’হাজাের পাওয়া যায়, তা হেল পাবিলক হাজার িনেষধ সে�ও িকনেব। লুিকেয়
িকেন ব�বহার করেব, ওিস বলেলন, আমার পে� �তা সবাইেক হােতনােত ধরা স�ব নয়।

িঠক। িক� �য বা যারা ও�েলা িবেদশ �থেক এেন এেজ� মারফত িবি� করেছ, তােদর খুঁেজ �বর
করা �তা স�ব! অ��ন বলল।
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আমরা �চ�া করিছ। এর আেগ কেয়কটা �সট িসজ করেলও �ছেড় িদেত হেয়েছ। কারণ, ওরা িথ�ু
িকংবা পােরার �দাকােনর রিসদ �দিখেয়েছ। আপনার কােছ যিদ �কানও সূ� থােক, তা হেল আমােদর
সাহায� ক�ন। কথা িদি�, অলআউট যাব।

.

অ��ন জগ�াথদার �দাকােন চেল এল। তখন একজন বয়� মানুষ কাউ�ােরর এপােশ দাঁিড়েয়। বাইক
�থেক �নেম �দাকােন ঢ�কেতই জগ�াথদা একট� অবাক হেয় তাকােলন।

ভাবিছ, এবার �মাবাইল �নব।

�বশ �তা! �তামার ��ে� এটা �েয়াজন, �যরকম ঘুের �বড়াও।

ভ�েলাক বলেলন, পঁিচশ বছর আেগ এই যে�র কথা �ক জানত!

তা িঠক। জগ�াথদা বলেলন, তার ছাড়া কথা বলার ব�াপার ক�নােতই িছল না।

�নুন একটা ঘটনা। আমার এক আ�ীেয়র বািতক িছল �টিলেফােনর। �য-বািড়েতই �যত, তােদর �ফান
থাকেল বলত, একটা কল করেত পাির? �কানও জ�ির কথা নয়! ডায়াল কের বলত, আিম এই
বািড়েত আিছ এখন, িকছ��েণর মেধ� �বেরাব। আমরা বুঝতাম এটা ওর অসুখ। �ফান �দখেল ি�র
থাকেত পাের না। একিদন আিম ওেক ব�� কের বেলিছলাম, �তামার যা অব�া, তােত রা�ায় হাঁটার
সময় বােস চলার সময়ও �ফান থাকেল খুিশ হও। বছরিতেনক আেগ �স আমােক �ফান কের বলল,
�তামার কথাই িঠক হল, আিম বােসর িসেট বেস �তামােক �ফান করিছ। আিম আর কী বলব? একসময়
যা অস�ব মেন হত, িব�ান তােক কত �ত স�ব কের। িদেয়েছ।

জগ�াথদা বলেলন, িঠক কথা। �মাবাইল হােত ধের কথা বলেত হয় বেল �স সময় মানুষ অন� কাজ
করেত পাের না। গািড় যাঁরা চালান, তাঁরা চল� অব�ায় ওইভােব কথা বলেল �ঘ�টনা ঘটা অস�ব নয়।
তাই �বিরেয় �গল িরেমাট িসে�ম। স� তােরর �হডেফান কােন �ঁেজ, পেকেট �মাবাইল �সট �রেখ,
িদিব� �’হাত মু� �রেখ সব কাজ করেত করেত কথা বলা স�ব হেয় িগেয়েছ।

ভ�েলাক হাসেলন, �দখুন না, িকছ�িদেনর মেধ� �মাবাইল �সট-ই উেঠ �যেত পাের। আপনােক �দাকান
ব� করেত হেত পাের।

�স �তা এখনই করব ভাবিছ। �চারাই ব�াবসার সে� �পের উঠব কী কের? জগ�াথদা মাথা নাড়েলন,
িক� �কন বলেলন কথাটা?

�সিদন আর �বিশ �ের �নই, �যিদন হ�া�েসেটর �কানও �েয়াজন হেব। না। যার সে� কথা বলব তার
মি�ে�র �সল �নটওয়ােক� ধের কথা বলেলই �স হয়েতা �নেত পােব। িকছ�ই বলা যায় না। ি�-�পড
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ক�াশকাড� িকেন ভ�েলাক �বিরেয় �গেলন।

জগ�াথদা বলেলন, খুব খুিশ হব। আমার �দাকান না হয় ব� হেব, িক� �াগলাররা �তা িবপেদ পড়েব।
ও হ�াঁ, কী ধরেনর �সট �নেব?

সবেচেয় কম দােমর কী আেছ?

িতন হাজার চারেশােত �পেয় যােব।

িঠকঠাক কাজ করেব �তা?

কথা বলা-�শানায় অসুিবেধ হেব না। তেব দাম কম বেল শি�ও কম। ত�িম পাঁচ হাজােরর এই �সটটা
নাও। এর স�েক� �কানও কমে�ন �নই।

িঠক আেছ। আমােক কী করেত হেব?

িনয়ম হল, �তামার পিরচয়প� আর �ফােটা িদেয় এই ফম�টা ভরিত করেত হেব। এখনই �পা�-�পেড
�যেয়া না। ি�-�পড ক�াশকাড� িকেন দ�ােখা কীরকম খরচ হে�। জগ�াথদা ফম� �বর কের �� কের
কের �সটা ভরিত করেলন। িঠক হল, অ��ন আগামীকাল এেস �ফােটা এবং �মাণপ� িদেয় যােব।
জগ�াথদা �চক িনেত রািজ হেলন। অ��ন বািড় িফের এল। মা বলেলন, ইস, একট� আেগ এেল ত�ই
�মজেরর সে� কথা বলেত পারিতস।

আ�া! �মজর �ফান কেরিছেলন? অ��ন সিব�েয় িজে�স করল।

হ�াঁ। বলেলন কেয়কিদেনর মেধ� উিন এিদেক আসেছন। িদি� হেয় �সাজা বাগেডাগরায় নামেবন।
বলেলন, িদি�েত �নেম �তােক �ফান করেবন।

খুিশ হল অ��ন। �মজর আসা মােন িদন�েলা অন�রকম হেয় যাওয়া। ভ�েলাক �য �কন এই বয়েস
আেমিরকায় একা রেয়েছন, তা বুঝেত পাের না �স। এটা ওঁর ব�ি�গত ব�াপার �ভেব িজে�সও
কেরিন।

এইসময় হাবু এল। হাবুেক �দখেলই অমল �সােমর কথা মেন পেড় যায়। অমলদা জলপাই�িড়
�ছেড়েছন অেনকিদন, িক� বািড় িবি� কেরনিন। হাবু �সই বািড়িটেক �বশ যে� �রেখেছ। বছের �’বার
হাবুর নােম টাকা পাঠান অমল �সাম। তােত িদিব� চেল যায় তার। �সই টাকায় ইেলকি�ক, ট�া�,
�টিলেফােনর ভাড়া িমিটেয় হাবুর খাওয়া-পরায় �কানও অসুিবেধ হয় না। অ��ন িজে�স করল, কী
ব�াপার?
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হাবু হাসল। �বচারা কথা বলেত পাের না। তারপর পেকট �থেক একটা খাম �বর কের সামেন ধরল।
উপের অ��েনর নাম, �কয়ার অফ অমল �সাম �লখা। একট� অবাক হল �স। অমলদা তার িঠকানা জানা
সে�ও িনেজর বািড়র িঠকানায় িচিঠ পাঠােলন �কন? িচিঠ �বর কের �চাখ রাখল অ��ন,

��েহর অ��ন, আশা কির ভাল আছ। �মান হাবু যােত একট� নড়াচড়া কের তাই আমার িঠকানায়
িচিঠিট পাঠাি�। মােঝ মােঝ ও মাথার ব�থায় ক� �পত। ওর কথা বলেত না পারার কারণ ক�নািল
িজভ অথবা মি�ে�র ঘাটিতর �কানটা জািন না। ত�িম ওর ��ন ��ান এবং িপ ই িট কিরেয় িরেপাট�টা
পাঠােত পারেব? এই একটা ব�াপার, আমরা শরীর সু� রাখেত পরী�া করাই, িক� ��ন স�েক� বড়
উদাসীন। ত �িমও িন�য়ই কখনও �তামার ��ন ��ান করাওিন। ত�িমও �তামার ��েনর ��ািনং এবং িপ
ই িট িরেপাট� পাঠােব। এটা জ�ির। �েটা িরেপাট�ই আমােক �মেল পাঠােব। আমার অ�াে�স হল, �সাম
এ ডট �নট ডট কম।

�তামােদর অমলদা।

পুন�: �তামার �মাবাইল ন�র কী অবশ�ই জানােব।

হাবুর িদেক তাকাল অ��ন। মুেখ হািস �যন �সঁেট আেছ।

সব িঠক আেছ �তা?

মাথা নাড়ল হাবু। মাথায় হাত িদেয় �বাঝাল �সখােন ব�থা হয়।

কাল সকাল আটটায় এখােন চেল এেসা।

মাথা �নেড় হাবু চেল �গল। হাবুর না হয় মাথায় ব�থা হয়, তার �তা �কানও সমস�া �নই। তা হেল
খােমাখা ��ান করােত যােব �কন? অমলদার �য বয়স বাড়েছ, এেত �বাঝা যাে�। মােক িচিঠর কথা
বলেতই উলেটা কথা �নল অ��ন, দ�াখ, উিন এখন �ায় স��াসীর জীবনযাপন কেরন। ওঁর কথা
�ফিলস না, যা বেলেছন তাই কর।

তার মােন ত�িম বলেত চাও অমলদা �যাগবেল জানেত �পেরেছন। আমার মাথার িভতের িকছ� হেয়েছ,
�যটা আিমই জািন না। কপাল!

মা গ�ীর হেলন, ��র আেদশ সবসময় িশেরাধায� করেত হয়। উিন যা করেত বেলেছন তাই কর বাবা।

.

�টিলেফােন অ��ন কথা বেল �রেখিছল ি�িনেকর ডা�ােরর সে�। হাবুেক িনেয় �সায়া আটটার সময়
�সখােন হািজর হেয় সমস�ায় পড়ল অ��ন। তার কােছ �কানও ��সি�পশন �নই। ওটা না থাকেল িঠক
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কী িরেপাট� চাইেছ, তা �� হে� না। অ��ন অমল �সােমর িচিঠ দ�াখাল। হাবুর ব�াপারটা ওঁরা বুঝেত
পারেলন। িজে�স করেলন, িযিন িচিঠ িলেখেছন িতিন িক ডা�ার?

না। িতিন একসময় সত�স�ানী িছেলন।

তা হেল �কানও ডা�ারেক িদেয় ��সি�পশন কিরেয় আনুন, ি�জ।

কােছই �চৗধুরী �মিডক�াল ��াস�। তার মািলক রামদার বয়স �বেড় যাওয়ায় �ধু সকােলর িদকটায়
�দাকােন আেসন। এখন ওঁর �ছেলই �দাকান চালায়। হাবুেক িনেয় �সখােন �গেল রামদােক �দখেত
�পল অ��ন। মাথার চ�ল এখন ধবধেব সাদা হেয় �গেলও হািসিট অিবকল আেছ। বলেলন, কী খবর?
ভাল �তা?

ভাল িছলাম। িক� অমলদা িবপােক �ফেলেছন। পেড় �দখুন।

িচিঠটা পড়েলন রামদা। হাবুেক �দখেলন, তারপর িজে�স করেলন, ওরা িক ��সি�পশন চাইেছ?

হ�াঁ।

পােশ-বসা ভ�েলাকেক রামদা িজে�স করেলন, অ��নেক �চেনন?

আলাপ �নই, তেব জািন। ভ�েলাক বলেলন।

ওর ��র ইে� পূণ� করেত একট� সাহায� ক�ন। অ��ন, ইিন ড�র সুধীর রায়। আসা-যাওয়ার পেথ
আমােক �দাকােন �দখেল একট� গ� কের যান।

অমলদার িচিঠটা পেড় �’জেনর জন� �েটা আলাদা ��সি�পশন িলেখ নাম িজে�স করেলন। হাবুর
পদিব অ��েনর জানা �নই। তােক িজে�স কেরও �কানও লাভ হেব না। অতএব িলখেত হল,
�হাবু…। অ��ন রামদােক িনচ� গলায় িজে�স করল, ওঁর স�ানদি�ণা কত?

ড�র রায় �সটা �নেত �পেয় �হেস �ফলেলন, একটা পয়সাও না। িরেপােট� �কানও �গালমাল থাকেল
ওরাই বেল �দেব, তখন আমার �চ�াের আসেবন।

.

িরেপাট� আজ িবেকেল পাওয়া যােব। পাঁচ হাজার টাকার সে� ছিব এবং িঠকানার �মাণপ� িহেসেব
পাসেপােট�র �জর� িনেয় জগ�াথদার �দাকােন চেল এল অ��ন। সব �দেখ�েন জগ�াথদা িতনেট
িতনরেঙর �সট সামেন �রেখ িজে�স করেলন, �কানটা পছ�, বেলা?

অ��ন ই�াতরঙা �সটটা ত�েল িনল।
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সব িঠকঠাক কের জগ�াথদা বলেলন, এই �তামার ন�র। একবার এই কাগেজ �চাখ �বালােলই ত�িম
বুেঝ যােব কী কের অপােরট করেত হেব। �তামার �ফান চালু হেত ঘ�া�েয়ক সময় লাগেব। �দখেব বাঁ
িদেক একটা লাইন ফ�েট উেঠেছ।

আপাতত িনি�য় �মাবাইল পেকেট �রেখ বাইক চািলেয় িরেপাট� িনেত �গল অ��ন। িরেপাট� �পেয় �নল
তার �তা বেটই, হাবুর িরেপাট�ও নম�াল। হাবুর না হয় ��ান করােনা �েয়াজন িছল, িক� িনেজর
��ােনর িপছেন �দওয়া টাকাটার জন� এখন আপেশাস হেত লাগল অ��েনর। অেনক টাকা ফালত� ন�
হল।

একটা সাইবার কােফেত ঢ�কল �স। মািলক তার �চনা। ঘ�ায় ক�িড় টাকা �নয়। তােক বলল, এই
িরেপাট� �েটা �মল করেত হেব। কত �দব?

একবার �চাখ বুিলেয় �ছেলিট বলল, দশ টাকা �দেবন। আপিন করেবন? তা হেল ওই �মিশনটার সামেন
বসুন।

অ��ন বসল। �নট খুলল। এই �মিশন�েলার আয়ু �বাধহয় ফ�িরেয় এেসেছ। অেনক �দিরেত কােনকশন
পাওয়া �গল। পুেরা িরেপাট� টাইপ কের অমলদার ই-�মল অ�াে�েস পািঠেয় িদল অ��ন। �সই সে�
নত�ন �মাবাইেলর ন�র।

তারপর দশটা টাকা িদেয় বাইেক উেঠ বসল। হঠাৎ মেন হল, কাছাকািছ �কাথাও �টিলেফান বাজেছ।
�থেম �স ��� �দয়িন। তারপর বুঝেত পারল, আওয়াজটা আসেছ তার পেকট �থেক। �ত �সটটা
�বর কের �স �বাম িটেপ হ�ােলা বলল। সে� সে� জগ�াথদার গলা �নেত �পল, �তামার �মাবাইল
চালু হেয় িগেয়েছ ভাই।

.

িতনিদেনর মেধ� শহেরর পিরিচত ব�ি�রা অ��েনর �মাবাইল ন�র �জেন �গল। গিলর মুেখই বুিড়িদর
সে� দ�াখা। ক’িদন হল বােপর বািড়েত এেসেছ। বুিড়িদ িজে�স করল, হাের অ��ন, ত �ই �মাবাইল
িনেয়িছস?

এটা �কানও ঘটনা?

তা না। িক� ভাবেতই পারিছ না �চারাকারবািরেদর কাছ �থেক িকেনিছস! বুিড়িদ বলল, �দিখ �তার
�মাবাইলটা।

অ��ন দ�াখাল। বুিড়িদ �দেখ বলল, কত িদেয়িছস বল, পেনেরােশা?

এর দাম পেনেরােশা বুিঝ?
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হ�াঁ। আমার �দওর িকেনেছ। এই এক মেডল। �তার কাছ �থেক কত িনেয়েছ?

পাঁচ হাজার।

অ�াঁ! হায়, �তার গলা �কেটেছ �র। ত�ই জািনস না, নথ� �ব�ল এখন টানা মােল ভের �গেছ।

আিম জগ�াথদার �দাকােন ফম� ভরিত কের িকেনিছ।

বুিড়িদ হাঁ হেয় �গল। তারপর সামেল িনেয় বলল, তাই বল।

ত�িম কী কের ভাবেল আিম টানা মাল িকনব!

ভাবেত �তা পািরিন। িক� �যটা �দড় হাজাের পাওয়া যায় �সটা পাঁচ হাজাের �কউ িকনেব, তাও িব�াস
করেত পািরিন। ইস, আমার মন খুব �ছাট হেয় িগেয়েছ �র।

�র! ত�িম িঠকই �ভেবছ। আিম ধের িনলাম, এ ��ে� সেতার দাম িতন হাজার টাকা। এিদক িদেয়
ভাবেল মেন হেব খুব স�া।

কদমতলায় চােয়র �দাকােনর ব��রাও খুব আওয়াজ িদল তার িনবু�ি�তার জন�। আদেশ�র জন� সােড়
িতন হাজার টাকা লস করার �কানও মােন হয় না। জ�দা �মাবাইল ব�বহার কেরন না। গ�ীর মুেখ
বলেলন, �বাকািমর দাম সােড় িতন হাজার টাকার অেনক �বিশ হেয় �যেত পাের।

একজন িজে�স করল, তার মােন?

ত�িম দশ হাজােরর �মাবাইলটা সােড় পাঁেচ িকেনছ। পুিলশ যিদ �তামােক ধের ত�িম িথ�ুর রিসদ
দ�াখােব। তাই �তা?

িন�য়ই।

িক� ওখােন �য তািরখ �লখা আেছ, �সই তািরেখ ত�িম এখােন অিফস কেরছ তা �মাণ করেত
পুিলেশর �কানও অসুিবেধ হেব না।

�র! অত ঝােমলা পুিলশ করেব না।

যিদ কের? তা হেল �মাবাইলটা বােজয়া� হেব। অ�ত িদনসােতেকর �জল হেয় �যেত পাের। এরকম
হেল অিফস �তামােক সাসেপ� করেত পাের। �মাবাইল িকেন ত�িম �য সােড় চার হাজার �িফট
কেরিছেল, তার ব��ণ লস করেব এরকম হেল। জ�দা বলেলন।

�ছেলিট চ�প কের থাকল। অ��ন বুঝল, �বচারা খুব িচ�ায় পেড় �গল।
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.

রােত যখন �েত যাে� তখন ল�া�লাইেনর �ফান বাজল। িরিসভার ত�েল হ�ােলা বলেতই �মজেরর
গলা কােন এল, এই �য ত�তীয় পা�ব, �কমন আছ?

আপিন? আপিন �কাে�েক?

িদি�েত। একট� আেগ �পৗঁেছিছ। কাল সকােল বাগেডাগরায় �াইট ধরব। এয়ারেপােট� আসেব নািক?

অবশ�ই। অ��ন হািসমুেখ বলল।

.

মাঝরােত ঘুম �ভেঙ �গল অ��েনর। কাছাকািছ �কাথাও িরং হে�। �মাবাইল বাজেছ। �ত িবছানা
�থেক �নেম �টিবেল রাখা �মাবাইলটা ত�লল �স। না, �কানও শ� �নই। �কউ িক তােক �মাবাইেল
�ফান কেরিছল? ধরেছ না �দেখ লাইন �কেট িদেয়েছ? �স �বাতাম িটেপ কল �রিজ�াের চেল এল।
তারপর িম� কলেস িগেয় �দখল, কেয়কটা ডট ফ�েট উেঠেছ। �কানও ন�র �নই। �য �ফান কের �কেট
িদেয়েছ, এখােন তার ন�র ফ�েট ওঠার কথা। কেয়কটা ডট কারও ন�র হেত পাের না। তা হেল?
মাথামু�� বুঝেত না �পের �ফানটা অফ কের �েয় পড়ল অ��ন। যার দরকার, �স কাল সকােল �ফান।
করেব। �স যাঁেদর ন�র িদেয়েছ, তাঁেদর �কউ মাঝরােত রিসকতা করার জন� �ফান করেবন না। তা
হেল…। খচখচািন িমিলেয় যাওয়ার আেগই ঘুম এেস �গল।

.

�িতবারই �কাথাও �গেল মা �য ব�াগটা এিগেয় �দন, তােত িতন িদেনর �পাশাক ইত�ািদ থােক। আজও
�সই ব�াগ িনেয় সকালেবলায় কদমতলার �মােড় এেস অ��ন �দখল, জগ�াথদা �দাকান খুলেছন। পেকট
�থেক �মাবাইল �বর কের �স জগ�াথদােক গত রােতর অিভ�তার কথা জানাল। ভ�েলাক �হেস
বলেলন, এরকম হওয়া অ�াভািবক। িবেলত �থেক �ফান এেলও িতন-চারেট ন�র ফ�েট উঠেব। দাও
�তা �দিখ। �মাবাইল �সট িনেয় ন�র িটেপ �দখেলন িতিন। তারপর বলেলন, �কানও সমস�া �নই। সব
িঠক আেছ। ত�িম ঘুম� অব�ায় ভ�ল �েনছ।

তাই যিদ হেব, তা হেল এই ডট�েলা এল কী কের? অ��ন মাথা নাড়ল, যাক �গ। আিম এখন
বাগেডাগরা যাি�। ওখােন �তা �নটওয়াক� পাব না, না?

পােব। �রািমং কের িনেত হেব। আেগ ি�-�পেড �রািমং হত না। এখন হে�। �তামার এই কাড�
�থেকই চাজ� �কেট �নেব। অথ�াৎ যতটা কল ত�িম করেত পারেত, �রািমং-এর কারেণ �সটা কেম যােব।

িঠক আেছ। যা করার কের িদন।
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.

জলপাই�িড় �থেক িশিল�িড় হেয় যখন অ��ন বাগেডাগরায় �পৗঁেছাল তখন ভর�পুর। িদি�র �াইট
আজ �দিরেত আসেছ। এখনকার এয়ারেপােট�র �চহারা �দখেল িব�াস করেত ক� হেব বছরচােরক
আেগর কথা। তখন একতলার একটা হলঘের যা�ীেদর ঠাসাঠািস কের বেস থাকেত হত। আজেকর
ত�লনায় �সটা �ায় �াম� িছল বলাই িঠক। আধুিনক �র��েরে� বেস খাবার অড�ার িদেয় চারপােশ
তাকাল অ��ন। আশপােশর �টিবল�েলায় নারী-পু�ষরা গ� করেছন। এঁরা হয় িনেজরা উড়েবন অথবা
কাউেক িনেত এেসেছন। এেকবাের �কানার �টিবেল িযিন একা বেস আেছন, তাঁর �চােখ �রাদচশমা,
গােল একটা হাত, অন� হােত ম�াগািজন ধরা। �দখেল মেন হেব, মেনােযাগ িদেয় ম�াগািজন পড়েছন।
িক� অ��েনর মেন হল, উিন মূল দরজার িদেক নজর রাখেছন। মুখ ঈষৎ �বঁেক থাকায় ধারণাটা �তির
হল। ভ�েলােকর পরেন নীল জ�ােকট। �চহারা বেল িদে�, উিন পাহােড়র মানুষ। �নপািল নন, হয়
িসিকম বা ভ�টােনর মানুষ।

মে�ািলয়ান মানুেষর মুখ �দেখ মেনর ভাব �বাঝা অস�ব। খাবার এেস যাওয়ায় �সিদেক মন িদল
অ��ন। তখনই �ঘাষণা কােন এল, িদি�র �াইট এখনই �পৗঁেছ যােব। �ত খাওয়া �শষ কের কাঁেচর
�দওয়ােলর সামেন িগেয় দাঁড়ােতই ��নটা মািটেত নামেত �দখল �স। িকছ�টা �ঘারাঘুির কের এয়ারেপাট�
িবি�ং-এর সামেন এেস থামেতই িসঁিড় লািগেয় �দওয়া হল দরজা �খালার পর। এেক-এেক যা�ীরা
নামেত লাগেলন। �মজেরর শরীরটােক �স �দখেত �পল সবার �শেষ। �মজেরর সে� একজন অ�বয়িস
মিহলা কথা বলেত বলেত নামেলন। তার পরেন িজ� আর টপ। �মজেরর �চহারা �ায় একই রেয়েছ।
কাঁচাপাকা দািড়েত আঙ�ল ঢ�িকেয় একবার আকােশর িদেক তািকেয় িনেয় হাঁটেত লাগেলন মিহলার
সে�।

অ��ন �বেরাবার দরজার সামেন িগেয় �দখল �বশ িভড় জেমেছ �সখােন। অেনেকই অেপ�া করেছন
পিরিচতেদর িরিসভ করার জন�। �স একট� �ের িগেয় দাঁড়াল। িমিনটক�িড় বােদ �িলেত ঢাউস ঢাউস
িতনেট সুটেকস চািপেয় �মজেরর শরীর �বিরেয় এল িভড় ফ�েড়। তাঁর িপছেনর মিহলার �িলেত একটা
সুটেকস। ফাঁকায় এেস �মজর �মােল কপাল মুেছ চারপােশ তাকােলন। অ��ন বুঝল, তােক �দেখও
ঠাহর করেত পারেলন না �মজর। �স �� �নেত �পল, মিহলােক �মজর বলেছন, না। এরকমটা �তা
হওয়ার কথা নয়। লুিস, ত�িম জােনা না, আমরা �’জেন কত অিভযান একসে� কেরিছ। কখনওই
অ��নেক আিম শৃ�লা ভাঙেত �দিখিন। ঘিড়র কাঁটা িমিলেয় ও চেল। িচ�া হে�, এখােন আসেত িগেয়
�কানও অ�াি�েড� হয়িন �তা!

মিহলা, যাঁর নাম লুিস, বলেলন, হয়েতা উিন যা নন, তাই �ভেব িনেয়ছ ত�িম। আমার এক ব��
বেলিছল, ইি�য়ানরা আর যাই কের ক�ক, সময় �রেখ চলেত �শেখিন। িক� কথাটা হল, আর কত�ণ
ওঁর জন� অেপ�া করেব?
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অন�কাল। িক� লুিস, �হায়াট এ �চ�! এই এয়ারেপােট�র �চহারা একদম বদেল িগেয়েছ। এমনও হেত
পাের, অ��ন বাইের অেপ�া করেছ আমােদর জন�।

আই �ডা� িথ� �সা। �লটস �গা।

ওঁরা মূল দরজার িদেক �বিরেয় যাি�েলন, অ��ন তাঁেদর অনুসরণ করল। �গেটর বাইের ওঁরা চেল
�যেতই অ��ন ি�-�পড ট�াি�বুেথ িগেয় িশিল�িড়র জন� ট�াি�র ভাড়া িমিটেয় রিসদ িনল। �সটায়
ট�াি�র ন�র �লখা রেয়েছ। আেগ বাইের �বর হেল ঝাঁিপেয় পড়ত �াইভাররা। টানাটািন করত
প�ােস�ারেদর িনেয়। দরাদির করার পর তােদর ট�াি�েত উঠেত হত। এখন �সই অরাজকতা �নই।
ি�-�পড ছাড়া ট�াি� পাওয়া যায় না। যা�ীরা �ক �কাথায় যােব, তার িকেলািমটার অনুযায়ী ট�াি�ভাড়া
িঠক করা আেছ। দরাদিরর �কানও ঝােমলা �নই।

রিসদটা িনেয় বাইের �বর হেতই অ��ন �দখল, �মজর চ��ট ধরাবার �চ�া করেছন। �স িপছেন দাঁিড়েয়
বলল, সির স�ার। এখােন চ��ট ধরােল আপনােক এক হাজার টাকা ফাইন িদেত হেব।

�বল িব�েয় ঘুের দাঁিড়েয় অ��নেক �দখেত �পেয় �মজর �যভােব িচৎকার কের উঠেলন, তা কােন
�গেল জলদাপাড়া ফেরে�র সম� গ�ার পিড় িক মির কের পািলেয় �যত। �’হােত অ��নেক জিড়েয়
ধের ওর মুেখ কাঁচাপাকা দািড়র জ�ল �চেপ ধের বলেত লাগেলন, ওঃ, কতিদন পের �দখা হল। খুব
মেন পেড় �তামার কথা। অথচ ত�িম আমায় একদম ভ�েল �গেল মাই িডয়ার থাড� পা�ব!

�কানওরকেম িনেজেক ছািড়েয় অ��ন বলল, ভ�ল বলেলন, আপনােক আিম কখনও ভ�লেত পাির?

এক পা িপিছেয় িগেয় �মজর অ��েনর আপাদম�ক �দেখ িনেলন, না, একই রকম আছ। �না এ��া
ফ�াট। আিম চার �কিজ �বেড়িছ। গ�ািলস �দওয়া প�া� পরেত হে� �হ। ওেহা, �তামার সে� আলাপ
কিরেয় িদই। এ হে� লুিস। শ� িনেয় গেবষণা কের ব�ন ইউিনভািস�িটেত। আর লুিস, ইিন হেলন…।

�মজেরর কথা থািমেয় িদেয় লুিস বলেলন, বুেঝিছ। ইিন অ��ন।

কী কের বুঝেলন? অ��ন িজে�স করল।

�সই �জ এফ �ক �থেক আপনার নাম অ�ত পাঁচেশাবার �নেত বাধ� হেয়িছ! আপনার মেতা বুি�মান
িবনয়ী �ছেল নািক পৃিথবীেত পাওয়া যােব না।

��হ মানুষেক অ� কের। অ��ন িজে�স করল, আপিন নথ� �ব�েল এর আেগ কখনও এেসেছন?

মাথা নাড়েলন লুিস, �না। কখনওই আিসিন।
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এইসময় একিট �লাক এেস সামেন দাঁড়াল, স�ার, আপনারা িক ি� �পড ট�াি� িনেয়েছন? সব
প�ােস�ার চেল যাে�…।

অ��ন মাথা নাড়ল, হ�াঁ। �তামার ট�াি� �কাথায়?

�মজর এবং লুিস মালপ� িডিকেত �রেখ িপছেনর আসেন উেঠ বসেল অ��ন �াইভােরর পােশ উেঠ
পড়ল। �মজর বলেলন, আ�া! ত�িম আেগই ট�াি�র ব�ব�া করেত িগেয়িছেল আর লুিস ভাবিছল �য
আেসাইিন।

কথাটা বাংলায় বলেলন �মজর, যিদও িনেজর নামটা �নেত �পেয় লুিস উৎসুক �চােখ তাকােলন।

এখন এটাই িসে�ম এখােন। �কাথায় যােবন জািন না বেল িশিল�িড় পয�� বুক কেরিছ এটােক। কথা
বলেত বলেত অ��ন �দখল, এয়ারেফােস�র ইউিনফম� পরা �সিনকরা সাইেকেল �চেপ তাঁেদর কােজ
যাে�ন। পুেরা এলাকাটা এয়ারেফােস�র অধীেন। সাধারণ যা�ীরা গািড়েত �চেপ এয়ারেপােট� আসার পেথ
িকছ� িনয়মকানুন মানেত বাধ�।

িশিল�িড়! �মজর মাথা নাড়েলন, �কন িশিল�িড়? �হায়াই নট জলপাই�িড়?

আপিন �তা িকছ� বেলনিন! এখন বলুন �কাথায় �যেত চান, কী আপনােদর ��া�াম, �সইমেতা ব�ব�া
করিছ। অ��ন িফের তাকাল।

লুিস বেস আেছ জানলার বাইের �চাখ �রেখ। �মজেরর �ঠাঁেট �সই চ��টটা ধরাই রেয়েছ, এখনও আ�ন
�দনিন।

লুিসর ইে� ই�ান� ইি�য়ার �কানও গভীর জ�েল ক’িদন থাকেব। িবেশষ কের �যসব জ�েল
নানাধরেনর পািখ �চ�র পিরমােণ পাওয়া যায়, �সইসব জায়গায় যিদ ব�ব�া করেত পােরা, তা হেল খুব
ভাল হয়। �মজর বলেলন।

অ��ন একট� ভাবল। �য-�কানও ফের� বাংেলায় �গেল আজকাল চটপট জায়গা পাওয়া যায় না।
বাংেলা�েলায় �যমন দ�েরর অিফসাররা কােজকেম� �ায়ই আেসন, �তমনই ট�ির�রাও কলকাতা �থেক
বুক কের �বড়ােত আেসন। পেনেরা-ক�িড় বছর আেগ এই �ঝাঁকটা িছল না। উ�র বাংলায় ফের�
বাংেলা বলেত �গা�মারা, চাপড়ামাির, খুঁিটমাির, হলং আর মাদািরহাট বাংেলা। �কাথায় �বিশ পািখ
আেস, এই মুহ�েত� অ��েনর জানা �নই। �স �েনেছ, কািজরাঙা ফের� বাংেলােত নািক এখনও গভীর
জ�ল থাকায় প� এবং পািখেদর সংখ�া �বিশ। তেব কািজরাঙা �তা অসেম। অ��ন িস�া� িনল,
একমা� জলপাই�িড়র িড এফ ও এই ব�াপাের সিঠক সাহায� করেত পােরন। �স বলল, তা হেল
আেগ জলপাই�িড়র িডি�� ফের� অিফেস �যেত হয়। ওখােনই সব খবর পাওয়া যােব।
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িশিল�িড় শহেরর মহান�া নদীর উপর �সত� চওড়া কের �দওয়ায় এখন �তমন জ�াম হয় না। িক� আজ
হেয়েছ। িমিনটিতেনক গািড়েত বেস থাকার পর �াইভার �নেম �গল ব�াপারটা কী জানেত। িফের এেস
বলল, খুব বড় অ�াি�েড� হেয়েছ সাব। একজন �ট �ডড। �য-গািড়টা �মেরেছ �সটা হাওয়া হেয়
িগেয়েছ। এখন ভাঙা গািড় রা�া �ক কের িদেয়েছ। আিম �য গািড় ঘুিরেয় িনেয় যাব তার �কানও উপায়
�নই। কখন �য খুলেব �ক জােন, আপনারা একট� �হ�েট �গেল এয়ারিভউ �হােটেলর সামেন আবার
ট�াি� �পেয় যােবন।

অ��ন �মজেরর িদেক তাকাল। িতিন মাথা নাড়েলন, ইমপিস। এত পাহাড় বেয় িনেয় যাওয়ার �মতা
আমার �নই।

একমত হল অ��ন। যতই চাকা লাগােনা থাক, এত সুটেকস �টেন িনেয় যাওয়া অস�ব ব�াপার। িমিনট
িতেনেকর মেধ� গািড়র হন� বাজেত লাগল, ইি�েনর আওয়াজ, �চ�চােমিচ �থেক �বাঝা �গল সামেনর
বাধা সরােনা হেয়েছ। তােদর ট�াি� চলেত �� করেল �মজর বলেলন, বুঝেল অ��ন, �পেশ�। এই
�পেশে�র িবক� আর িকছ� �নই।

জলপাই�িড় শহের ওরা যখন �পৗঁেছাল তখন িবেকল। এখন �-িতনেট �মাটামুিট কাজ চালােনার
�হােটল হেয়েছ শহের। তেব সবেচেয় ভাল থাকার জায়গা রাজবািড় ছািড়েয় সরকাির অিতিথিনবাস।
�সখােন যাওয়ার আেগ ট�াি� িনেয় �সাজা িড এফ ও অিফেস হািজর হল অ��নরা।

িড এফ ও অিফেসর বড়বাবু অ��নেক �দেখই িচনেত �পের �হেস বলেলন, কী ব�াপার? জ�ল িনেয়
�কানও সমস�া?

না। সমস�া নয়। ইিন �মজর আর উিন লুিস। �মজর আমার দীঘ�কােলর পিরিচত। ওঁরা আেমিরকা �থেক
আসেছন। কেয়কিদন জ�েল থাকেত চান। �য-জ�েল �চ�র পািখ আেছ, �সই জ�েল থাকার ব�ব�া
কের িদন। অ��ন বলল।

পািখ আেস শীতকােল। জ�েলর �লক�েলা িবেদিশ পািখেত ভের যায়। এখন �তা �তমন…। বড়বাবু
মাথা নাড়েলন।

িবেদিশ পািখর জন� িবেদশ �থেক এেদেশ আসব �কন? িদিশ পািখ �যখােন �বিশ পাওয়া যায় �সখােন
�যেত চাই। �মজর �ায় ধমেকর ভি�েত বলেলন।

বড়বাবু ওঁেদর িনেয় �গেলন তাঁর বড়সােহেবর �চ�াের। অবাঙািল িড এফ ও অ��েনর নাম �েন হাত
বাড়ােলন, আিম আপনার নাম �েনিছ।

করমদ�ন কের অ��ন ��াবটা জানাল।
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িড এফ ও বড়বাবুেক িনেদ�শ িদেলন �কান ফের� বাংেলা খািল আেছ তা দ�াখার জন�। তারপর গ�

�� করেলন। �কন লুিস পািখর ডাক �নেত চান? লুিস তাঁেক জানােলন, ইিতমেধ� আি�কার িকছ�
অ�ল এবং আেমিরকার পািখেদর ডাক িতিন সং�হ কের �দেখেছন, �ই মহােদেশর িকছ� পািখর ডাক
�ব� এক। অথচ এরা এক �জািতর নয়। এেদর ডানায় �সই শি� �নই �য, সমু� �পিরেয় �ই
মহােদেশ যাতায়াত করেত পারেব। লুিস �েনেছন, ভারতবেষ�র এই অ�েল নািক �চ�র পািখ পাওয়া
যায়। িতিন ওেদর গলার �র �রকড� করেত চান। িতিন �মাণ করেত চান, পৃিথবীর �য-�াে�ই জ�াক,
পািখেদর ভাষায় �বশ িমল আেছ। আি�কান পািখর ডাক �টেপ ত�েল �সটা আেমিরকার জ�েল বািজেয়
�েনেছন, একিট পািখ তােত সাড়া িদে�। �স ভাবেছ, তারই স�ী �কউ তােক ডাকেছ।

বড়বাবু এেস জানােলন, একমা� খুঁিটমাির ছাড়া আর �কানও বাংেলােত জায়গা �নই। অ��ন
জলদাপাড়ার কথা বলল। িড এফ ও বলেলন, ওটা �কাচিবহােরর িড এফ ও-র এলাকা। খুঁিটমািরর
জ�ল যিদও খুব ঘন নয়, িক� ওখােন পািখ পােবন। তা ছাড়া সে� যিদ গািড় থােক, তা হেল �য
�কানও জ�েল িগেয় লুিস তাঁর কাজ করেত পারেবন। বড়বাবুেক ওই অনুমিত িলিখতভােব �দওয়ার
িনেদ�শ িদেলন িতিন।

কদমতলার �মােড় এেস িশিল�িড়র ট�াি� �ছেড় িদেয় পিরিচত একিট �নপািল �াইভারেক কেয়কিদেনর
জন� স�ী কের িনল অ��ন। তারপর �মাবাইল �বর কের বািড়েত �ফান কের মােক জািনেয় িদল
�কাথায় যাে�।

িত�া ি�জ �পিরেয় ময়না�িড় বাইপাস িদেয় যখন �নপািল �াইভার তার মা�িত ঝেড়র �বেগ চালাে�,
তখন �মজর বলেলন, ওেহ ত�তীয় পা�ব, �পেট িকছ� �দওয়া যােব না?

ওেহা! িক� এখােন �খেত হেল �কানও ধাবার সামেন দাঁড়ােত হেব।

�য চ�েলায় �হাক, �পেটর নািড়ভ�িড় �লেছ।

�াইভােরর নাম পদমবাহা�র। ধুপ�িড়র পেথ একটা ধাবার সামেন �স গািড় দাঁড় করাল। অ��ন গািড়
�থেক নামেত নামেত �দখল, ধাবা �থেক �েটা �লাক খুব �ত �বিরেয় এেস সামেন দাঁড়ােনা সুেমা
গািড়েত উেঠ বসল। তারপর �াট� িনেয় ঝেড়র �বেগ �বিরেয় �গল ধুপ�িড়র িদেক। ওেদর চেল যাওয়ার
ধরনটা �বশ অ�াভািবক।

ধাবােত ঢ�কেতই গলা �নেত �পল অ��ন, আইেয় সাব। ব�ত িদন পর আপ আয়া। িবশাল �চহারার
সদ�ারিজেক �দেখ মেন পেড় �গল অ��েনর। �লাকটার নাম �ান িসংহ। এর আেগ এই ধাবায় �খেত
এেস আলাপ হেয়িছল।

�কমন আেছন? অ��ন িজে�স করল।
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�কানওরকেম চেল যাে�। বসুন। ি�জ িসট ডাউন। ইংেরিজেত অনুেরাধ �মজর এবং লুিসেক।

�মজর িজে�স করেলন কী পাওয়া যােব?

�ান িসংহ বলল, িচেকন, মাটন, িফশ কাির, কষা, চাপ, কাবাব। সে� রাইস, ��ন �িট, ত��ির।
নবরতন তরকাির।

আমােক িচেকন চাপ, ত��ির �িট আর এই ভ�মিহলােক িচেকন কাবাব িদন। অ��ন, ত�িম কী খােব?
�মজর িজে�স করেলন।

আিম হাফ ��ট কাবাব �নব। অ��ন বলল।

লুিস এসব কথা বুঝেত না �পের িজে�স করেলন, িচেকন স�া�উইচ বলুন আমার জন�।

�ান িসংহ মাথা নাড়ল, �না ম�াডাম �না স�া�উইচ!

�মজর লুিসেক আ�� করেলন, �য খাবার বলা হেয়েছ তােত লুিসর অসুিবেধ হেব না। �কানও মশলা
�নই তােত।

�ান িসংহ অড�ার�েলা সহকারীেদর জািনেয় �দওয়ার পের কােছ এেল অ��ন িজে�স করল, ওই
�লাক�েলা আমােদর �দেখই িক ওইভােব পালাল?

�ান িসংহ হাসল, আপনােক যারা �চেন, তারা হয় �হেস আপ�ায়ন কের, নয়েতা �দৗেড় পালায়।

আ�া, এেদর পালাবার কারণ?

আপিন গািড়র সাইডটা দ�ােখনিন, না? অ�াি�েড� কেরেছ। ওেদর কথাবাত�ায় মেন হল, �কউ মারাও
�গেছ। ওরা িশিল�িড় �থেক আসেছ।

�ান িসংেহর কথায় মহান�া ি�েজর উপর ঘটা �ঘ�টনার কথা �খয়ােল এল। �লাক �েটা �কন থানায়
িরেপাট� না কের �ের পািলেয় যাে�? অ��ন িজে�স করল, আপিন যখন বুঝেত পারেলন, তখন ওেদর
আটকাবার �চ�া করেলন না �কন?

�দখুন সাব, আমার এখােন হাজার রকেমর মানুষ �খেত আেস। কার মেন কী মতলব আেছ তা বুঝব কী
কের? আপনােক গািড় �থেক নামেত �দেখ �যভােব পালাল, তােতই বুঝলাম ওরা ি�িমনাল। তখন �তা
িকছ� করার িছল না। তা ছাড়া আিম যিদ আমার ধাবায় ি�িমনাল ধির তা হেল কাল �থেক �কানও গািড়
আর এখােন দাঁড়ােব না। না �খেয় মরেত হেব আমােক। �ান িসংহ বলল।
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িকছ� বলার িছল না একথা �শানবার পর। িক� অ�ি�টা যাি�ল না অ��েনর। িশিল�িড়েত অ�াি�েড�

হেয়িছল। অ�াি�েড� �তা হেতই পাের। ধরা পড়ার ভেয় অেনেকই পািলেয় যায়। িক� তােক �দেখ
ওরা ওভােব পালাল �কন? �যখােন ওই অ�াি�েড� হেয়িছল তার ধােরকােছ ওেদর গািড় িছল না।
িপছেনর ল�া গািড়র লাইেন �ক �কাথায় রেয়েছ, তা দ�াখার �কানও সুেযাগই িছল না এেদর। এ ��ে�
�েটা িচ�াই মাথায় আসেছ। এক, এরা দািগ অপরাধী, তােক আেগ �থেকই িচনত। নয়েতা এরাও
এয়ারেপাট� �থেক আসিছল। �সখােন �মজরেদর সে� তােক কথা বলেত �দেখেছ। এই ি�তীয় ভাবনাটা
�তমন �জারদার নয়। অেচনা িতনেট মানুষেক এয়ারেপােট� �দখেল �কউ �সটা মেন রােখ না। রাখেলও
তােক �দেখ ভয় �পেয় পালাবার কথা ভােব না।

িচেকন �রশিম কাবাব মুেখ িদেয় লুিস খুব খুিশ। মশলা �নই, �বশ ত�লত�েল, নরম। িজে�স করেলন,
আমােদর ওখােন অেনক ইি�য়ান �র��ের� আেছ। �সখােন িক এই খাবার পাওয়া যায়?

ত��ির �িটেত মাংস ত�েল মুেখ পুরেত পুরেত �মজেরর �চাখ ব� হেয় িগেয়িছল। �সই অব�ায়
বলেলন, ওঃ! িশেয়ার। �তামরা �তা �স� ছাড়া িকছ� �খেত জানেল না। ভাল খাবার �খেত হেল ওই
ইি�য়ান �র��েরে� ঢ�কেত হেব।

ধুপ�িড় �পিরেয় গেয়রকাটা হেয় নাথুয়ার িদেক যখন গািড় �ঘারাল পদমবাহা�র, তখন ছায়া ঘন হেয়
িগেয়েছ। �ের জ�ল �দখা যাে�। �মজর িজে�স করেলন, আর কত �ের �হ?

এই �তা সামেন �মছ�য়া পুল, ওটা পার হেলই জ�েল ঢ�কব, অ��ন বলল।

�নিহ সাব। �মছ�য়া পুল কা নাম �চ� হহা গয়া, পদমবাহা�র বলল।

তাই নািক? কী নাম হেয়েছ? অ��ন অবাক হল।

মধুবিন, পদম জবাব িদল।

�’পােশ এখন ঘের �ফরা পািখর িচৎকার। লুিস উৎসুক �চােখ তাকাে�ন। অ��ন �দখল, জ�ল �বশ
ফাঁকা হেয় িগেয়েছ। তবু অ�কার �নেম পড়ায় চারপাশ রহস�ময় হেয় উেঠেছ। জ�েলর মেধ� নুিড়
িবছােনা রা�ায় চাকার শ� ত�েল পদম গািড়টােক বাংেলার সামেন দাঁড় কিরেয় মৃ� হন� বাজাল। বাংেলা
অ�কার। িপছন িদেক �ছাট একতলার একটা ঘের আেলা �লেছ। পদম �চ�চাল, �কাই হ�ায়?

একটা হািরেকন উপের ত�েল �য-�লাকটা এিগেয় এল, তার মুেখ রােজ�র িবরি�। অ��ন বলল, ত�িম
িন�য়ই �চৗিকদার?

িজ।
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আমরা জলপাই�িড় �থেক আসিছ। িড এফ ও সােহব এই বাংেলায় থাকার অনুমিত িদেয়েছন। দরজা
খুেল দাও।

চািব �তা আমার কােছ �নই সােহব।

যার কােছ আেছ তােক �ডেক িনেয় এেসা।

�লাকটা ল�ন হােত �গেটর িদেক চেল �গল। কথাবাত�া হি�ল বাংলায়। লুিসর পে� �বাঝার উপায়
�নই। �মজর িকছ� বলেত যাি�েলন, িক� সে� সে� লুিস িজভ িদেয় আওয়াজ করল, যােত িতিন চ�প
কের থােকন। শ�টা কােন এল। এই ভর সে�েবলায় পািখটা ডাকেছ, �চাখ �গল। একা-একাই �ডেক
যাে�।

লুিস �ত তার ব�াগ খুেল �রকড�ার �বর করার আেগই ডাক �থেম �গল। তার কেয়ক �সেকে�র মেধ�
িঝ�িঝর ডাক �শানা �গল। লুিস খুব হতাশ হেয় বলেলন, আপনারা ওই পািখটার কী নাম িদেয়েছন?

�চাখ �গল। অ��ন বলল।

মােন কী?

�মজর তাঁর মেতা কের বুিঝেয় িদেলন লুিসেক। লুিস হাসেলন, মাই গড। ��ািরডার জ�েল অিবকল
একই ডাক �েনিছ আিম। �ানীয় মানুষ বেলন, পািখটা গালাগাল িদে�, �গা �হল’। অ�ুত! �কাথায়
খুঁিটমািরর জ�ল আর �কাথায় ��ািরডা!

ল�নটােক এিগেয় আসেত দ�াখা �গল। �কয়ারেটকার বাঙািল। বলেলন, জলপাই�িড় �থেক �কানও
অড�ার এখনও আেসিন। অ�াডভা� কিপ সে� থাকেল আপনারা ��ে� থাকেত পােরন। অেনক
অবাি�ত �লাক এখােন এেস টাকা িদেয় থাকেত চায়। তােদর আিম অ�ালাউ কির না।

িড এফ ও সােহেবর অড�ার হািরেকেনর আেলায় �দেখ িনেয় কম�চারীিটেক �জনােরটর চালােত বলেলন
�কয়ারেটকার। কেয়ক িমিনেটর মেধ� চারপাশ আেলািকত হেয় উঠেলও �জনােরটেরর শ� ভাল
লাগিছল না।

�দাতলায় �েটা সু�র সাজােনা ঘর। ওপােশর ল�া বারা�ায় �সাফা পাতা। �দাতলা �থেক এ পােশর
জ�লটার অ�কার আরও রহস�ময় বেল মেন হে�।

আপনারা িডনার করেবন �তা? �কয়ারেটকার িজে�স করেলন।

কী খাওয়ােবন? �মজর ঘুের দাঁড়ােলন।



1169

আজ রােত িডম আর �িট ছাড়া িকছ� পারব না স�ার।

তাই �হাক। �মমসােহেবর জেন� ঝাল �দেবন না।

অ��ন হাসল, আজ একটা অিভনব ব�াপার �দখিছ।

কী �হ? �মজর ঘুের তাকােলন।

এয়ারেপাট� �থেক এখন পয�� আপিন একবারও িনব �বর কের চ�মুক �দনিন। এরকম �তা আেগ কখনও
�দিখিন, অ��ন বলল।

িনব? আপিন �ইি�-রােমর কথা বলেছন। না স�ার, ওসব িবিলিত িজিনস এই জ�েল পােবন না। তেব
অড�ার িদেল গেয়রকাটা �থেক আিনেয় িদেত পাির। গািড় �তা আেছই, �কয়ারেটকার সিবনেয়
জানােলন।

তাঁর কথা �শষ হওয়ামা� �মজর িচৎকার �� করেলন, �গট আউট, �গট আউট �ম িহয়ার। আমােক,
এই �মজরেক বেল িকনা �ইি�-রাম িকেন এেন �দেব! সারাজীবেন ওসব কত �খেয়িছ তা িক জােনা
�ছাকরা? �ম। আজ িতন মাস হল আিম ওসব ত�াগ কেরিছ। আর �সই আমার কােনর কােছ ওই
নাম�েলা না জপেল চলিছল না!

অ��ন বলল, আিম সিত� �ঃিখত। আপিন �য এতিদেনর অেভ�স �ছেড় িদেয়েছন, এই খবর আমার
জানা িছল না।

না জানা থাক, আমােক �দেখ ত�িম বুঝেত পারছ না? সবসময় কীরকম িঝিমেয় আিছ। আেগর মেতা
আজ সারািদেন �কানও �চ�চােমিচ কেরিছ? ধাবায় বেস যখন খাি�লাম, তখন �যিদেক �লােকরা িবয়ার
খাি�ল, �সিদেক ি�তীয়বার তাকাইিন। �না �মার �ইি�-রাম! সব হাডসেনর জেল িবসজ�ন িদেয় িদেয়িছ
�হ। �বশ �জাের �াস �ফলেলন �মজর।

.

রােতর খাওয়ার পর বারা�ায় বেসিছল ওরা। দশটা বাজেতই �জনােরটর ব� কের �দওয়া হেয়েছ। ওটা
ব� হওয়ায় আেলা িনেভ িগেয়েছ, পাখা ঘুরেছ না বেট, িক� মেন হল এরই নাম শাি�। কক�শ একটানা
আওয়াজটা আর কােনর পরদােক িব�ত করেছ না। আর শ�টা �থেম যাওয়ার খািনক বােদই সামেনর
জ�ল �থেক অ�ুত আওয়াজ �ভেস আসেত লাগল। রাত-পািখরা এখন মােঝ মােঝই �ডেক উঠেছ।
হঠাৎ �কানও �াণী জানান িদল, িকট িকটিকট িকট�স।

হঠাৎ লুিস বলেলন, �লটস �গা।
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�মজেরর �বাধহয় ঘুম পাি�ল। বলেলন, �সই ভাল, ঘুেমােত যাই চেলা।

ওঃ! �না। টচ� িনেয় জ�েলর িভতের �গেল ওইসব ডাক খুব ভালভােব �রকড� করেত পারব আমরা।
এটাই িঠক সময়। আেজবােজ আওয়াজ এখন �নই, লুিস �বশ উে�িজত হেয় নত�ন একটা ডাক
�নেলন।

অ��ন মাথা নাড়ল, আপিন িক আ�হত�া করেত চান?

মােন?

এখন জ�েল ঘুের �বড়ােল কাল সকােল যিদ আপনার শরীর �কউ খুঁেজ পায়, তা হেল �দেখ িচনেত
পারেব না! এিদেকর জ�েল কেয়কটা দেল ভাগ হেয় �ায় শখােনক হািত ঘুের �বড়াে�। জ�েল
তােদর খাবার �নই বেল হামলা করেছ পােশর �াম�েলােত। �ামবাসীরা �াভািবক কারেণ ওেদর বাধা
�দয়। ফেল হািতরা মানুষ �দখেলই �খেপ ওেঠ। হািত ছাড়া িচতাবােঘর সংখ�াও বাড়েছ। আপিন �তা
জােনন, িচতােদর মেতা িহং� �াণী খুব �বিশ �নই। অ��ন বলল।

আপিন আমােক অযথা ভয় �দখাে�ন না �তা? লুিসর গলায় সে�হ।

আমার কী লাভ?

আ�া, আমরা �তা বাংেলার ক�াউে�র মেধ� �থেক �রকড� করেত পাির।

যাওয়ার মেধ� আিম �নই। আমার ঘুম �পেয়েছ খুব, হাই ত�লেত ত�লেত �মজর ঘের ঢ�েক �গেলন।

অ��ন বলল, লুিস, আমার মেন হয়, আজ রােত আপনার িব�াম �নওয়া উিচত। আগামীকাল �থেক
আমরা পিরক�না করব, যােত আপিন রােতর পািখেদর ডাক ভালভােব ত�লেত পােরন।

লুিস একট� ভাবেলন। তারপর মাথা �নেড় ‘�ড নাইট’ বেল চেল �গেলন িনেজর ঘের। অ��ন বারা�ার
�রিলং ধের জ�েলর িদেক তাকাল। হঠাৎ �স �খয়াল করল অ�কাের কী একটা নড়েছ। ওরা �য একটা
হািতর দল, তা বুঝেত সময় লাগল না। খুব �খেপ না �গেল ওরা বাংেলার ক�াউে� �ঢােক না, এই
বাঁেচায়া!

এই বাংেলার �দাতলায় �েটা ঘর। একটা ঘের লুিস রেয়েছন, ি�তীয়টায় �মজর আর অ��ন। হঠাৎ কােন
এল শ�। �যন বুেনা দাঁতাল �েয়ার মারিপট করেছ ঘেরর মেধ�। �কৗত�হলী হেয় �স অ�কার ঘেরর
দরজায় এেসই বুঝেত পারল, �মজর নাক ডাকেছন! এইরকম ডাকেকই িক গজ�ন বেল? এই গজ�ন
কােন িনেয় �স পােশর খােট ঘুেমােব কী কের? তারপেরই �টর �পল। বাংেলায় মৃ� কাঁপুিন হে�।
এইসময় লুিসর ঘেরর দরজা খুেল �গল।
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লুিস িজে�স করেলন, কীেসর আওয়াজ হে�?

অ��ন হাসল, আপনার �রকড�ারটা িনেয় আসুন।

লুিস ঘের ঢ�েকই চাপা গলায় বলেলন, ওঃ মাই গড! তারপর �দৗেড় চেল �গেলন িনেজর ঘের। কেয়ক
�সেকে�র মেধ� �রকড�ার চালু করেলন লুিস। �মজেরর নাক �থেক �য িবিচ� শ�াবিল �ফায়ারার মেতা
�বর হি�ল, তা �টপ �রকড�ার িগেল িনেত লাগল।

িমিনটপাঁেচক পের �া� হেলন লুিস। �রকড�ার িনেয় িফের �গেলন ঘের। আর কী আ�য�, �মজর পাশ
িফরেতই আচমকা আওয়াজটা �থেম �গল। এখন মৃ� �ােসর শ�, যা কােন �গেলও ঘুেমােত অসুিবেধ
হেব না। ওই ভয়ংকর আওয়াজ যিদ সমান তােল চলত, তা হেল এই ঘের তার পে� ঘুেমােনা স�ব
হত না। সারারাত বাইেরর বারা�ায় কাটােত হত �স ��ে�। �মজর আবার শ� করার আেগ ঘুিমেয়
পড়াই বুি�মােনর কাজ।

�মাবাইলটা �দখল অ��ন! লঃ, এখােন �নটওয়াক� আেছ। ওটােক বািলেশর পােশ �রেখ �েয় পড়ল �স।
আর তখনই জ�ল �থেক �ভেস আসা আওয়াজ তার কােন এল। �সই আওয়াজ হাওয়ার জন�, রাত-
পািখ আর �াণীেদর হাঁকাহািকর কারেণ হেত পাের। িক� িবছানায় �েয় �চাখ ব� কের তা �নেত
�নেত অ��েনর �বশ রহস�ময় বেল মেন হল।
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২. হ�ােলা অ��ন

 
 

অ��ন, অ��ন। হ�ােলা হ�ােলা! অ��ন, �নেত পা�?

একটা ক��র অেনক �র �থেক �ভেস আসিছল। আেগকার িদেন, যখন গলা ফািটেয় িচৎকার করেল
তেবই �র �দেশর �লাক �টিলেফােন কথা �নেত �পত, �সই রকেমর শ�। যা িমিহ হেত হেত কােনর
পরদায় এেস িমিলেয় যাে�। গভীর ঘুেম তিলেয় থাকা অ��ন �মাগত �সই ডাক �নেত

�নেত অ��েট ‘উঁ’ বলল।

অ��ন, অ��ন। হ�ােলা, হ�ােলা! অ��ন �নেত পা�? ক��র �চনা যাে� না, খুব িমিহ। ঘুম� অ��ন
�কানওমেত সাড়া িদল, হ�াঁ, পাি�, পাি�।

উেঠ পেড়া, এখনই ঘুম �থেক উেঠ পেড়া। িদেন ঘুেমাও, রােত জায়গা। অ��ন, অ��ন। হ�ােলা, হ�ােলা!
গলার �র �যন পিরিচত, অমলদার নয়, অেনকটা িব�সােহেবর মেতা।

তারপর আর �কানও সাড়া �নই। �যন গভীর জেলর নীচ �থেক ভ�স কের উপের উেঠ এল অ��ন। ঘুম
�ভেঙ �যেতই ধড়মিড়েয় উেঠ বসল। সে�, সে� মাথার িভতরটা টনটন কের উঠল। �’হােত কপােলর
�’পােশর িশরা �চেপ ধরল। �মজর আবার নাক ডাকেছন, তেব এবার মৃ� আওয়াজ হে�। অ��ন মাথা
ঝাঁকাল। মাথা ধের িগেয়েছ �চ�। এরকম িব� �� �স কখনও দ�ােখিন। না, িঠক হল না। দ�াখা নয়,
�শােনিন। �� িক �কউ �শােন? িক� �স �তা িকছ� �দেখেছ বেল মেন পড়েছ না। তােক �কউ �য
ডাকিছল �স ব�াপাের �কানও সে�হ �নই। আজব ব�াপার! মাথা ধরা সারাবার �কানও ট�াবেলট সে�
�নই। �স আবার �শাওয়ার জন� বািলেশ মাথা রাখেতই �দখেত �পল, �মাবাইেলর আেলাটা ট�প কের
িনেভ �গল। �মাবাইল �স অন কের �েয়িছল িঠকই, িক� ওটা �তা লক হেয় থাকার কথা!

�মাবাইল ত�েল িনেয় লকটা খুলেত �কানও িম� কল ফ�েট উঠল না। কল �রিজ�াের িগেয় িরিসভ�

কেল �যেতই ফ�েট উঠল ‘ন�র আেনান। আেনান ন�র �থেক �ফান এেসিছল? সাধারণত িবেদেশর �ফান
এেল পুেরাটা ফ�েট ওেঠ না। �স টাইম অফ কল �দখেত চাইল। �দেখ হতভ� হেয় �গল অ��ন। রাত
�েটা পেনেরা, তািরখ আজেকর। অথ�াৎ রাত বােরাটার পর �য িদনটা �� হেয়েছ �সই িদেনর। তার
মােন, এই �মাবাইেল কল এেসিছল। িক� িরং হয়িন। িরং হেল �সই আওয়ােজ তার ঘুম িনঘ�াত �ভেঙ
�যত। িক� কল এেসিছল একট� আেগ, যখন �স ঘুেমাি�ল। ঘুম� অব�ায় কী কের �য �ফান কেরিছল
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তার ক��র �স �নেত পাের? অথচ একটা �ফান এেসিছল ওই �মাবাইেল িক� িরং হয়িন। ন�র
ওেঠিন এটা �মািণত।

বাথ�েম িগেয় �বিসন খুেল ঘােড়-মুেখ জল িদল অ��ন। িক� মাথার িভতেরর দপদপািনটা যাি�ল না।
ব� �র �থেক কথা বলেল �যরকম �নেত লােগ, �সইরকম �শানাি�ল �লাকটার গলা। ঘুম �থেক উেঠ
পেড়া! িদেন ঘুমাও, রােত জােগা।

দরজা খুেল বাইেরর বারা�ায় পা বাড়ােনার আেগ ঘেরর আেলা িনিভেয় িদল অ��ন। অেনকটা �েয়
যাওয়া চাঁদ এখন জ�েলর মাথায়। �শয়াল ডাকেছ �ের। এখন অ�কার অেনক পাতলা হেয় িগেয়েছ।
গােছেদর রহস� তরল।

অ��ন �রিলং-এর ধার �ঘঁষা �সাফায় বসল। �ক বলল কথাটা? এত িকছ� থাকেত, ঘুম �থেক উেঠ
পড়েত বলল �কন? হাসল অ��ন, তার পে� িক রােত না ঘুিমেয় িদেন ঘুিমেয় থাকা স�ব? তা ছাড়া
�সটা করেবই বা �কন?

মাথা ধরাটা যাে� না, ঘুমও আসেছ না। �মজেরর নাক ডাকার শ� �থম রােতর মেতা ভয়ংকর নয়।
�মজর �বশ বদেল িগেয়েছন। �ভজা মুিড়র মেতা লাগেছ এবার। �সটা মদ�পান ছাড়ার কারেণ না বয়স
বাড়ার জন�, �বাঝা যাে� না। িক� হি�তি� িচৎকার কের কথা না বলেল �মজরেক মানায় না।

হঠাৎ একটা গািড়র ইি�েনর আওয়াজ কােন এল। গেয়রকাটা-না�য়ার রা�াটা বাংেলা �থেক �বিশ �ের
নয়। এত রােত িবেশষ �েয়াজেন �কানও গািড় �যেতই পাের। িক� অ��েনর কান সজাগ হল। ইি�েনর
আওয়াজ িমিলেয় �তা �গলই না, বরং কােছ এিগেয় আসেছ। �কানও গািড় �য বাংেলার �গেট �পৗঁেছ
িগেয়েছ তােত �কানও সে�হ �নই। িক� গািড়র �হডলাইেটর আেলা �কাথায়? এত রােত �কানও গািড়
আেলা িনিভেয় আসেব �কন? আেলা �ালেল �তা নীেচর বাগান, লন, সামেনর জ�েলর িকছ�টা
আেলািকত হেয় �যত। অ��ন িনঃশে� বারা�ার �কানায় চেল এেস শরীরটা যতটা স�ব আড়ােল �রেখ,
�গেটর িদেক তাকােতই গািড়টােক �দখেত �পল। িফেক অ�কােরও �বাঝা যাি�ল ওটা সুেমা। আেলা
িনিভেয় চ�পচাপ বাংেলামুখী হেয় দাঁিড়েয় আেছ। তারপর আবার ইি�ন চালু হল। উলেটা িদেক মুখ
ঘুিরেয় সুেমা দাঁিড়েয় �গল। �ায় িনঃশে� দরজা খুেল �েটা �লাক গািড় �থেক নামল। তারপর �গট খুেল
চ�পচাপ বাংেলার বাগােন চেল এেস উপেরর িদেক তাকাল। স�বত অ�কার বাংেলা ওেদর িব�া�
করিছল। তারপর ওপাশ িদেয় �হ�েট �চােখর আড়ােল চেল �গল ওরা।

এত রােত �কউ আ�য় পাওয়ার জন� �কানও বাংেলায় এেল এমন �চােরর মেতা আচরণ কের না।
িচৎকার কের দেরায়ানেক ডাকেব। অতএব �লাক �েটা �য অসৎ উে�েশ� এেসেছ, এটা বুঝেত
অসুিবেধ হে� না। এখন কী করা উিচত? অ��ন ভাবল। �সাজা নীেচ �নেম ওেদর চ�ােল� করেব। ওরা
�তা বলেতই পাের, এখােন থাকার জায়গা খুঁজেত এেসিছল। সব অ�কার �দেখ মেন হেয়েছ, �ডেক
�কানও লাভ হেব না। এট�ক� জািনেয় চেল �গেল �স িকছ�ই করেত পারেব না।
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িমিনটিতেনক পের কােঠর িসঁিড়েত শ� হল �েতার। ওরা উপের উঠেছ। অ��ন �সাজা িসঁিড়র মুেখ
িগেয় দাঁড়াল। বাঁক িনেয় ওরা উপেরর িসঁিড়েত পা রাখেতই মুখ ত�েল অ��েনর ছায়ামূিত� �দেখ থমেক
�গল।

অ��ন পির�ার বাংলায় িজে�স করল, �ক আপনারা? কী চাই?

ওেদর মুখ অ�কােরর জেন� দ�াখা যাে� না। হঠাৎ ল�া �লাকটা পেকেট হাত ঢ�িকেয় িকছ � একটা �ত
�বর করেতই অ��ন িব��ৎেবেগ �দওয়ােলর আড়ােল সের এল। �লাকটা �য �কানও আে�য়া� �বর
করিছল, তােত �কানও সে�হ �নই। তার পরই ��াড় শ� ত�েল �লাক �েটা বাংেলা �থেক �নেম
গািড়র িদেক ছ�েট �গল। কেয়ক �সেকে�র মেধ�ই গািড়টা �হডলাইট �ািলেয় ছ�েট �গল িপেচর রা�ার
িদেক।

অ��ন িফের �গল বারা�ায়। �সাফায় বসামা� কথাটা মেন এল, এখনই ঘুম �থেক উেঠ পেড়া। িদেন
ঘুেমাও, রােত জােগা।

যিদ তােক �কউ এই কথা�েলা না বলত, যিদ তার ঘুম না ভািঙেয় িদত, তা হেল…! থমকাল অ��ন।
�লাক �েটা কী উে�েশ� আে�য়া� িনেয় এত রােত এই বাংেলায় এেসিছল, তা জানার উপায় আপাতত
�নই। হঠাৎ �সাজা হেয় বসল �স। আজ �ান িসংেহর ধাবা �থেক �য �লাক �েটা সুেমায় কের পািলেয়
িগেয়িছল, যারা িশিল�িড়েত অ�াি�েড� কেরিছল, �সই �লাক �েটা িক এরাই?

অ�কােরর আড়ােল থাকায় সুেমা গািড়র �চহারা দ�াখা যায়িন। িক� ওই �লাক �েটার শরীেরর আদেলর
খুব িমল আেছ ধাবার সামেনর �লাক �েটার সে�। ধারণাটা যিদ সিত� হয়, তা হেল বুঝেত হেব, ওই
�লাক �েটা এয়ারেপােট� িগেয়িছল। ি�-�পড �থেক িশিল�িড়র জেন� ট�াি� ভাড়া করা হেয়েছ, তা
�জেনিছল। �জেন আেগভােগ িশিল�িড় চেল আসার পেথ অ�াি�েড� কেরেছ। িশিল�িড় �থেক তােদর
অনুসরণ কের জলপাই�িড়েত এেসিছল। জলপাই�িড়র িড এফ ও অিফস �থেক ওরা খবর �পেয়িছল
�য, অ��নরা খুঁিটমাির জ�েলর বাংেলায় থাকেব। �জেন রওনা হেয় �ান িসংেহর ধাবায় �খেয়িছল। িক�

পরপর এত ঘটনা বড় কাকতালীয় বেল মেন হি�ল অ��েনর। তা ছাড়া ওরা তােদর অনুসরণ করেব
�কন? �মজর �য লুিসেক িনেয় আসেছন, �সটা ওেদর জানার কথা নয়। অ��নেক অনুসরণ করার
�কানও কারণ থাকেত পাের না। অ��ন চ�েল আঙ�ল �বালাল। এবং তখনই আিব�ার করল, তার মাথা
এেকবাের হালকা হেয় িগেয়েছ। �সই য�ণা উধাও!

.

জ�েল রাত �শষ হওয়ার দৃশ� অসাধারণ। �যন গহীন অ�কােরর জাল �কউ ছ�ঁেড়িছল পৃিথবীর উপর
�সই সে�র মুেখ, সূয� ওঠার একঘ�া আেগ �থেক �স ধীের ধীের �িটেয় িনে� জাল। একট� একট�
কের ফরসা হে� আকাশ। গােছর পাতােদর নাচেত দ�াখা যাে� বাতােস। �রাদ �নই, সূয � ওঠার আেগ
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গ�ীর ছায়ার চাদর মুিড় িদেয় বেস আেছ সামেনর বাগান, লন, খুঁিটমািরর জ�ল। িক� জ�েলর গােছ
গােছ �� হেয় িগেয়েছ পািখেদর অেক��া। �ভার হল, �ভার হল।

�ড মিন�ং! বেলই লুিস চমেক জ�েলর িদেক তাকােলন, মাই গড!

পািখরা আপনার জন� উদ�ীব হেয় আেছ।

মাথা নাড়েলন লুিস, না। এই হ�েগাল �রকড� কের �কানও লাভ হেব না। �কানও পািখেকই আলাদা
�চনা যােব না। িক� আপিন িক আিল� রাইজার?

আিম? না �তা। তারপেরই �খয়াল হল, ওঃ। মাঝরােত ঘুম �ভেঙ িগেয়িছল। তারপর আর ঘুম আেসিন।

িঠক তখনই িচৎকারটা �শানা �গল। অ��ন কান খাড়া কেরই বুঝেত পারল ওটা পদমবাহা�েরর গলা।
�স �ত িসঁিড় �বেয় �নেম এেস বাংেলার িপছেন চেল এল। পদমবাহা�র িচৎকার কের যাে�।
�চৗিকদার তার পােশ হতভ� হেয় দাঁিড়েয়। গািড়র বেনট �খালা, সামেনর চাকা মািটেত বেস িগেয়েছ।

কী হেয়েছ?

অ��নেক �দেখ কেয়ক পা এিগেয় এল পদমবাহা�র, সাব, �দখুন গািড়র কী অব�া কেরেছ! িভতেরর
তার িছ�েড়েছ, চাকার হাওয়া �বর কের িদেয়েছ।

�চৗিকদার বলল, এরকম ঘটনা এর আেগ এখােন ঘেটিন সাব! রােত বাইেরর �লাক এখােন আেস না।

বাইেরর �লাক আেস না! পদমবাহা�র িখঁিচেয় উঠল, তা হেল এসব �ক করল?

এইসময় �মজর এবং লুিস িপছেনর িসঁিড় িদেয় �নেম এেলন। সব �দেখ �মজর ঘুিস মারেলন গািড়র
দরজায়, �ট করব, �িতপূরণ চাইব। �হায়�ার ইজ দ�াট �কয়ারেটকার? কল িহম।

�চৗিকদার ছ�টল। পদমবাহা�র জানাল, �ধু তার�েলা �েড় িঠকঠাক করেত এই �বলাটা �কেট যােব।
তার কােছ একটা ��পিন আেছ। অথচ �েটা চাকার হাওয়া �বিরেয় �গেছ। এ ��ে� �কানও গ�ারাজ
�থেক আর একটা ��পিন ধার কের আনেত হেব। তারপর গািড়টােক িনেয় িগেয় �খালা চাকায় হাওয়া
ভরেত হেব।

অ��ন মাথা নাড়ল, এসব িকছ�ই করেত হেব না। ত�িম িপচরা�া �থেক একটা ভ�ান-িরকশা �ডেক এেন
তােত চাকা ত�েল গেয়রকাটার গ�ারােজ িনেয় যাও। �সখােন হাওয়া ভরার পর, একজন গািড়র
ইেলকি�ক িমি�েক সে� িনেয় এেসা।

পদমবাহা�র চাকা খুলেত বেস �গল জ�াক �বর কের।
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বাংেলার �দাতলার বারা�ায় �চয়াের বেস িট-পট �থেক কােপ চা ঢালিছেলন �মজর। এখন �সানা �সানা
�রা� চারপােশ। �মজর বলেলন, বুঝেল লুিস, �কানও একটা ��� �ছেল কা�টা কেরেছ। বা�ােদর
মাথায় �তা কত রকেমর বুি� �খলা কের। সাধারণ ব�াপার।

লুিস চােয়র কাপ ত�েল িনেলন, আমরা িক এখােন আজেকর িদনটা থাকব?

যিদ �তামার কাজ না হয় তা হেল িন�য়ই থাকব। �মজর বলেলন।

অ��ন ভাবিছল কী কের গত রােতর ঘটনা�েলা এঁেদর জানােব। ব�াপারটা �য এেকবােরই �ছেলমানুিষ
নয়, তা জানেল এঁরা িন�য়ই �বশ . আপেসট হেয় পড়েবন। িবেশষ কের লুিসর মেতা ভ�মিহলা
িবেদেশ এেস বড় রকেমর ঝােমলায় জিড়েয় পড়েত িন�য়ই চাইেবন না।

চােয় চ�মুক িদেয় লুিস অ��েনর িদেক তাকােলন, আিম ম�ােপ �দখলাম নথ� �ব�েলর ফেরে�র ��

এখান �থেকই। তার মােন ওপােশ আরও গভীর জ�ল আেছ। আমরা আজই �সরকম �কানও জ�েল
চেল �যেত পাির না?

িন�য়ই পাির।

�বশ। �কাথায় যােবন িঠক কের িনন। আর সারািদন আিম �যন িনি�ে� কাজ করেত পাির, �সটা
�দখেবন ি�জ। �বিশ �চার কের না যাওয়াই ভাল। চা-টা �শষ কের লুিস উেঠ চেল �গেলন তার ঘের।
�মজর চােয়র কাপ হােত সুর ভাঁজিছেলন, এমন �দশিট �কাথাও খুঁেজ পােব নােকা ত�িম…।

অ��ন তাকাল, আপনােক কেয়কটা �� করব?

িশেয়ার, চােয় চ�মুক িদেলন �মজর।

আিম ছাড়া এেদেশ আপনােদর আসার কথা আর �কউ িক জােন?

ওেদেশ অেনেকই জােন। িব�� সােহবেক বেল এেসিছ। িতিন এখন িকছ�টা সু�। িক� বেন-জ�েল
ঘুরেত হেব �েন এেলন না। লুিসর গেবষণার ব�াপারটা যাঁরা �নসর করেছন তারা জােনন। আর
এেদেশ �’জন জােনন।

কারা?

�তামার মা আর অমল �সাম।

অমলদার সে� আপনার �যাগােযাগ আেছ?

হ�াঁ। কথা হয় না। মােঝ মােঝ ই�ারেনেট প� িবিনময় হয়।
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িক� �মজর, আমার িব�াস আপনােদর উপর নজরদাির করেত �কউ বা কারা �বশ সি�য়। �’জন গত
রােত এই বাংেলায় এেসিছল। তারাই যাওয়ার সময় গািড়টার অব�া ওইরকম কের িগেয়েছ, অ��ন
বলল।

হাঁ হেয় �গেলন �মজর, মাই গড। �লাক �েটা এখােন এল কী কের?

সুেমা গািড়েত �চেপ।

ত�িম �দখেল ওরা গািড়টােক ন� করেছ আর চ�প কের থাকেল?

খািল হােত িকছ� করেত যাওয়া �বাকািম হত।

কখন এেসিছল?

রাত আড়াইেটর পর।

তখন ত�িম �জেগ িছেল? ঘুেমাওিন?

ঘুম �ভেঙ যাওয়ায় বারা�ায় এেস দাঁিড়েয় িছলাম।

আ�য�! আমােক ডাকেল না �কন? �মজর িবর�।

ওেদর কােছ অ� িছল। িকছ�ই করা �যত না। তা ছাড়া আপিন �যরকম গভীর ঘুেম ড�েব িছেলন, তােত
সহেজ ওঠােনা �যত না, অ��ন বলল।

িক�, িক� �লাক �েটা �কান উে�েশ� এখােন এেসিছল?

ওেদর সে� আমার �কানও কথা হয়িন। �বাধহয় �জেগ আিছ �দেখ আর এখােন দাঁড়ােত চায়িন। �লাক
�েটা নথ� �ব�েলর। এখানকার সব িকছ� জােন। হয়েতা �কউ ওেদর ির��ট কেরেছ, অ��ন বলল।
লুিসেক এসব কথা না বলাই ভাল।

�মজর বলেলন, এমন �তা হেত পাের, �ক বা কারা পছ� করেছ না, লুিস এই গেবষণা ক�ন। ওঁর
সে� কথা বলেল জানা �যত আেমিরকায় এরকম �কউ আেছ িকনা। �মজর তাকােলন।

তা যিদ হেয়ও থােক, তা হেল তারা নথ� �ব�েলর �লাকেক ির��ট করেব কী কের? ব� অ�াভািবক
বেল িক মেন হে� না আপনার?

�মজর মাথা নাড়েলন। একট� ভাবেলন। তারপর বলেলন, একটা কথা বিল। কাল রাে� ত�িম এসব �ে�
দ�ােখািন �তা?
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তার মােন? �� �দখলাম আর �সইমেতা গািড়টােক ওই অব�ায় সকােল পাওয়া �গল? অ��ন �বশ
�জাের বেল �ফলল।

এইসময় লুিস এেলন। পরেন িজ�, টপ, পােয় জ�েল �ঘারার উপেযাগী �েতা, কাঁেধ বড় ব�াগ। আিম
�তির।

এখনই �বেরােব? ��কফা� �খেয় �গেল হত না? �মজর বলেলন।

না না। তখন �রাদ আরও কড়া হেয় যােব।

.

িমিনটপাঁেচেকর মেধ� ওরা বাংেলা �ছেড় িপছেনর পথ িদেয় জ�েল ঢ�কল। এত অ� সমেয়র মেধ�
�মজরেক �তির হেত �দেখ ভাল লাগল অ��েনর। বয়স হওয়া সে�ও বাধ�ক� ওঁেক �াস কেরিন।

�থম িদেকর জ�ল �বশ ফাঁকা। পুরেনা গাছ �কেট নত�ন �য গাছ�েলা লাগােনা হেয়িছল, তােদর �শশব
অব�া কােটিন। িক� পািখর ডাক �শানা যাে� খুব। িবেশষ কের ‘বউ কথা কও’ বেল পািখটা জ�ল
কাঁপেয় িদে�। অ��ন িজে�স করল, আপিন এই পািখর ডাক আেগ �েনেছন?

না। কী পািখ ওটা?

এখােন বলা হয় ‘বউ কথা কও’।

বউ…! �থেম �গেলন লুিস।

অ��ন �হেস �ফলল, এর ইংেরিজ অেনকটা এইরকম, �াইড, �স সামিথং।

ইজ ইট? লুিস �ায় িনঃশে� এিগেয় �গেলন একটা গােছর তলায়। তারপর ব�াগ �থেক �টপ �রকড�ার
�বর কের চাপা গলায় িকছ� বেল য�টােক উঁচ� কের ধরেলন। সে� সে� ডাকটা �থেম �গল। িমিনট�েয়ক
িনঃশে� দাঁিড়েয় �থেকও আর পািখটােক ডাকেত �নল না ওরা।

িফের এেস লুিস বলেলন, এখন �থেক �কউ আর কথা বলব না এবং �েতায় যােত শ� না হয় �সটা
�খয়াল রাখব। �কমন?

একট� পেরই জ�ল গ�ীর হেলও পােয় চলা পথ ধের এেগােত অসুিবেধ হি�ল না। আচমকা একটা
পািখর ডাক �েন থমেক দাঁড়ােলন লুিস। পািখটা উঁচ� হেয় চেল �গল জ�েলর আরও িভতের। িটপ িটপ
িটসুম। িটপ িটপ িটসুম! লুিস ডাকটা �রকড� করিছেলন।
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অ��ন �মজেরর িদেক তাকােতই চমেক উঠল। এখন �মজেরর মাথায় ট�িপ। আর �সই ট�িপর উপর
একটা কােলা �জাঁক নৃত� করেছ। বলেলই �মজর এমন িচৎকার কের উঠেবন �য, জ�েলর সব পািখ
উেড় পালােব। �স ইশারায় �মজেরর কাছ �থেক ট�িপটা �দখেত চাইল। খুব গিব�ত হািস �হেস �মজর
ট�িপটা মাথা �থেক নািমেয় অ��েনর হােত িদেলন। অ��ন সে� সে� �জাঁকটােক �ঝেড় �ফলেত চাইল।
িক� ওর পেড় যাওয়ার িব��মা� বাসনা িছল না। তত�েণ �জাঁকটােক �দখেত �পেয় �মজর �’হােত
িনেজর মুখ �চেপ ধেরেছন �বল শি�েত। মািটেত ট�িপ নািমেয় একটা কািঠর সাহােয� �জাঁকটােক ট�িপ
�থেক নামােত পারল অ��ন। �েতায় িপেষ ওটােক মারেত চাওয়া অথ�হীন। তবু �মজর �সই �চ�া কের
�া� হেলন।

.

�বলা এগােরাটায় ওরা একটা ঝরনার সামেন দাঁিড়েয়। ইিতমেধ� লুিস �গাটা�েয়ক ক�ােসট পিরবত�ন
কেরেছন।

�মজর বলেলন, লুিস, এেবলার জন� অেনক হেয়েছ। এবার �ফরা যাক।

লুিসেক �বশ খুিশ দ�াখাি�ল। িতিন �থম ক�ােসটটা �বর কের �রকড�াের ঢ�িকেয় বলেলন, একট� �চক
কের িনই, সাউ� িঠক আেছ িকনা।

লুিস ক�ােসট ির-ওয়াই� করিছেলন। অ��ন ঝরনার িদেক তাকাল। একটা �বশ বড়সড় পাথরেঠাকা মাছ
�ায় হােতর নাগােল এেস পাক �খেয় চেল �গল। এই ঝরনায় মাছ আেছ। আর এই মােছরা নীেচর
িদেক যায় না! �মছ�য়া পুেলর নীেচর ঝরনায় এেদর �তা একসময় �দখা �যত।

হঠাৎ শ� হল। অ��ন ঝরনার ওপােশ তাকােতই চমেক উঠল। জ�ল ক�ঁেড় �সখােন এেস দাঁিড়েয়েছ
একটা িবশাল �চহারার দাঁতাল হািত। ি�র হেয় দাঁিড়েয় তােদর ল� করেছ। ঝরনাটা চওড়ায় বড়েজার
ক�িড় ফ�ট।

মাই গড! �মজেরর গলা িদেয় �বেরােনা �রটােক িঠক �বাঝা �গল না �মজেরর বেল। িঠক �সই সময়
ির-ওয়াই� স�ূণ� হওয়ার পর �� �বাতাম িটেপ উেঠ দাঁড়ােলন লুিস, �মজেরর জেন� একটা সার�াইজ
�থেম বাজেব।

দাঁিড়েয় �থেক হািতর পােয়র তলায় িপেষ মরার �কানও মােন হয় না। অ��ন িফসিফস কের বলল,
�দৗেড়ান।

�স ঘুের দাঁড়ােতই �মজর তােক অনুসরণ করেলন। কেয়ক �সেকে�র মেধ� ভয়ংকর আওয়াজ �শানা
�গল। �সই সে� লুিসর আত�নাদ। �মজর অ��েনর হাত ধের �টেন থামােলন, �নেত পা�? এটা
িন�য়ই বাঘ। িন�য়ই জ�টা লুিসর উপের ঝাঁিপেয়েছ। হািতর ভেয় পালালাম আমরা অথচ �মেয়টােক
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�ছেড় এলাম বােঘর �পেট যাওয়ার জন�। কী জবাব �দব? কী জবাব �দব আিম ওর বাবা-মােক? �মজর
কা�ায় �ভেঙ পড়েলন। অ��েনর কােন এল গাছপালা ভাঙার শে�র সে� বন� জ�র �ংকার �মশা
িবিচ� আওয়াজ। �স �দখল, �মজর হাত মুেঠা কের হাঁটেছন ঝরনার িদেক। অ��ন �মজেরর স� িনেতই
�ংকার �থেম �গল। �মজর িফসিফিসেয় বলেলন, বাঘটা �বাধহয় চেল �গল। িক� হািতটা �তা ওখােন
আেছ!

বােঘ-হািতেত একসে� ঝরনার জল খায় না।

আঃ, ত�িম এই সময়ও রিসকতা করছ?

জ�ল সিরেয় ঝরনা �দেখ ওপাের তাকাল অ��ন। হািতটােক দ�াখা যাে� । �াণীটা �যখােন দাঁিড়েয়িছল,
�সই জায়গার গাছপালার উপর �যন তা�ব বেয় িগেয়েছ। মুখ �ফরােত �স লুিসেক �দখেত �পল। উবু
হেয় বেস �টপ �রকড�াের িকছ� করেছন। �মজরেক �সটা দ�াখােতই িতিন হাত উঁচ� কের িচৎকার করেত
করেত ছ�টেলন। ও লুিস, মাই িলটল িডয়ার, �তামার িকছ� হয়িন �তা? হািত বা বাঘ �তামােক আহত
কেরিন �দেখ আিম �য কী খুিশ হেয়িছ!

লুিস অবাক হেলন, বাঘ? এখােন বাঘ কখন এল? একটা হািতেকই �তা �দখলাম।

লুিসর কথা �শানামা� অ��েনর মেন পেড় �গল। বােঘর ব�াপারটা �� হেয় �গল তার কােছ। �স
লুিসেক বলল, আওয়াজটা �মজরেক �শানান।

লুিস �হেস ��-�বাতাম িটপবার কেয়ক �সেকে�র মেধ� গজ�ন �� হল।

�মজর িজে�স করেলন, ত�িম এই আওয়াজ �কাথায় �রকড� করেল? এ �তা বাঘ িকংবা িসংেহর গজ�ন।
একবার আি�কায়…।

কাল রােত অ��ন �ডেক �শানােল আিম �রকড� কেরিছলাম। এই আওয়াজ �তামার নাক �থেক
�বিরেয়েছ �মজর, লুিস হাসেলন।

�মজর এমন হকচিকেয় �গেলন �য, দািড়-�গাঁেফর আড়ােল �ঢেক থাকা মুেখও ল�া ল�া ভাব ফ�েট
উঠল।

অ��ন িজে�স করল, হািতটা এপাের আেসিন?

আপনারা চেল �যেত আিম কী করব বুঝেত না বুঝেতই হািত জেল পা �রেখিছল এপাের আসেব বেল।
িঠক তখনই �টপ �রকড �ার �থেক �মজেরর নাক ডাকার শ� �বিরেয় এেসিছল। ��-�বাতাম �টপার পর
কেয়ক �সেক� গ�াপ িছল হয়েতা। আিম ভয় �পেয় ভিলউম বািড়েয় িদেয়িছলাম। �সই আওয়াজ কােন
�যেতই হািত থমেক দাঁিড়েয় এপাশ-ওপাশ তাকােত লাগল। তারপর ঘুের দাঁিড়েয় পাগেলর মেতা
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�দৗেড়ােত লাগল িপছন িফের। গাছ�েলা ভাঙল িক� ওর �সিদেক �খয়াল িছল না। এমন �াণভেয়
পালােত আিম আজ পয�� �কানও জ�েক �দিখিন, লুিস এিগেয় এেস �মজেরর হাত ধরেলন, �তামােক
কী বেল ধন�বাদ �দব �মজর, জািন না। ত�িম আজ আমার জীবন র�া কেরছ। আই অ�াম ��টফ�ল ট�
ইউ।

�মজর তত�েণ �মিহমায় িফের এেসেছন, এ এমন িকছ� নয়। আিম কী নাক ডািক! �তামরা �তা
মািরয়ার নাক ডাকা �শােনািন?

অ��ন িজে�স করল, মািরয়া �ক?

উগা�ায় আমার �য গাইড িছল। িলকিলেক �রাগা, পাঁচ িতন ল�া। মাথা ন�াড়া রাখেত ভালবােস। ও
যখন রােত নাক ডােক তখন পৃিথবী কাঁপেত থােক। ভয়ংকর ব�াটল ��করা ভয় �পেয় পািলেয় যায়।
হািত �তা তার কােছ িকছ� নয়। িক� মাই িডয়ার লুিস, এবার �তামার য�টােক ব� করেব? �মজর
বলেলন।

অ��ন বলল, হ�াঁ। ব� ক�ন। তািকেয় �দখুন, ঝরনার মাছ�েলা উধাও হেয় িগেয়েছ এখান �থেক।
�কানও গােছ পািখ ডাকেছ না।

�মজর বলেলন, আিম ইে� করেল �তামােদর িব�ে� মামলা করেত পাির তা জােনা? অনুমিত ছাড়া
আমার ব�ি�গত শ� চ�ির কেরছ! এবার �ছেড় িদি�, কারণ, ওই শ� লুিসর �াণ বাঁিচেয়েছ। এখন
চেলা, হাঁটা যাক।

.

�গাটা �পুর লুিস তার ঘের �টপ �রকড�ার িনেয় কাটােলন। আজ যত পািখর ডাক িতিন �রকড�
কেরেছন, �স�েলা স�েক� একটা ডােয়িরেত ম�ব� িলেখ রাখিছেলন। অ��নেক িতিন অনুেরাধ
কেরিছেলন সাহায� করবার জেন�। লাে�র পর যখন �মজর একট� িবছানায় গড়ােত �গেলন, তখন
অ��ন এেসিছল লুিসর ঘের। এখন লুিসর পরেন হাঁট�র িতন ইি� নীেচ নামা প�া� আর �গি�। খােটর
উপর �রকড �ার এবং ডােয়ির িনেয় বাবু হেয় বেস কাজ করেছন। �কানও �কানও বাঙািল �মেয় হয়েতা
এরকম �পাশােক ��ে� কাজ করেত পাের, িক� এখনও তােদর সংখ�া উে�খেযাগ� নয়। লুিস �য
কাজপাগল মানুষ তােত সে�হ �নই।

�রকড�ােরর �প �বাতাম িটেপ লুিস তাকােলন, পািখেদর স�েক� �কানও ধারণা আেছ আপনার?
পািখেদর পৃিথবীটা কীরকম জােনন?

মাথা নাড়ল অ��ন, জািন না।



1182

লুিস �যন ছা� �পেয় খুিশ হেলন, ১৮৫৭ সােল িপ এল �াটার নােম এক ভ�েলাক পািখেদর
পৃিথবীটােক ভাগ কেরেছন ছ’ভােগ। এক, িনয়াক�িটক, উ�র আেমিরকা এবং মধ� �মি�েকা। �ই, িনউ
�িপক�াল, মধ� এবং দি�ণ আেমিরকা। িতন, প�ািলয়ািটক, ইেয়ােরাপ, আি�কার উ�র-পি�ম অংশ,
এিশয়ার পি�মাংশ। চার, ইিথওিপয়ান, আি�কার অিধকাংশ এবং আরব �দশ। পাঁচ, ওিরেয়�াল,
ভারত, মায়ানমার, মালেয়িশয়া, দি�ণ-পূব� এিশয়া আর ছয়, অে�িলয়ান, অে�িলয়া এবং িনউিজল�াে�র
আকােশ �যসব পািখেদর �দখা যায়। িক� এর পঁয়ি�শ বছর পর ি��ন হাট� �মিরয়াম বলেলন,
�ভৗেগািলক এলাকা অনুযায়ী পািখেদর ভাগ করা খুব ভ�ল হেব। িতিন বলেলন, �ট�ােরচার এবং
িহউিমিডিট অনুযায়ী পািখেদর চির� �তির হয়।

অ��ন মাথা নাড়ল, এটাই �তা সহজ। শীেতর পািখ, গরেমর পািখ। আপনােদর আেমিরকায় কত পািখ
আেছ তার গণনাও িক করা হেয়েছ?

�জার িদেয় বলা যােব না। তেব সামােরর ��েত �ায় ছয় িমিলয়ন পািখ আেমিরকায় থােক। ধের
�নওয়া �যেত পাের, �িত একর জিমেত �ায় িতনিট পািখ। এই িহেসবটা খুব কাছাকািছ। আপনােদর
এখােন পািখর সংখ�া িক �গানা হেয়েছ? লুিস িজে�স করেলন।

অ��ন �চাখ ব� করল। �ায়ই �শােন, হািত, গ�ার বা বাঘ �গানা হে�। িক� পািখ �গানার কথা কােন
আেসিন। �স মাথা �নেড় না বলল।

লুিস �টপটা চালু করেতই কাঠেঠাকরার আওয়াজ কােন এল। অ��ন নামটা বলেতই লুিস বলেলন,
উডেপাকার। �িপক�াল �দশ�েলােত �চ�র দ�াখা যায়।

হঠাৎ কােন এল একটা ডাক। িবপ িবপ িবপ। তারপর একট� িশস। লুিস উে�িজত হেয় িজে�স
করেলন, এই পািখর নাম কী?

না, আিম কখনও �িনিন।

�কানও প�ীিবশারেদর নাম জানা আেছ?

সিলম আিলর নাম মেন পড়ল অ��েনর। িক� িতিন �বঁেচ আেছন িকনা, তা তার জানা �নই। আর-
একজন, �লখক বু�েদব �হ। ওঁর নানা �লখায় িবিচ� সব পািখর ডাক পাওয়া যায়।

লুিস �বাধহয় আ�াজ করেলন। বলেলন, এই পািখর ডাক আমার আরও দরকার।

ওঁর মুখ �দেখ মেন হি�ল �যন িবশাল ��ধেনর স�ান �পেয় িগেয়েছন।

আপনােদর ওখানকার �কানও পিরিচত পািখর ডােকর সে� িমল পাে�ন বুিঝ?
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অ��ন িজে�স করেত লুিস মাথা নাড়েলন, �না। তারপর আবার ির ওয়াই� কের ডাকটা �শানােলন।
ব� কের িজে�স করেলন, �শানার পর িক িকছ� মেন আসেছ?

িবপ িবপ িবপ। িশেসর আওয়াজ। িশেসর আওয়াজ খুব �� �রকড� হয়িন। অ��ন �চাখ ব� করল। িবপ
িবপ িবপ �টিলেফােনর ন�র �ঘারােনার পর অেনক সময় লাইনটা পাওয়ার আেগ িবপ িবপ িবপ শ�

�শানা যায়। িনিদ�� ন�ের �পৗঁেছাবার �য়াস চািলেয় যায়।

অ��ন মাথা �নেড় হ�াঁ বলল।

চলুন, �বিরেয় পিড়। পািখটােক �লােকট করেতই হেব।

�কন?

ওর ডাকটােক ব�বহার করা যায়। লুিস �নেম পড়েলন।

অ��ন ঘিড় �দখল, এখন জ�েল �গেল িফরেত সে� হেয় যােব। আমােদর �তা আজই এখান �থেক
চেল যাওয়ার কথা। অ��ন বলল।

িক� আমার �য ওই পািখটােক দরকার।

আপিন পােবন। এই খুঁিটমািরেত যত পািখ আেছ, তার সবটাই পাওয়া যােব �গা�মারায়। চাপড়ামাির
অথবা জলদাপাড়ায়।

যিদ না পাওয়া যায়?

তা হেল এখােন িফের আসব। এমন িকছ� �র� নয়, অ��ন আ�� করল তােক। �িছেয় �নওয়ার জন�
দশ িমিনট সময় িদেয় অ��ন িনেজেদর ঘের ঢ �েক �দখল, �মজর ডােয়ির িলখেছন। তােকও �তির হেত
বেল �মাবাইলটা অন করল অ��ন। বাঃ, এই মুহ�েত� �নটওয়াক� আেছ। �স জলপাই�িড়র বািড়র
ল�া�লাইন ধরবার জেন� �বাতাম িটপেতই �নেত �পল, িবপ িবপ িবপ। তারপর ি�ন সাদা, �নটওয়াক�
চেল �গল। অিবকল ওই পািখর ডাক।

.

গািড় সারােনা হেয় িগেয়িছল। লুিস বসেলন �াইভােরর পােশ, ওরা িপছেন। অ��ন ল� করিছল �কউ
তােদর অনুসরণ করেছ িকনা। �স িঠক করল, গেয়রকাটার �চৗমাথা িদেয় জলদাপাড়ায় যােব না।
�াইভারেক বলল, পদমবাহা�র, ত�িম িহ��পাড়া িদেয় িবনা�িড়র রা�াটা �চেনা?

িজ সাব।
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ওই রা�ায় চেলা।

কেয়ক িমিনেটর মেধ� শট�কাট পথ ধের ওরা িবনা�িড়র িদেক ছ�টেত লাগল। একট� তরল গলায় িজে�স
করল অ��ন, পদমবাহা�র, কাল রাে� যারা গািড়র �িত কেরেছ, তােদর খবর �পেল?

বদমাশরা �বঁেচ িগেয়েছ!

মােন?

কাল রােত, �ভার রােত, একটা সুেমা গািড় নাথুয়ার িদক �থেক এেস গেয়রকাটার িতনেমােড় গােছর
গােয় ধা�া মাের। তখন সবাই ঘুেমাি�ল। শ� �েন �বিরেয় এেস দ�ােখ, গািড়টা কাত হেয় পেড়
আেছ। �াইভার বা �কউ �নই। �পুের আমার গািড় িনেয় �ফরবার সময় �দখলাম, পুিলশ এেস িগেয়েছ।
�নলাম, ওই সুেমাটা নািক গতকালই চ�ির হেয় িগেয়িছল িশিল�িড় �থেক।

অ�ুত ব�াপার। এরা গািড় চালােলই অ�াি�েড� কের নািক! িক� অত �ভাের এই গেয়রকাটার মেতা
িনজ�ন জায়গা �পিরেয় িগেয় লুেকােব �কাথায়? অ��ন িজে�স করল।

পদমবাহা�র মাথা নাড়ল, �কানও �াক ধের হাওয়া হেয় িগেয়েছ।

�সটা অ�াভািবক নয়। জাতীয় সড়ক িদেয় �িত িমিনেট �াক যাওয়া আসা কের অসম �থেক। তার
একটােক থািমেয় উেঠ পড়েলই হল।

গেয়রকাটা ছািড়েয় বীরপাড়া হেয় মাদািরহােটর িদেক ছ�েট যাি�ল গািড়। অ��ন �দখল, রা�ার �পােশ
জ�ল �কেট বসিত �তির হেয় িগেয়েছ বীরপাড়া পয��। মাদািরহােট যখন তাঁরা �পৗঁেছাল তখন ঘন
িবেকল। আর-একট� এিগেয় রা�াটা �যখােন বাঁক িনেয়েছ �সখােন ট�ির� বাংেলা। বাংেলায় িগেয় পিরচয়
�দওয়ার আেগই �কয়ারেটকার বলেলন, নম�ার অ��নবাবু।

অ��ন বলল, নম�ার। আমরা কাল রােত িছলাম খুঁিটমািরর বাংেলায়। জলপাই�িড়র িড এফ ও অনুমিত
িদেয়িছেলন। এই ভ�মিহলার শখ পািখর ডাক �রকড� করা। তা আমােক বলা হেয়েছ, জলদাপাড়া
�কাচিবহােরর িড এফ ও-র এলাকা। আপনােদর বাংেলায় িন�য়ই জায়গা �নই। �কানও �াইেভট
থাকার ব�ব�া আেছ?

ভ�েলাক হাসেলন, তার আর দরকার হেব না। একট� আেগ হলং বাংেলাটা খািল হেয়েছ। কলকাতার
এক পািট� চার িদেনর জেন� বুক কেরিছল। ওরা গতকাল এেসিছল, িক� আজই একটা খারাপ খবর
�পেয় িফের িগেয়েছ কলকাতায়। এ ��ে� িতনেট রাত বাংেলা খািল থাকেছ। আপনারা ��ে� িতন
রাত ওখােন থাকেত পােরন।

বাংেলাটা �কাথায়?



1185

এেকবাের জলদাপাড়া ফেরে�র িঠক মাঝখােন। আপনারা চেল যান, আিম ওখানকার �র�ারেক �ফােন
বেল িদি�।

ধন�বাদ জািনেয় গািড়েত উঠল অ��ন। �ঢাকার মুেখ পাহারাদােরর �চৗিক, �গট ব�। �সখােন পিরচয়প�
�দখােল, �লখােলিখর পর �গট খুেল �দয়। �যেহত� ওরা �কয়ারেটকােরর কাছ �থেক আসেছ, তাই
�কানও সমস�া হল না।

�মজর এত�েণ মুখ খুলেলন, আ�া অ��ন, ত�িম জানেত ফেরে�র �কানও বাংেলায় জায়গা �নই। �ধু
খুঁিটমািরই আমােদর ভরসা িছল। তা হেল �কান সাহেস �সই বাংেলা �ছেড় এিদেক এেসিছেল! িকছ� না
�পেল �তা আবার িফের �যেত হত!

না, �যতাম না। এখান �থেক ফ��েশািলং ঘ�াখােনেকর রা�া। ওখােন চেল �যতাম। িবেদশ �ঘারাও হেয়
�যত। অ��ন হাসল।

জ�েলর মেধ� চমৎকার রা�া। অ��ন বলল, এই জ�েল গ�ার, বাইসন এবং হািত �য-�কানও মুহ�েত�
�দখেল অবাক হেবন না।

কথাটা �স বেলিছল ইংেরিজেত। লুিস কাঁধ নাচােলন, আই অ�াম নট ই�ােরে�ড। এর মেধ� বুঝেত
�পেয়িছ, �চ�র পািখ আেছ এখােন।

�র�ার সাদের থাকার ব�ব�া কের িদেয় অ��নেক বলেলন, আপিন িক এবার �কানও অিভযােন
এেসেছন? তা হেল আমােক সে� �নেবন।

অ��ন মাথা নাড়ল, এবার এেসিছ পািখর ডাক �নেত। উিন ওই িনেয় গেবষণা করেছন। খুব ই�ােরি�ং
ব�াপার।

�র�ার বলেলন, িকছ�টা �ের জ�েলর মেধ� একটা িঝল �তির করা হেয়েছ। �চ�র পািখ হয় শীতকােল।
এখনও িকছ� আেছ। িগেয় �দখেত পােরন।

�মজর িজে�স করেলন, এখােন আপনােদর সমস�া কী কী?

মূল সমস�া �েটা। �চারা-কাঠকারবাির আর গ�ারিশকাির। তেব আেগর �চেয় অেনক কেম িগেয়েছ।

তখন সে� হেয় এেসেছ। জ�েলর উপর ঘন ছায়া। লুিস ইংেরিজেত িজে�স করেলন, রােত এই
জ�েলর িভতর �ঢাকা িক িনরাপদ নয়?

না। িবেশষ কের বাইসন বা হািতর সামেন পড়েল িফের আসেত পারেবন না, �র�ার বলেলন। সবেচেয়
ভাল সময় �ভার সােড় চারেট �থেক পাঁচটা। �চ�র পািখর ডাক �নেত পােবন �স সময়।
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হলং বাংেলািট চমৎকার। �বাঝাই যায় ম�ী বা বড় আমলারা ওখােন মােঝমেধ� ওেঠন। িতনেট খািল ঘর
পাওয়ায় সুিবেধ হেয়িছল। রাত দশটায় �জনােরটর ব� কের �দওয়া হয়। তখন হািরেকেনর আেলা
ভরসা। তার আেগ �খেয় িনেত হেব। িনেজর ঘের বেস অ��ন �মাবাইেল �গম �খলিছল। হঠাৎ �মজর
ঢ�কেলন �বশ উে�িজত হেয়, কাম, িভতের এেসা। পািজ, ন�ার।

অ��ন উেঠ দাঁিড়েয় �দখল, একিট �রাগা মানুষ দরজায় এেস দাঁিড়েয়েছ হাতেজাড় কের। ভেয় কাঁপেছ
�বচারা। �মজর বলেলন, কী আ�ধ�া, আমার ঘের মশাির টাঙােত আেস একেপট �ইি� �খেয়! আবার
যতবার িজে�স করিছ িডউিটেত থাকার সময় �কন �ইি� �খেয়ছ, ততবারই বলেছ খায়িন। লায়ার। ওর
শাি� হওয়া উিচত।

অ��ন তাকাল �লাকটার িদেক। �লাকটা �চ�িচেয় উঠল, আিম �ইি� খাইিন সােহব।

আবার িমেথ� কথা! সারাজীবন ওটা �খেয় এেসিছ, আিম জািন না ওরকম �নশা কী �খেল হয়! ত�িম
িন�য়ই আমার উপর এ ব�াপাের আ�া রাখেব অ��ন।

িন�য়ই। িক� আিম ভাবিছ অন� কথা। �ইি� িকেন খাওয়া ওর পে� �তা অস�ব ব�াপার। তা হেল ও
�খল �কাথায়? অ��ন বলল।

�সাজা ব�াপার। �কানও �গে�র কাছ �থেক �চেয় িনেয়েছ।

আমার তা মেন হয় না। এই জ�েলর গভীের, ও িজিনস যারা পছ� কের তারা টাকা িদেত পাের, িক�

�নশার ব� দান করেব না। অ��ন এিগেয় �গল, বুঝলাম, ত�িম সিত� কথা বলছ, �ইি� খাওিন।

এত�েণ �লাকটার মুেখ হািস ফ�টল, হ�াঁ সােহব, �ইি� খাইিন।

িক� িকছ� একটা �খেয় �নশা কেরছ। কী �সটা?

হাঁিড়য়া। আমরা �য হাঁিড়য়া খাই, তা সবাই জােন।

হাঁিড়য়া? �মজর একপা এিগেয় এেলন, �হায়াট দ�াট?

কাি� িলকার। ওরা বািড়েত বািনেয় খায়। অেনকটা িবয়ােরর মেতা।

মাই গড। �সটার এেফ� এেকবাের �ইি�র মেতা?

তা আিম বলেত পারব না।

িক� িজিনসটা আিম �দখেত চাই।
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অ��ন পেকট �থেক দশ টাকার �নাট �বর কের এিগেয় ধরল। এেত এক �বাতল হাঁিড়য়া পাওয়া যােব?

�লাকটা সে� সে� মাথা নাড়ল। অ��ন বলল, যাও, িনেয় এেসা। এই সােহবেক দ�াখাবার পর কাজ
�শষ হেয় �গেল ত�িম �খেয় িনেয়া।

�লাকটা তৎ�ণাৎ টাকা হােত িনেয় অ�কাের উধাও হেয় �গল। �মজর মাথা নাড়েলন, না, অ��ন একটা
িমেথ�বাদীেক ত�িম ��য় িদেল!

�বাধহয় না। এখন বলুন, এখােন �কমন লাগেছ আপনার?

দা�ণ। তেব আি�কার জ�েলর মেতা রহস�ময় নয়।

তা হেল আসুন, আমরা আজেকর রাতটা �জেগ �দিখ, রহস� িকছ� আেছ িকনা!

�মজেরর �চাখ �ছাট হল, বলছ? একটা রাত �তা �জেগ থাকাই যায়। লুিসেকও বিল।

না না। ওঁেক �র� িনেত িদন। কাল সকােল ওঁর �তা অেনক কাজ। অ��ন আপি� করল। এইসময় তার
�মাবাইেল আেলা �েল উঠল। �কউ �ফান কেরেছ মেন কের ওটা ত�লেতই আেলা িনেভ �গল। অ��ন
�দখল �নটওয়াক� আেছ। িক� �ফান এেল �তা িরং হত।

�মজর বলেলন, ওই ব�িট খুব িবরি�কর। �তামার �াইেভিস বেল িকছ� থাকেব না। �যখােনই যাও,
�লােক �তামার কােছ �পৗঁেছ যােব। আেমিরকার রা�ায় �িত িতনজেনর �’জেন িবড়িবড় করেত করেত
হাঁেট। আজকাল �তা কােন �ফান �চেপ রাখেত হে� না, িরেমােট �নেত পাে�।

অ��ন বলল, এটা �নওয়ায় মা খুব খুিশ। যখন ইে� আমার খবর পােবন। অথচ গতকাল �থেক িতিন
একবারও �ফান কেরনিন!

এইসময় দরজায় শ� হল। অ��ন বলল �ক?

�সই �লাকিট সসংেকােচ ঘের ঢ�কল। হােত �ছাট �বাতল।

অ��ন �মজরেক বলল, িনন, পরী�া কের �দখুন।

�মজর খপ কের �বাতলটা ধের উপের ত�েল ঘুিরেয় ঘুিরেয় �দখেলন। নােকর নীেচ িনেয় এেস গ�

�কেলন, কী �গ��!

ভাত পিচেয় ওরা ওই তরল পদাথ� �তির কের, যােক আপিন দািম �ইি� �ভেব ভ�ল করিছেলন। অ��ন
বলল।
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আমার িব�াস হে� না ভাই। যা বলছ, তােত বুঝেত পারিছ এটা খুব স�ার িজিনস। তা হেল দািম
িজিনেসর সমান এেফ� কী কের হেব। আর যিদ হয়, তা হেল আ�জ�ািতক মদ�পায়ী অ�ােসািসেয়শেনর
নজের আনা উিচত। হয়েতা �দখেব ল� ল� িলটার হাঁিড়য়া িবেদেশ র�ািন হে�। গ�টা যিদ
�কানওভােব কমােনা যায় তা হেল…। অবশ� এেফ� একই থাকেব িকনা সে�হ হে�, �মজর
�বাতলটােক ভাল কের �দখেলন আবার, �কানও নাম �লখা �নই। তার মােন �নহাতই িদিশ।

অ��ন বলল, আপিন �তা িবয়ার-�ঁইি�রাম এ জীবেন আর মুেখ ত�লেবন না বেল �ঘাষণা কেরেছন। খুব
ভাল িস�া�। িক� িট-�ট�ােরর মেতা হাঁিড়য়া-�ট�ার হেবন না, এমন �িত�া িক কেরেছন?

না, তা অবশ� কিরিন, বেল �লাকিটর িদেক তাকােলন। িঠক হ�ায়, ত�িম �যেত পােরা। কাল সকােল
�তামার সে� কথা বলব।

�লাকটা চেল �গল। হঠাৎ �খয়াল হল �মজেরর, ইস, লুিস অেনক�ণ একা আেছ। যাই, ওর খবর িনেয়
আিস। আিম আজ ঘেরই িডনার �খেয় �নব, বুঝেল? �বশ টায়াড�। �ড নাইট।

.

রাত তখন একটা। হলং ফের� িন��। মােঝ মােঝ জ�ল �থেক অ�ুত সব �াণীর িচৎকার �ভেস
আসেছ। অ��ন জানলার পােশর �চয়াের বেস অলস �চােখ অ�কার �দখিছল। একট� িঝমুিন আসেছ।
�কানও কারণ �নই, তবু �স ি�র কেরিছল রােত ঘুমােব না। িদেন ঘুেমাও, রােত জােগা’, িনেদ�শটা না
হয় আজ পালন করেব। এইসময় অ�কারেক একট� নড়েত চড়েত �দেখ �স �সাজা হেয় বসল। তারপর
বুঝল, �গেটর বাইের হািতর দল দাঁিড়েয় আেছ। অ�কাের তােদর �চহারা অ��। তবু, এক-�ই কের
�গাটাছেয়েকর শরীেরর আভাস �পল অ��ন। �শষপয�� দলটা চেল �গল বাঁিদেক। অ��েনর মেন ��

এল, ওরা কখন ঘুেমায়?

রাত গড়াি�ল। হঠাৎ অ�কার ঘের �মাবাইেলর আেলা দপদপ কের উঠেতই চমেক তাকাল অ��ন।
�কানও িরং হে� না। �মাবাইেলর ি�েন ফ�েট উেঠেছ, �াইেভট ন�র। আর তখনই মাথার িভতের
অ�ুত অ�ি� �� হল। �� কােন এল, িবপ, িবপ, িবপ…? িতনবার ওই একটানা শে�র পর গলার
�র কােন এল, হ�ােলা, হ�ােলা অ��ন! ত�িম িক �নেত পা�? হ�ােলা অ��ন?

পাি�। আপিন �ক? িফসিফস শে� িজে�স করল অ��ন।

আিম, আিম। �শােনা, ওই �মেয়িটর িদেক নজর �রেখা। সাবধান। �মেয়িট খুব িবপেদর মেধ� আেছ, যা
ওর জানা �নই। হ�ােলা হ�ােলা…! �যভােব �টিলেফােনর লাইন �কেট যায় �তমনভােব ক��র �� হেয়
�গল। আর �সটা হওয়ামা� মাথা ধের �গল অ��েনর। কপােলর �’পােশর িশরা দপদপ করেত লাগল।
�স �মাবাইল ত�েল �দখল, আেলা িনেভ িগেয়েছ। কল িরিসভড-এ �লখা হেয়েছ, আ �াইেভট ন�র।
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এইসময় দরজায় �টাকা পড়ল। হািরেকেনর আেলা ঈষৎ বািড়েয় িদেয় দরজা খুলল অ��ন। �মজর
দাঁিড়েয় আেছন, ওটা �ইি�র বাবা, বুঝেল। কথা জড়ােনা।

আপিন পুেরাটা �খেয় িনেলন? অ��ন অবাক।

না �খেল বুঝব কী কের? আমার খুব �নশা হেয় িগেয়িছল।

কী কের বুঝেলন?

বুঝব না? হঠাৎ মেন হল, �ক �যন জানলা িদেয় একটা বড় জবাফ�েলর মালা ছ�ঁেড় িদল আমার গলায়।
আ�য�, উঠেত না-উঠেত মালাটা ভ�ািনশ হেয় �গল। বুঝেত পারছ, কী িবপুল �নশা! এরকম আমার
কখনও হয়িন। তাই �তামােক না জািনেয় পারলাম না, �মজর আবার িনেজর ঘেরর িদেক পা বাড়ােলন।

অ��ন বাধা িদল, �মজর!

ইেয়স মাই বয়!

আিম একটা বইেয় পেড়িছ, যারা বুঝেত পাের তােদর �নশা হেয় িগেয়েছ, তােদর মি�� অসাড় হেয়
যায় না। আপনার হয়িন, দাঁড়ান। িনেজর ঘর ব� কের �স �মজরেক িনেয় ওপােশর ঘের ঢ�কল।
হািরেকেনর আেলা িটমিটম করেছ। �সটােক বাড়াল।

�হেস িজে�স করল, জবাফ�েলর মালা ওই জানলা িদেয় �কউ ছ�ঁেড়িছল?

ইেয়স। মাথা নাড়েলন �মজর।

আপনার কী কের মেন হল ওটা জবার মালা, গাঁদাও �তা হেত পাের।

�না, �রিডশ, লালেচ।

বা�া! আপনার রংও �খয়াল আেছ।

অ�াজ িবকজ আমার �নশা হয়িন। �মজর টলিছেলন।

এইজন� বেল, অনভ�ােসর চ�ন কপােল চড়চড় কের।

তার মােন?

অেনকিদন পের �খেলন �তা! অেভ�স চেল িগেয়েছ। �বাতলটা ত�েল ভাল কের �দখল অ��ন। এক
িব��ও তলািন �নই।
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ঘুম পাে� �হ, �ড নাইট। �মজর িবছানার িদেক �গেলন।

আের! আিম চেল �গেল দরজা ব� কের তেব �তা �শােবন। খােটর তলায় উঁিক মারল অ��ন, মালা
�কউ �ছােড়িন। �� �দেখেছন। মশাির টাঙানিন �কন? টািঙেয় �দব? �ভােরর মশা িক� মারা�ক।

না ভাই। আ�া, �েটা বািলশ িছল, একটা �কাথায় �গল? ত�িম িনেয়ছ?

অ�ুত কথা বেলন। িন�য়ই ওপােশ পেড় িগেয়েছ। অ��ন ঘুের খােটর ওপােশ িগেয় বািলশটােক �দেখ
বাঁহাত বাড়ােত �যেতই �ফাঁস কের ফণা ত�লল একটা কালেচ সাপ। �মেঝ �থেক অ�ত চার ফ�ট উঁচ�েত
ফণাটা উঠেতই ডান হােত ধরা হাঁিড়য়ার �বাতলটা িদেয় অ��ন িব��ৎগিতেত আঘাত করল ওর মাথায়।
িছটেক পেড় �গল সাপটা। লািফেয় পােশ িগেয় চিটপরা ডান পা ওর মাথার উপর সম� শি� িদেয়
�চেপ ধরেতই সাপটা কেয়কবার �লজ আছেড় �নিতেয় পড়ল।

ওটা মের িগেয়েছ �বাঝবার পর অ��ন সাপটােক মাথার নীেচ ধের উপের ত�লল। অ�ত এক �কিজ
ওজেনর িবষধর সাপ। এত�ণ �মজর হতভ� হেয় দাঁিড়েয় িছেলন। অ��ন হাসল, এই আপনার
জবাফ�েলর মালা। �ে�ও রেঙর কাছাকািছ িগেয়িছেলন! �কউ ওই জানলা িদেয় আপনার িবছানায় এটা
ছ�ঁেড় িদেয়িছল। �বাধহয় বািলেশ ধা�া লাগায়, ইিন বািলেশর সে�ই নীেচ পেড় যান। নইেল আপনার
কী অব�া এত�েণ হত অনুমান কের �দখুন!

মাই গড। এত বড় সাপ ছ�ড়েব �ক? �মজেরর �নশা পাতলা হি�ল।

�ক ছ�ঁেড়িছল জানেত হেল, �কন ছ�ঁেড়িছল তা জানা দরকার।

�কন ছ�ঁেড়িছল! �মজর িবড়িবড় করেলন, আিম �তা এখােন �থম এলাম। কারও সে� আমার শ�তা
�নই।

মেন হে�, ওরা ঘর ভ�ল কেরেছ। অ��ন বলল, যাক �গ, এখন এসব িনেয় �ভেব �কানও লাভ হেব
না। জানলাটা ব� কের িদি�। আপিন দরজা ব� কের ঘুিমেয় প�ন। মরা সাপটােক জানলার বাইের
ছ�ঁেড় িদেয় জানলাটা ব� কের িদল অ��ন।

ত�িম ঘুেমােব না?

না।

ও। তা হেল চেলা, �তামার খােট না হয় �শাব আিম। মােন, ত�িম যখন আজ ঘুেমা� না, তখন �তা
খাটটা খািলই থাকেব…!
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ঘুেমাব না, িক� খােট �শাব না িক বেলিছ? দরজা ব� ক�ন। অ��ন ঘর �থেক �বিরেয় আসেতই �ের
সাদা িকছ�েক সের �যেত �দখল। �যন �কউ �দৗেড় িমিলেয় �গল অ�কাের। একট� আেগ �সই ক��র
জািনেয়েছ �য, লুিস জােনন না িতিন িবপেদ আেছন। কাল সকােল ওঁর সে� কথা বলেত হেব।
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৩. চা-িব��ট এেস �গল

 
 

কাল বািক রাতটা িনিব�ে� �কেটেছ। �ভার হল। অ��ন সে� সে� িবছানায় চেল �গল। ঘুম এল ঝেড়র
মেতা। যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন �বলা এগােরাটা। বাথ�ম �থেক পির�ার হেয় দরজা খুলেত, কাল
রােতর �সই �লাকটােক �দেখ চা িদেত বলল �স। িমিনট দেশেকর মেধ� চা-িব��ট এেস �গল। �লাকটা
দাঁিড়েয় আেছ �দেখ অ��ন িজে�স করল, িকছ� বলেব?

আিম গিরব মানুষ। চাকির চেল �গেল মের যাব। হাতেজাড় করল �লাকিট।

িডউিটর সময় হাঁিড়য়া খাও �কন?

আর খাব না স�ার।

িঠক আেছ। ওঁরা উেঠেছন?

হ�াঁ স�ার। �সই �ভারেবলায় ওঁরা জ�ল �দখেত হািতর িপেঠ চেড়েছন, এখনও �ফেরনিন। �লাকিট
বলল।

হািতর িপেঠ?

হ�াঁ স�ার। এখােন �েত�ক �ভাের ট�ির�েদর হািতর িপেঠ চিড়েয় গ�ার বাইসন �দখােত িনেয় যাওয়া
হয়। িক� ওঁরা িফের আেসন সকাল নটার মেধ�। আজ �কন �দির হে� জািন না।

�লাকিট কাপ-িডশ িনেয় চেল �গেল অ��ন বাইের �বিরেয় এল। �মজেরর ঘেরর জানলার নীেচ এেস
চারপােশ তািকেয় সাপটােক �দখেত �পল না �স। মািট �থেক �বশ উঁচ�েত জানলা। �য ওই ভারী
সাপটােক ছ�ঁেড়িছল তােক অবশ�ই জানলার এপােশ উঠেত হেয়েছ। হয়েতা ব�ােগর মেধ� সাপটােক
পুের �রেখিছল �ছাঁড়ার আেগ। িক� উঠল কী কের? চারপাশ তািকেয় �তমন �কানও িসঁিড় বা উঁচ� ব�
�চােখ পড়ল না। �স জানলার নীেচ এেস ভাল কের ল� করেতই �দখল, �েটা �েতার চােপ মািট
অেনকটা বেস িগেয়েছ। একজন মানুেষর শরীেরর ওজেন মািট অতটা বেস �যেত পাের না। িনেজর
�েতার ছাপ পােশ �রেখ বুঝল, �য দাঁিড়েয়িছল তােক �চ�র ওজন বইেত হেয়িছল। একট� ভাবেতই
দৃশ�টা আ�াজ করল অ��ন। একজন মানুেষর কাঁেধ �’পা �রেখ যিদ আর-একজন মানুষ দাঁড়ায়, তা
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হেল মািটেত দাঁড়ােনা মানুেষর �েতা নরম মািটেত অতটা বেস �যেত বাধ�। �সে�ে� ওপের দাঁড়ােনা
মানুষটাও জানলার গােয় �পৗঁেছ যােব সহেজ।

এইসময় বাইেরর �গেট কথাবাত�া �� হওয়ায় অ��ন চেল এল সামেন। হািত িফের এেসেছ। লুিস
নামেলন ��ে�। �মজরেক নামােত হল �বশ কসরত কের। �র�ার এেস দাঁিড়েয়িছেলন। তাঁর �ে�র
জবােব মা�ত বলল, কী করব স�ার! সামেন পাঁচটা হািত, নড়েছ না সরেছ না। িপছেন বাইসনেদর দল।
ওরা যত�ণ সের না যােব, তত�ণ চ�পচাপ দাঁিড়েয় থাকাই �তা বুি�মােনর কাজ। �শষপয�� বাইসনেদর
দলটা সের �গেল িপছন িদক িদেয় অেনকটা ঘুরপেথ িফের আসেত পারলাম।

এরকম �তা ওরা কের না। িন�য়ই �কানও ঘটনা ঘেটেছ। �র�ার বলেলন।

লুিস খুব উে�িজত। এত কাছ �থেক হািত বা বাইসন িতিন �কানও জ�েল দ�ােখনিন। �থম িদেক
পািখর ডাক �রকড� কেরিছেলন, িক� �শষ িতনেট উে�জনাপূণ� ঘ�ায় �সসব মাথা �থেক উেড়
িগেয়িছল।

�মজর �ধু ম�ব� করেলন, গড ইজ ��ট।

হঠাৎ? অ��ন অবাক হল।

ধেরা হািতেক যিদ তার শরীেরর সে� মানানসই �চাখ ভগবান িদেতন, তা হেল বাঘ-িসংহ ল�াজ �িটেয়
পালাত। সাপটােক �ফেল িদেয়িছ।

সাপ! মােন?

উঃ। কাল রাে� �য-সাপটােক ত�িম মারেল…।

কখন �ফলেলন? �কাথায় �ফলেলন?

�ভারেবলায়। সাফািরেত যাওয়ার আেগ। ওপােশর খােদর মেধ� ছ�ঁেড় �ফেল িদেয়িছ। �বশ ভারী িছল
�হ। ও হ�াঁ, জানলার নীচ �থেক এইেট ক�িড়েয় �পেয়িছ। কার িজিনস জািন না, যিদ �কানও কােজ
লােগ। পেকট �থেক একটা সাদা রেঙর লাইটার �বর কের অ��নেক িদেলন �মজর।

লাইটার হােত িনেয় অ��ন বুঝল এটা িবেদেশ �তির। একপােশ �লখা রেয়েছ, ই িড িট। এটা �লােগা।
পােশ �লখা, EXTRUSION, DIES AND TOOLS, 58769 NACHRODT/Tel : 02352-9386-
0! না, ইংল�া� বা আেমিরকায় �তির নয় লাইটারটা। �মজরেক িঠকানা দ�াখােত বলেলন, এ জাম�ািনর
লাইটার।

অ��ন িজে�স করল, আপিন ব�বহার কেরেছন বেল মেন হে�?
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হ�াঁ, এখন আেমিরকায় এই লাইটার �কানও �দাকােন পাওয়া যায় না। আেগ অেঢল আসত। �মজর
বলেলন।

এর �কানও িবেশষ� আেছ?

িশেয়ার। অ�কাের ল�াে�র কাজ কের। �সাজা দাঁড় কিরেয় ��ম �বর কের সুইচ িটেপ িদেল চমৎকার
�লেত থাকেব। অ�ত ক�িড় িমিনট।

আপনার এটা দরকার?

�না। পেকেট রাখেলই ধূমপােনর ইে� হেব। �না �মার। তেব ত�িম যাই বেলা অ��ন, দ�াট ওয়াজ এ
��ট ি��। �চাখ �ঘারােলন �মজর।

হাঁিড়য়া?

মাথা �নেড় ট�িপটােক নাড়ােলন �মজর।

আপিন �তা �ইি�-রাম খােবন না বেল �িত�া কেরেছন!

কেরিছ এবং খাব না। িক� ওই ব� �তা �ইি� বা রাম নয়। ��ফ কাি� িলকার। অযে� পেড় আেছ।
ওর �কায়ািলিটর উ�িত করেত পারেল িব�জয় করা যােব। আিম িঠক কেরিছ �সটাই করব। �মজর আর
দাঁড়ােলন না।

ফের� িডপাট�েমে�র হািতিটেক এখন খাবার িদে� মা�ত। চ�পচাপ �সই দৃশ� �দখেত �দখেত গত
রােতর কথা ভাবিছল অ��ন। অত ক� কের যারা জানলা িদেয় সাপটােক ছ�ঁেড়িছল তােদর �কউ জাম�ান
লাইটার ব�বহার কের। অথ�াৎ খুঁিটমািরর বাংেলােত যারা হানা িদেয়িছল তারা উধাও হেয় যায়িন।
িন�য়ই তােদর অনুসরণ কের জলদাপাড়ায় এেসেছ। অথচ আসার সময় �কানও গািড়েক অনুসরণ
করেত দ�ােখিন অ��ন। তা ছাড়া যিদ এেসও থােক, তা হেল িবেকল �থেক রােতর মেধ� ওই িবষধর
সাপটােক কী কের �জাগাড় করল? ন�াশনাল হাইওেয় �থেক এই হলং-এর বাংেলা অেনক �ের। ঢ�কেত
�গেল অনুমিত িনেত হয়। ওই সাপটােক িনেয় ওরা িন�য়ই গািড়েত কেরই এেসেছ। অত রােত গািড়
ঢ�কেল র�ীরা িন�য়ই চ�ােল� করেব। অ��ন �র�ােরর অিফেস �গল।

�র�ার সেব কােজ এেস বেসেছন, অ��নেক �দেখ আপ�ায়ন করেলন। উলেটা িদেকর �চয়াের বেস
অ��ন িজে�স করল, আ�া, গত রােত �কানও গািড় িক এিদেক এেসিছল? �তমন �কানও িরেপাট�
�পেয়েছন?

না �তা! এিদেক �কানও গািড় আেসিন। তা ছাড়া রােত জ�েলর পেথ গািড় চলাচেলর উপর িবিধিনেষধ
আেছ। �কন বলুন �তা? �র�ার িজে�স করেলন।
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আমার সে�হ হে� বেলই জানেত চাইিছ।

সে�েহর কারণ?

আমার স�ী ওই দািড়-�গাঁফওয়ালা ভ�েলােকর িবছানায় কাল রােত �কউ �মাটা সাপ ছ�ঁেড় �ফেলিছল
জানলা িদেয়।

�স কী? �র�ােরর �চাখ িব�ািরত।

ভােগ� �বঁেচ থাকা িছল বেল �মজর মারা যানিন।

সাপটা �কাথায়?

গত রােতই আিম �মের জানলার বাইের �ফেল িদেয়িছলাম। আজ আর ওর মৃতেদহ দ�াখা যাে� না।
�বাধহয় �কানও �াণী �খেয় �ফেলেছ।

িক� ও সিত� মেরিছল �তা!

হ�াঁ। মাথাটা এেকবাের �থঁতেল িগেয়িছল।

�র�ার �টিলেফােনর িরিসভার ত�েল ডায়াল করেলন, মান িসংহ, কাল রােত �কানও গািড়েক িভতের
ঢ�কবার অনুমিত �দওয়া হেয়িছল?

�লাকটার জবাব কােন এল অ��েনর, আিম রােতর িডউিটেত িছলাম না সাব।

আঃ, খাতা দ�ােখা! ধমকােলন �র�ার।

না সাব। �কানও এি� �নই।

িডউিটেত যারা িছল তােদর �কউ কােছ আেছ?

একট� দাঁড়ান সাব। মান িসংেহর গলা অ�� হল। তারপর আর একিট ক� বাজল, মধুসূদন গড়াই
সােহব। কাল রােত একটা িজপ ঢ�কেত �চেয়িছল, আমরা পারিমশন িদইিন। ওরাও �বিশ ঝােমলা না
কের মাদািরহােটর িদেক চেল িগেয়িছল।

ক’জন িছল গািড়েত?

িতনজন। একজন সােহব, মােন সাদা চামড়ার �লাক। িঠক আেছ।
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িরিসভার নািমেয় রাখেলন �র�ার, �যভােব �চ�িচেয় কথা বলিছল, তােত উ�র�েলা িন�য়ই �নেত
�পেয়েছন?

তা হেল �কউ কাল রােত জ�েল ঢ�কেত �চেয়িছল। আ�া বলুন �তা, �মন �গট িদেয় না এেস অন�
�কানও রা�ায় িভতের আসা যায়? অ��ন িজে�স করল।

�দখুন, এত বড় জ�ল �তা, পাহারা িদেয় �ঢাকা ব� করা যায় না। আমােদর িবট অিফসাররা মােঝ
মােঝই জ�েল ঘুের দ�ােখন, অ�াভািবক িকছ � ঘটেছ িকনা। জ�েল �ঢাকার �যসব পথ আেছ, �স�েলা
পােয় চলার পথ, এবেড়ােখবেড়া। তেব তার উপর িদেয় �কউ যিদ িজপ চািলেয় �ঢােক, তা হেল িকছ�
করবার �নই। অবশ� িজেপর �হডলাইেটর আেলা �চােখ পড়েবই। �র�ার বলেলন।

কাল রােত সাপটােক �ছাঁড়া হেয়িছল, যােত ওর িবেষ যােক ওরা মারেত চায় �স মারা যায়। এই সাপ
ওরা কীভােব �পেত পাের?

সাপুেড়েদর কাছ �থেক। জ�ল �থেক হিরণ-বাঘ ধরা �যমন �বআইিন, সাপও �তমন। তবু সাপ ধরেত
অেনক সাপুেড় জ�েল �ঢােক। বষ�ার সময় এিদেক যখন সােপর অত�াচার বােড়, তখন আমরাই বাধ�
হই ওেদর খবর িদেত। তেব হািসমারার কােছ একটা �স�ার �খালা হেয়েছ মাসদেশক হল। ওরা
সরকােরর কাছ �থেক অনুমিত �পেয়েছ, িবষধর সােপর িবষ সং�হ করেত পাের। িক� িবষ �বর কের
�নওয়ার পর সাপ�েলােক আবার জ�েল �ছেড় িদেত হেব। �কানও অব�ােতই মারা বা িবি� করা
চলেব না। ওই িবষ নািক নানা ওষুধ �তিরর কােজ �েয়াজন হয়। �র�ার বলেলন।

ওই �স�াের ট�ির� িহেসেব যাওয়া যায়? অ��ন িজে�স করল।

�বশ �তা, কাল িবেকেলই চলুন। আিমও যাব।

�র�ােরর অিফস �থেক �বিরেয়ই অ��ন লুিসেক �দখেত �পল। কাঁেধ �ঝালা িনেয় �বিরেয় পেড়েছন। �স
হাত নাড়েতই লুিস দাঁড়ােলন। কােছ িগেয় অ��ন িজে�স করল, �রাদ বাড়েছ, এখন িক পািখরা
ডাকেব?

িদেনর �িতিট ঘ�ায় পািখ ডােক, এক-এক �জািতর পািখ এক-এক সময়। যােবন নািক? লুিস
হাসেলন।

চলুন।

হাঁটেত হাঁটেত লুিস িজে�স করেলন, কাল রােত �মজেরর ঘের �য-সাপটােক �মেরেছন, �সটােক সিত�

�কউ জানলা িদেয় ছ�ঁেড়িছল?
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হ�াঁ। তখন আধা-অ�কাের মেন হেয়িছল �বশ ভারী সাপ। সকােল ওটার দ�াখা না পাওয়ায় ওর জাত
বা ওজন স�েক� সে�হ থাকেছ।

িক� �মজেরর মেতা ভাল মানুষেক �কন �কউ মারেত চাইেব?

িঠক। তা ছাড়া গত রােত �মজর �য ওই ঘের থাকেবন, তা �তা উিন িনেজই জানেতন না! অথচ যারা
মারেত এেসিছল তারা জানল কী কের?

এটাই অ�ুত লাগেছ। ওই ঘের আিম আমার ব�াগ �রেখিছলাম। রােত আপনার ঘর �থেক িফের �মজর
আমােক বলল, �স ওই ঘের �শােব। আিম যিদ মাঝখােনর ঘের যাই, তা হেল ভাল হয়।

তখন ওঁর হােত িক একটা �বাতল িছল?

হ�াঁ হ�াঁ। ও বলল মাঝখােনর ঘের একটাই জানলা আর ওখােন �েটা। ও জানলার পােশ বেস �বাতেলর
পদাথ� �ট� করেত চায়। তারপর �তা িডনােরও এল না, আেলাও িনেভ �গল। �মজর �য ও ঘের আেছ,
তা আিম ছাড়া �কউ জানত না। �য সাপ ছ�ঁেড়িছল �স যিদ খবর িনেত আেস, তা হেল �বয়ারােদর কােছ
�েনেছ আিম �েয় আিছ ওই ঘের। তা হেল �মজর নয়, আিমই টােগ�ট িছলাম? লুিস তাকােলন।

এমন �কানও ইি�ত িক �পেয়েছন, যােত মেন হেত পাের আপনােক �কউ মারেত চাইেছ? অ��ন
সরাসির িজে�স করল।

লুিস মাথা �নেড় বলেলন, আমার �কানও শ� �নই।

ওরা জ�েলর িভতের পােয় চলা পথ ধের হাঁটিছল। লুিস বলেলন, আি�কার জ�েল �গেল �য আিদম
গ� পাওয়া যায়, তা এিদেকর জ�েল �নই।

আেছ। সু�রবেন �গেল �সটা পােবন। মুশিকল হল, ওখােন �বিশ�ণ হাঁটা যায় না। হাঁটেত �চ�া করেল
হয় সােপর কামড় খােবন, না হয় বােঘর �পেট যােবন।

সু�রবন, এখান �থেক কত �ের?

অেনক �ের। তেব কলকাতার কােছই।

লুিস মাথা নাড়েলন। অ��ন ল� করিছল, মাথার উপর �চ�র পািখ ডাকা সে�ও, লুিস �স�েলােক
�রকড� করার �চ�া করেছন না।

হঠাৎ একটা কাঠেঠাকরা িবকট শে� জানান িদেতই য� খুলেলন লুিস। খািনকটা শ� �রকড� কের িনেয়
বলেলন, এই পািখরা পৃিথবীর সব �দেশ একই আচরণ কের। এেদর পে� আটলি�ক বা প�ািসিফক
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পার হওয়া অস�ব ব�াপার। ডানায় অত �জার �নই। ধের �নওয়াই �যেত পাের �য, �য মহােদেশ
জে�েছ �সখােনই বংশপর�রায় �থেক িগেয়েছ। তা হেল আচরণ এক হয় কী কের? একটা কা�
�দখেবন? উ�েরর জন� অেপ�া না কের লুিস ক�ােসটটা �বর কের ব�াগ �থেক আর-একটা ক�ােসট
িভতের ঢ�িকেয় �� �বাতাম িটপেলন। কেয়ক �সেক� পেরই যে�র িভতর �থেক শ�টা �বর হল।
অিবকল কাঠেঠাকরার ডাক। �বশ �জাের �যন পািখ ডাকেছ। এটা থামেতই গােছর পাতার আড়ােল বসা
কাঠেঠাকরা �ডেক উঠল। এবােরর ডাকটায় �যন আিত� �মশােনা। যে�র পািখর ডাক �� হেতই ওটা
�থেম যাে�। তারপর ডানার ঝটপটািন কােন আসেতই অ��ন �দখল, গােছর কাঠেঠাকরা এেকবাের
নীেচর ডােল উেড় এেস এপাশ-ওপাশ তাকাে�। লুিসর আঙ�ল �প �বাতামটা িটপেতই য� নীরব হল।
গােছরিট �বাকােবাকা মুখ কের অ��নেদর �দেখ উেড় �গল �কাথাও। লুিস বলেলন, এই ডাকটা
�মি�েকার এক কাঠেঠাকরা �ডেকিছল। ইি�য়ান কাউ�ার পাট� ��ে� বুঝেত �পেরেছ!

.

এখন ভর�পুর। বাংেলা �থেক �ায় আধমাইল �েরর জ�েল �পৗঁেছ িগেয়িছল ওরা। লুিস অেনক�ণ ধের
একনাগােড় নানা পািখর ডাক �রকড� কের চেলেছন। �রকড� করেত করেত িফসিফস কের বেল
চেলেছন, হারিমট, িসে�িবল, থন�িবল, �সাড �িবল। অথবা িপনেটল ি�ন িপিজয়ন, �হায়াইট �হেডড
মাউসবাড�। অ��েনর খুব িখেদ �পেয় �গল। সকােল চা আর িব��ট ছাড়া িকছ� �পেট পেড়িন। জ�েলর
িভতের খাবার পাওয়া অেলৗিকক ব�াপার। আর-একট� এেগােলই জ�লেঘঁষা �াম হয়েতা পাওয়া �যেত
পাের। কথাটা বলার জন� মুখ খুলেতই �মহগিন গাছটা �থেক �ভেস এল, িবপিবপ, িবপ, �ইেলর
আওয়াজ। সে� সে� শ�টােক �রকড� করেত লাগেলন লুিস। পািখটা �ডেকই চেলেছ। পাতার আড়াল
থাকায় ওর �চহারা �বাঝা যাে� না। অ��েনর মেন হল, অিবকল �টিলেফােনর শ� গােছর উপর �থেক
�ভেস আসেছ। হঠাৎ অেনক �েরর গাছ �থেক িবপ, িবপিবপ ডাক �� হেতই পািখটা ডাক থামাল।
লুিস মুখ ঘুিরেয় অ��নেক িজে�স করেলন, ওেক উেড় �যেত �দখেলন?

না।

�যিদক �থেক �ীণ ডাকটা আসিছল �সিদেক পা বাড়ােলন লুিস। িমিনটেদেড়েকর মেধ� কােন গািড়র
ইি�েনর শ� বাজল। অ��ন বুঝল, ওরা হাঁটেত হাঁটেত জ�েলর �াে� চেল এেসেছ। এিদেক �বাধহয়
যাতায়ােতর রা�া আেছ। নইেল গািড় চলেব কী কের!

লুিসেক ওঁর কাজ করেত িদেয়, স� পথ ধের িকছ�টা এেগােতই একটা। মািটর রা�া �দখেত �পল �স।
রা�ার উপর গািড়র চাকার দাগ। এই রা�া আজকাল �কউ ব�বহার না করেলও �য-গািড়টা এেসিছল,
তার চালক খুব দ� হােত চািলেয় জ�েলর িভতের িনেয় িগেয়েছ। চাকার দাগ অনুসরণ কের িকছ�টা
হাঁটেতই জ�েলর বাইের চেল এল অ��ন। �ের একটা �াম দ�াখা যাে�। পােশ �ঝাঁপ, বুেনা লতােনা
গাছ, তারপর িপেচর রা�া। ন�াশনাল হাইওেয়। গািড় যাে� ওখান িদেয়। িক� ওই রা�ায় দাঁিড়েয়
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কারও পে� জ�েলর এই �েবশপথ আিব�ার করা স�ব নয়। �াইভার িন�য়ই এর খবর রাখত। মূল
�গেট বাধা পাওয়ায় এিদক িদেয় ঢ�কেছ।

এইসময় লুিস পােশ এেস দাঁড়ােলন, কী ব�াপার?

গত রােত যারা সাপ ছ�ঁেড়িছল তারা এই পথ িদেয় গািড় চািলেয় জ�েলর িভতের ঢ�েকিছল। বাংেলার
যতটা কাছাকািছ যাওয়া যায়, ততটা আেলা িনিভেয় িগেয় িজপ �থেক �নেমিছল ওরা। তার মােন বুঝেত
পারেছন? ওেদর মেধ� �কউ এই জ�ল �চেন। সাপও তার পে� �জাগাড় করা �াভািবক। অ��ন বলল।

িক� �কন? লুিস তাকােলন।

আপিন জােনন না, �মজেররও জানা �নই। তাই ��টার উ�র একমা� ওরাই িদেত পাের। অবশ� তার
আেগ আমােদর �কউ যিদ খুন হেয় যায়, তা হেল ব�াপারটা খুব �ভ�াগ�জনক হেব। একট� আেগ
�নলাম, ওরা �য গািড়েত এেসিছল, তােত একজন সাদা চামড়ার মানুষও িছল!

সাদা চামড়া?

হ�াঁ। আেমিরকা না ইেয়ােরােপর তা জানা যায়িন। ওরা কথা বলেত বলেত আবার জ�েলর মেধ� ঢ�েক
পড়ল। এবার পথ বদেল িজেপর চাকা অনুসরণ কের যােব বেল িঠক করল অ��ন। িঠক তখন মাথার
উপের গােছর ডােল �সই পািখটা িবপ িবপিবপ কের উঠেতই লুিস তিড়ঘিড় �রকড�ার �বর করেত
উেদ�াগী হেলন। অ��ন তাঁেক �ফরার জেন� তাগাদা িদেত মুখ �ফরােতই �লাকটােক �দখেত �পল।
হাইওেয় �থেক �নেম বুেনা �ঝাঁেপর পাশ িদেয় জ�েলর িদেক আসেছ।

�স চাপা গলায় বলল, �কানও শ� করেবন না, চটপট লুিকেয় প�ন। তারপর �ত ছ�েট �গল
শালগাছ�েলার িপছেন। িকছ� না বুেঝও লুিস চেল এেলন পােশ। অ��ন �ঠাঁেট আঙ�ল �চেপই ইশারা
করল সামেনর িদেক তাকােত।

�থেম িশস �শানা �গল। তারপর �লাকটােক দ�াখা �গল। পেকট �থেক একটা বড়সড় িসগােরেটর
প�ােকট �বর কের গ� �কল একট�। ওটা �য িবেদিশ িসগােরেটর প�ােকট, তােত �কানও সে�হ �নই
অ��েনর। প�ােকটটােক পেকেট �রেখ আবার িশস িদেত িদেত চেল �গল �লাকটা এবেড়ােখবেড়া িজপ
চলা পথ িদেয়।

লুিস িজে�স করেলন, � ইজ িহ?

আিম জািন না। তেব মেন হে� ফেরে�র একজন কম�। চলুন, এবার �ফরা যাক। অ��ন হাঁটা ��

করল।
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নম�ার স�ার। আপনারা এিদেক?’ �েটা �লাক �যন জ�ল ফ�েড় ওেদর সামেন হািজর হল। �’জেনর
কাঁেধই ব��ক, পরেন ফের� িডপাট�েমে�র ইউিনফম�।

ঘুরেত �বিরেয়িছলাম। আপনারা? অ��ন িজে�স করল।

আমরা ফেরে�র �াফ। পাহারা িদেত �বিরেয়িছ।

এিদেক জ�-জােনায়ার �থেক �কানও িবপেদর আশ�া �নই �তা!

�নই বলব না। তেব একটা আ�য� ব�াপার �দখিছ। এিদেকর সব জােনায়ার জ�েলর ওপােশ চেল
িগেয়েছ। এরকম ব�াপার সাধারণত হয় না।

হয়েতা �কানও কারেণ ভয় �পেয়েছ। �চারািশকািররা িন�য়ই এিদেক আেস। ওিদেকর হাইওেয় খুব
�ের নয়। ঢ�েক পড়েত কত�ণ! অ��ন বলল।

এই গাদাব��ক িদেয় ওেদর আধুিনক অে�র সে� লড়াই করা যােব না �জেনও আমরা সাহস দ�াখাই।
সরকার যিদ ব��ক�েলা বদেল না �দয়, তা হেল আর কতিদন সাহস থাকেব জািন না।

হঠাৎ ি�তীয় �লাকটা গািড়র চাকার দাগ �দখেত �পেয় �থমজনেক �ডেক দ�াখাল। �থমজন চটজলিদ
উবু হেয় বেস আঙ�ল িদেয় চাকার দাগ পরী�া করেত করেত বলল, এটা �র�ার সােহেবর িজপ নয়।
এত বড় জ�ল িক সবসময় �চােখ �চােখ রাখা যায়! বদমাশরা হািত-বাইসনেকও ভয় কের না।

গ�ার? অ��ন িজে�স করল।

এখানকার গ�াররা ঝােমলা এিড়েয় চেল। আ�া স�ার…।

ওরা �হ�েট এল পথটা। িজপ চলেত পাের, িক� হাঁটার পে� খুব ক�কর রা�া। হঠাৎ �চােখ পড়ল
িজেপর চাকার দাগ ঘুেরেছ। অথ�াৎ এখান �থেক িজপটা ঘুিরেয় �নওয়া হেয়েছ।

বাংেলার সামেন ওরা �পৗঁেছাল পাঁচ িমিনেটর মেধ�। এখন �পুর �দড়টা। গত রােত �য �লাকটা হাঁিড়য়া
এেন িদেয়িছল, �স িসঁিড়র মুেখ দাঁিড়েয় িছল। বলল, সাব, খাবার �তির।

পেনেরা িমিনেটর মেধ� আসিছ। ওই সােহব �কাথায়?

উিন ওঁর ঘের ক�ক�রেক ��িনং িদে�ন।

ক�ক�র? অ��ন অবাক। লুিস ঢ�েক �গেলন তাঁর ঘের। অ��ন �দখল, �মজেরর ঘেরর দরজা ব�। িক�

িভতর �থেক অ�ুত সব শ� �ভেস আসেছ। �স দরজা �ঠলেতই ওটা খুেল �গল। দৃশ�টা �দেখ �চাখ
কপােল উঠল অ��েনর। বারমুডা আর �গি� পের হামা�িড় িদে�ন �মজর। তাঁর সামেন মাসেদেড়ক
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বয়িস একিট �নিড় ক�ক �েরর বা�া। �মজর বলেছন, ইউ মা� ফাইট, খপ কের ধরিব। ফাইট। িক�

মািটেত পেড় থাকা একিট দিড়র িদেক এিগেয় যাওয়ার িব��মা� ইে� �নিড়র বা�াটার �নই।

�মজর! কী করেছন? অ��ন ঘের ঢ�কল।

�ক? ও ত�িম! ��িনং িদি�। িক� ইি�য়ানরা কখনও যু� কেরিন �তা, তাই এটােক লড়াক� কের ত�লেত
সময় লাগেব। কাম অন মাই বয়, ফাইট!

ও কার সে� লড়াই করেব?

সােপর সে�। �য-�কউ জানলা িদেয় সাপ ছ �ঁেড় আমােক �মের �ফলেব, তা চলেব না। একটা �বিজ
িকংবা ময়ূর পাওয়া �গেল খুব ভাল হত। িক� ওরা বন��াণী, ওেদর ধরা চলেব না। তাই এটােকই
�তির করিছ। কাম অন…। �মজেরর কথা�েলা �বশ জড়ােনা। অ��েনর বুঝেত অসুিবেধ হল না উিন
পান কেরেছন।

�মজর! আপিন ওসব খাওয়া �ছেড় িদেয়িছেলন!

ইেয়স। �না �মার �ইি�-রাম-ভদকা।

িক� এই ভর�পুের আপিন পান কেরেছন?

ওঃ! কাল রােত �থম হািড়য়া �খেয়িছলাম। আজ মেন হল, রােত �যরকম �লেগিছল িদেনর �বলায়
�সরকম লােগ িকনা �দখেত হেব। তাই আর-একটা �বাতল হাঁিড়য়া আিনেয় �ট� করলাম। বুঝেল
�াদার, ভালভােব বটিলং কের এ�েপাট� করেল এ িজিনস �গাটা পৃিথবী লুেফ �নেব। এেদেশর �বকার
সমস�া এক মােস �র হেয় যােব। বলেত বলেত �মজর �চাখ ব� কের দািড়েত হাত �বালােত
লাগেলন। �সই সুেযােগ �নিড়র বা�া �দৗড় লাগাল �খালা দরজা সামেন �পেয়।

�মজর, আপনার �ান হেয় িগেয়েছ?

ইেয়স।

নীেচ আসুন। লা� �রিড হেয় িগেয়েছ। অ��ন �বিরেয় এল।

.

লাে�র পর লুিসর ইে� িছল উলেটা িদেকর জ�েল �ঢাকার। িক� ওিদেক একটা বড়সড় হািতর দল
এেসেছ �শানবার পর িতিন িব�াম িনেত ঘের চেল �গেলন। �মজেরর খুব ঘুম �পেয় �গল। গত �েটা
রাত �ায় �জেগই কাটােত হেয়েছ অ��নেক। তােকও িবছানা টানিছল। িনেজর ঘের িফের িগেয় জানলায়
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দাঁিড়েয় �স িবশাল জ�েলর মাথা �দখেত �দখেত �র�ােরর অিফেসর িদেক �চাখ নামােতই �লাকটােক
�দখেত �পল। �চারাই পথ িদেয় িশস িদেত িদেত ঢ�েকিছল �লাকটা। িবেদিশ িসগােরেটর �াণ িনি�ল
মােঝ মােঝ। এখন �লাকটা হাত �নেড় কথা বেল যাে� একিট বৃে�র সে�। তারপর ঢ�েক �গল
�র�ােরর অিফেস।

.

বড়েজার ঘ�াআড়াই ঘুিমেয়িছল অ��ন। হঠাৎ মাথার িভতর �সই অ�ি� �� হেয় �গল। পাশ িফের
�শাওয়া অব�ায় �স �চাখ অ� খুলেতই �দখেত �পল, �মাবাইেলর আেলা দপদপ করেছ। তারপরই ��

হল, িবপ, িবপ, িবপ। �যাগােযাগ করার জন� মিরয়া �চ�া চলেছ বেল মেন হল। তারপরই শ�টা �থেম
�গল। অ��ন পির�ার �নেত �পল, �কমন আছ অ��ন? আমােক িচনেত পারছ না? আিম িব��সােহব।
�সই কািল�ং-এর!

ও হ�াঁ। আপনার গলা িচনেত পািরিন। আপিন �তা এখন আেমিরকায়!

হ�াঁ। আমার ব�� ��ােফসর ক�ালডার মুেলেনর �সৗজেন� �তামার সে� কথা বলিছ। ব�� অমল �সাম
�তামার ��ন ��ািনং-এর িরেপাট� আর �মাবাইল ন�র আমােক পািঠেয়িছেলন। িব�সােহব বলেলন।

িক� �মাবাইল �সট ছাড়া কী কের আিম আপনার কথা �নেত পাি�?

না না। �তামার �মাবাইল অফ থাকেল আমার কথা ত�িম �নেত �পেত না। য�িটর ব�াটািরর সাহােয�
�তামার মি�ে� আমার কথা �পৗঁেছাে�, বছরখােনেকর মেধ� এই আিব�ােরর ফল �ভাগ করেব �গাটা
পৃিথবী। যাক �গ, লুিস �কমন আেছ?

ভালই আেছন।

ত�িম িক ওর মুেখ ��ােফসর মুেলেনর নাম �েনছ?

না।

ওেক িজে�স কেরা, সব জানেত পারেব। �ড বাই!

অ��ন �চাখ খুলল। হাত বািড়েয় �মাবাইল �সট ত�েল �দখল, একিট �াইেভট কল এেসিছল। �কানও
ন�র ফ�েট ওেঠিন।

িব��সােহেবর মুখ মেন এল। কািল�ং-এ �দখা হেয়িছল ওঁর সে�। ি�য় ক�ক�র মারা যাওয়ায় খুব ক�

�পেয়িছেলন। �মজেরর সে� পিরচয় ওঁর মাধ�েম। তারপর খুব অসু� হেয় িবেদেশ চেল যান। �বাঝাই
যাে�, িব��সােহব-�মজর অমলদার মেধ� �যাগােযাগ রেয়েছ। িক� িব��সােহব যাঁর কথা বলেলন, �সই
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��ােফসর মুেলেনর এই আিব�ার �যিদন পৃিথবী জানেব, �সিদন হইহই পেড় যােব। �ধু যার সে� কথা
বলেত চাই, তার ��েনর অব�ান িঠকঠাক জানা চাই। আর চাই তার �মাবাইল ন�র। পৃিথবীর �য-
�দেশই থােকা, �সই �মাবাইেলর সাহােয� মাথার িভতর শ��েলা �পৗঁেছ �দওয়া যােব। ফেল ঘুম�
অব�ােতও কথা বলেত অসুিবেধ �নই। আর এই সংলাপ অন� �কউ �নেত পাে� না। িক� এ ��ে�
অ��েনর মেন হল, �স �ধুই �নেত পাে�। ইে� হেলও িব�সােহবেক �কানও কথা বলেত পারেছ না।
কারও মি�ে�র সে� �যাগােযাগ করেত হেল কী য� ব�বহার করেত হেব, তার �চহারাই বা কী, তা �স
জােন না। িব�সােহবও তােক জানানিন।

.

বারা�ার �বেতর �চয়াের বেস চা �খেত �খেত �মজর সব �নেলন। লুিস তখনও তাঁর ঘের, খবর
পাঠােনা হেয়েছ চা �খেত আসবার জন�। অ��ন বলল, এখন আিম �� বুঝেত পারিছ, আপনােদর
অনুসরণ করা হে�।

কারা করেছ? কারা? ওই সাপ যিদ আমােক �ছাবল মারত, তা হেল কী হেত পারত ভাবেলই বুক
�ক�েপ উঠেছ! আ�া মানলাম, ওরা আমােদর অনুসরণ কের খুঁিটমাির বাংেলায় এেসিছল। �ভারেবলায়
পালােত িগেয় অ�াি�েড� কেরিছল। িক� ওেদর পাওয়া যায়িন। আমরা �য িবেকেল এখােন আসব,
�সটা ওেদর জানার কথা নয়। এখােন �কানও বুিকং িছল না। �মজর মাথা নাড়েলন।

�মাবাইল �ফােনর �দৗলেত ওরা িন�য়ই �জেনিছল আমরা বাংেলা �ছেড় জলদাপাড়ার িদেক এেগাি�।
লুিস �য পািখর ডাক �রকড� করার জেন� জ�েল ঢ�কেবন, এটা �তা ওেদর জানা তথ�। ময়না�িড় হেয়
�গা�মারার িদেক না িগেয়, মাদািরহােটর রা�া ধরেতই ওরা বুেঝ িগেয়িছল আমােদর �ডি�েনশন হল
জলদাপাড়া। অ��ন �যন িনেজেকই �বাঝােত চাইল।

�বশ। এবার সাপ! সে�েবলায় এই এলাকায় �পৗঁেছ ওরা অত বড় িবষধর সাপ �জাগাড় কের �ফলল?
সারারাত সময় িদেল ত�িম পারেব?

আিম �তা এক স�াহ সময় �পেলও পারব না। �মজর বলেলন।

এইসময় টেচ�র আেলা �গট খুেল এিগেয় এল। অ��ন উেঠ দাঁড়াল, আসুন �র�ারসােহব। আমরা এখােন
গ� করিছ।

না অ��নবাবু। আমােক এখনই �কাচিবহার ছ�টেত হেব। আিম আপনােক খবরটা িদেত এলাম।
মাদািরহােট আমরা একটা �ানিজট �স�ার কেরিছ। �যসব িহং� �াণী জ�েলর বাইের এেস অথবা চা-
বাগােনর িভতর ধরা পেড়, তােদর ওখােন রাখা হয় কেয়কিদন। একট� অভ�� হেয় �গেল, আবার
জ�েল �ছেড় �দওয়া হয়। আজ িবেকেল ধরা পেড়েছ যারা, তােদর একিটেক পাওয়া যাে� না।
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তার মােন? অ��ন অবাক।

গরম লাগেল অেনেকই িদেনর �বলায় লুিকেয় থােক িভতের। িক� িবেকেল খাবার �খেত �বর হয়।
আজ হয়িন। �র�ার বলেলন।

�াণীিট কী ধরেনর? অ��ন িজে�স করল।

সাপ। �য-সাপিটর কথা আপিন আজ সকােল বেলেছন, তার সে� �ব� িমেল যাে�। কাল সে�র পের
খাঁচার িপছেনর ত�া খুেল ওেক চ�ির কেরেছ �কউ। খাঁচার িভতর সােপর সুিবেধর জন�ই িদেনর
�বলােতও অ�কার কের রাখা হয় বেল কম�রা বুঝেত পােরিন। আিম িড এফ ও-�ক জািনেয়িছ।
থানােতও ডােয়ির করা হেয়েছ। �র�ার বলেলন, ব�াপারটােক আর হালকাভােব �নওয়া যাে� না,
সাবধােন থাকেবন।

মাই গড! �মজর চাপা গলায় বলেলন।

টেচ�র আেলা িফের �গল।

অ��ন বলল, একটা ভ�ল হেয় �গল। ফের� িডপাট�েমে�র ওই �লাকটা স�েক� �র�ারেক িজে�স করা
উিচত িছল।

এইসময় লুিস এেলন। �চয়াের বেস িট-পট �থেক কােপ চা �ঢেল িনেয় বলেলন, আমরা িক কাছাকািছর
জ�েল এখন একট� �যেত পাির না?

�মজর বলেলন, না যাওয়াই ভাল। এখােন �য সাপ আেছ তা �মািণত!

অ��ন িজে�স করল, আ�া লুিস, আপিন �’িদেন যত পািখর ডাক �রকড� কেরেছন, তা িক গেবষণার
পে� যেথ� নয়?

লুিস তাকােলন, আিম িঠক জািন না। যােদর ডাক �পেয়িছ, তােদর বাইের এমন অেনক পািখ থাকেতই
পাের।

��ােফসর ক�ালডার মুেলন িক ��িসিফক িকছ� বেল �দনিন?

চমেক তাকােলন লুিস। �থেম অ��েনর িদেক, তারপর �মজেরর িদেক তািকেয় িজে�স করেলন, ত�িম
��ােফসেরর কথা ওঁেক বেলছ?

না �তা! ওঁর িবষেয় �কানও কথাই হয়িন। তা ছাড়া ��ােফসরেক আিম খুব কম জািন। িব�সােহব
আলাপ কিরেয় িদেয়িছেলন। ত�িম �য ওঁর অধীেন গেবষণা করছ, তাও িব�সােহেবর কােছই �েনিছ।
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পের �তামার সে� কথা বেল ভাল লাগায় এেদেশ আসেত আপি� কিরিন। �মজর বলেলন।

তা হেল আপিন ��ােফসর মুেলেনর কথা জানেলন কী কের?

ধের িনন, িব��সােহব জািনেয়েছন। অ��ন বলল।

হ�াঁ। ��ােফসর মুেলন আমােক িবেশষ কেয়কিট পািখর ডাক �রকড� করেত বেলেছন। তেব তার বাইের
�য করা যােব না, তাও বেলনিন?

লুিস, ��ােফসর মুেলন �য-িবষেয় গেবষণা করেছন, তার সে� পািখর ডােকর স�ক� কী? অ��ন
িজে�স করল।

গেবষণার িবষেয় আপিন িক জােনন?

িকছ�টা।

ও। িক� এ িবষেয় িব�ািরত বলেত অেনক সময় লাগেব।

আপিন িক ঝ�ঁিক িনেয় কাজটা করেছন?

লুিস তাকােলন, এখন �তা �সই রকমই মেন হে�।

�কন মেন হে�? �কউ �তা আপনােক এেদেশ আসার পর ভয় �দখায়িন! অ��ন হাসল।

লুিস তাকােলন, ��ােফসর মুেলন ইদানীং বািড় �থেক �বেরান না। লং আইল�াে�র �য-বািড়েত িতিন
থােকন, �সখােন তাঁর িনরাপ�া িনেয় �� ওেঠ না। তবু তার মেধ�ই মািফয়ারা তাঁর কােছ ��াব
িদেয়েছ, �য নত�ন আিব�ার িতিন কেরেছন, যা এখনও পরী�ার �ের আেছ, তার �পেট� ওরা িকেন
িনেত চায়। তার জন� ওরা তাঁেক এক িবিলয়ন ডলার িদেত রািজ আেছ। িক� ��ােফসর মুেলন তাঁর
আিব�ােরর �পেট� হাতছাড়া করেবন না। বুঝেতই পারেছন, এই �ত�াখ�ান মািফয়ারা ভাল মেন িনেত
পাের না। লুিস চােয়র কােপ চ�মুক িদেলন।

বুঝলাম না। আপনার সে� কারও �তা শ�তা �নই। তা হেল আপিন �কন ভয় পাে�ন? অ��ন িজে�স
করল।

আিম দীঘ�িদন ধের পািখর ডাক িনেয় গেবষণা করিছ। এ ব�াপাের �থম �থেকই ��ােফসর মুেলেনর
সাহায� িনেয়িছ। আমার গেবষণার িবষয় হল, পৃিথবীর িবিভ� মহােদেশ মানুষ জ�াবার পর
�গা�ীগতভােব ভাষা �তির কের িনেয়িছল িনেজেদর মেধ� কথা বলার জন�। �মশ কাছাকািছ �গা�ীর
মানুষরা একি�ত হেল তােদর ভাষাও পিরবিত�ত হেয়িছল �েয়াজন �মেন। িক� একই মহােদশ �তা
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বেটই, একই �দেশর মানুষ নানা ভাষায় কথা বেল। �কউ কারও ভাষা বুঝেত পাের না। �স ��ে�
িবিভ� মহােদেশর ভাষা �তা স�ূণ� আলাদা হেবই। িকছ� �িন বা অিভব�ি�র বা শে�র িমল পাওয়া
অ�াভািবক নয়। িক� �স�েলা �তা কথা বেল �বাঝােনার পে� যেথ� নয়। আিম অবাক হলাম, যখন
�দখলাম, আি�কার িকছ� পািখর ডােকর সে� দি�ণ আেমিরকার িকছ� পািখর ডােকর মেধ� �কানও
পাথ�ক� �নই। �’�দেশর পািখর ডাক কি�উটাের �ফেল দ�াখা �গল �নােটশন �ব� এক। �ািজেলর
�সই পািখর ডাক, আি�কার জ�েল বাজােল �দেখিছ ওখানকার ওই িবেশষ পািখরা চ�ল হে�। �গাটা
পৃিথবীেত একরকম ডাক ডােক �যসব পািখ, তােদর িচি�ত করেত পারেল এত িদেনর �মেন �নওয়া
িথেরাির�েলােক বািতল করেতই হেব। �যসব পািখর ডাক একই রকম, তােদর ডানায় �তমন �জার
�নই। যা থাকেল ভারত, �শা� বা অতলাি�ক মহাসাগর পার হওয়া স�ব! তা হেল এরা এক ভাষায়
কথা বলেত িশখল কী কের? িচেনর �কানও মানুেষর মুেখর বুিলর সে� মধ�-এিশয়ার �কানও মানুেষর
এক �ফাঁটা িমল িক পাওয়া যােব? না। তা হেল দাঁড়াে�, পৃিথবীর সব �দেশর পািখেদর �কউ �কউ
একই ভাষায় কথা বেল। �সই ভাষােক যিদ ই�ারন�াশনাল ল�াে�ােয়জ অফ বাড�স বলা যায়, তা হেল
িন�য়ই খুব বাড়াবািড় হেব না। লুিস থামেলন।

ব�াপারটা সিত� ই�ােরি�ং। িক� আপিন �কন ভয় পােবন বুঝেত পারিছ না।

��ােফসর মুেলন এই িবেশষ ডাকটােক সাংেকিতক ভাষা িহেসেব তাঁর আিব�াের ব�বহার করেত চান।
ধ�ন, আপনার �মাবাইেলর মাধ�েম �কউ �কানও খবর িদেত চায়। আপনার �মাবাইেলর ব�াটাির তার
�মতার �রে� আপনােক �পেল তেবই বাত �া �পেত পারেবন। এই �র�টা খুব �বিশ হেল সাধারণ
একিট ঘেরর মেধ�ই সীিমত। িক� িবেশষ একিট পািখর ডাক আধমাইল �র �থেকও �শানা যায়। আিম
এর �বিশ বলার অিধকারী নই। �য-পািখিটেক অ�ত�ািশতভােব এখােন �পেয়িছ, তারা আেছ সারা
পৃিথবী �েড়। ওই �য, িবপ িবপিবপ বলার পর �ইসেলর শ� �তােল �য-পািখ! ��ােফসর মুেলন ওই
ডাকটােক িসগন�াল িহেসেব ব�বহার করেত চান। স�ােটলাইেটর মাধ�েম ওই িসগন�াল পািখর ��েন
�পৗঁেছ �গেলই �স �ডেক উঠেব। আর �সই ডাক ছিড়েয় যােব সব��। যারা �পেট� �চেয়িছল, তারা
িন�য়ই �জেন িগেয়েছ, আিম �কন ভারেত এেসিছ। আমার উপর আঘাত কের ওরা ��ােফসর মুেলেনর
মেন চাপ সৃি� করেত চায়, যােত উিন বাধ� হন ওেদর শত� �মেন িনেত।

এটা যখন বুঝেত পারেছন, তখন ঝ�ঁিক িনে�ন �কন? িনেজর িনরাপ�ার �কানও ব�ব�া কেরনিন �কন?
অ��ন িজে�স করল।

লুিস ��টা �েন �মজেরর িদেক তাকােলন।

�মজর এত�ণ �বেতর �চয়াের শরীর এিলেয় চ�পচাপ �েন যাি�েলন। লুিস তাকােত �সাজা হেয়
বসেলন, আসেল ব�াপারটা �তামােক বলা হয়িন। িব�সােহব ��ােফসর মুেলেনর কােছ লুিসর
ভারতবেষ�র এিদকটায় আসার পিরক�না �েন আমােক �ফান কেরন। ওর িনরাপ�া িনেয় কথা হয়।
পুিলেশর কােছ িনরাপ�া চাইেল তােদর ব�াপারটা �বাঝােনাই মুশিকল হেয় �যত। তা ছাড়া ��ােফসেরর
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গেবষণার িবষেয় স�েক� পুিলশ িবশদ জানেত চাইত। তখন ওর িভসা িনেয়ও অসুিবেধ হত। তা ছাড়া
��ােফসর মুেলন চাইিছেলন লুিসর ভারতবেষ � আসাটা �যন িমিডয়া না জানেত পাের। তখন আিম অমল
�সােমর সে� �যাগােযাগ কির। ��ােফসর মুেলেনর সে�ও অমল �সােমর কথা হয়। িতিনই �তামার নাম
��াব কেরন। ত�িম আমােদর সে� থাকেল �য-�কানও পিরি�িত সামেল িনেত পারেব বেল ভরসা �দন।
আিমও আমার অিভ�তা �থেক �তামােক সমথ�ন কির।

অ��ন িকছ��ণ চ�প কের রইল। তারপর িজে�স করল, ��ােফসর মুেলন �কান �দেশর মানুষ?
আেমিরকা �তা সব �দেশর মানুেষর িমলনভ�িম।

উিন জাম�ান!

আ�া! আর ওই মািফয়ারা? ওরা িন�য়ই ইতািলর �লাক!

�মজর মাথা নাড়েলন, মািফয়া শ�টা �েন ত�িম ভাবছ ওরা ইতািলর �লাক? না অ��ন, এখন মািফয়ারা
আর �কানও একটা িবেশষ �দেশ আটেক �নই। সব�� ওেদর যাতায়াত।

��ােফসেরর এই আিব�ােরর কথা আেমিরকান সরকার জােনন?

লুিস জবাব িদল, িন�য়ই অজানা নয়। িক� আিব�ার স�ূণ� না হওয়া পয�� ��ােফসর কারও সে�
কথা বলেত চান না। তেব িবিভ� �মাবাইল �কা�ািন খািনকটা আ�াজ কের ব�াবসা বাড়ােনার মতলব
করেছ। তার ফেলই ওইসব মািফয়ারা এখন সি�য়।

অ��ন �দখল বাংেলার �সই কম�চারী, �য �মজরেক হাঁিড়য়া খাইেয়িছল, িসঁিড়র মুেখ দাঁিড়েয় আেছ।
ওেক ডাকল �স, িকছ� বলেব?

বাবুিচ�র খুব �র এেসেছ। �লাকিট জবাব িদল।

তা হেল?

সােহব যিদ গািড়র �াইভারেক বেল �দন, তা হেল আিম এখন িগেয় মাদািরহাট �থেক খাবার িকেন
আনেত পাির।

�সটা করাই �যেত পাের। িক� �তামরা কী খােব?

আমরা? �লাকটা ��তই অবাক হল।

�তামরা যারা এখােন কাজ কেরা, তারা কী খােব?

ভাত, িডম, আলু। সােহবরা �তা তা �খেত পারেবন না। যাই?
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আধঘ�া পের এেস �জেন �যেয়া। অ��ন বলল।

�লাকটা িফের যাি�ল, অ��ন আবার তােক ডাকল, এই �য ভাই!

�লাকটা দাঁড়াল। মুখ �ঘারাল।

ত�িম গত রােত এবং আজ সকােল সােহবেক হাঁিড়য়া এেন িদেয়িছেল। �কাে�েক?

লছমেনর কাছ �থেক।

লছমন �ক?

ফের� অিফেসর িপয়ন।

ও এসেবর �ক রােখ?

হ�াঁ সােহব। ওর কােছ সব পােবন। িবিলিত মদও িবি� কের। তা ছাড়া, �লিডস ছাতা, িসগােরট…
িবেদিশ িসগােরট, িবেদিশ �স�।

বাঃ! চমৎকার। দ�াখা যােব িজিনস�েলা? অ��ন িজে�স করল।

আিম তা হেল ওেক খবর িদই?

�বশ।

�লাকিট চেল �গেল �মজর িজে�স করেলন, �াগলার?

িঠক তা নয়। এরকম পা�ববিজ�ত জায়গায় �কউ �কউ ওসব িজিনস ট�ির�েদর কােছ �বিশ দােম িবি�
কের। নথ� �ব�েল বাংলােদশ আর ভ�টােনর �দৗলেত িবেদিশ িজিনস�েলা ঢালাও িবি� হয়। যাক �গ,
আজ রােত আমরা বাংেলায় থাকব না। যারা গত রােত সাপ ছ�ঁেড় �ফেলিছল, তারা আজ হাত �িটেয়
বেস থাকেব এমনটা ভাবার �কানও কারণ �নই। অ��ন বলল।

বাংেলায় থাকব না মােন? �কাথায় থাকব? �মজর অবাক।

হয় খাবার আনার নাম কের আমরাই গািড় িনেয় �বিরেয় �যেত পাির। এখান �থেক সুভািষণী চা-বাগান
�বিশ �ের নয়। ওই বাগােনর ম�ােনজার অিন�� আমার খুব পিরিচত। রাতটা ওেদর �গ�হাউেজ কািটেয়
িদেত পাির। ওখােন �কউ লুিসর কােছ �পৗঁেছােত পারেব না। নয়েতা িডনার আিনেয় �খেয় িনেয়, ঘের
�েত যাওয়ার বায়না কের চ�িপসাের জ�েল ঢ�েক অেপ�া করেত পাির ওেদর জন�। অ��ন বলল।
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�গাটা রাত? �মজর িজে�স করেলন।

দরকার হেল তাই।

িক� রােতর জ�েল িন�য়ই মশা িথকিথক করেছ। তা ছাড়া হািতফািত চেল এেল �বেঘাের �াণ
হারােত হেব।

তা হেল �থমটাই করা যাক।

না। ি�তীয়টা অেনক �বিশ ি�িলং। আিম অবশ� আমার কথা �ভেব এসব বলিছ না। বলিছ লুিসর কথা
�ভেব। কে�ার জ�েল আিম িতন রাত গােছর উপের বেস কািটেয়িছ। এক ওয়াটারবটল জল িছল, তাই
�খেয় িছলাম। গােছর নীেচ সারারাত-িদন িসংহ, হােয়না, টাইগার এমনকী, র �াটল ��কেকও ঘুরঘুর
করেত �দেখিছ। তবু নাভ� শ� �রেখিছলাম, হ�াঁ। �মজর বলেলন।

কে�ায় িসংহ পাওয়া যায়? ��ি�!

�ঠাঁট ওলটােলন �মজর।

তা হেল �তা আপনার �কানও সমস�া �নই। তা হেল লুিসেকই ওখােন �রেখ আিস। ওঁেকই �তা ওরা
টােগ�ট কেরেছ! অ��ন �দখল �লাকিট আবার এেস দাঁিড়েয়েছ, ও একট� মাদািরহাট িগেয়েছ সােহব।

কী কের যাও �তামরা? �হ�েট?

না, সাইেকেল। খাবার আনেত যাব?

নাঃ! এখােন বেস �থেক সােহবেদর একেঘেয় লাগেছ। আমরাই যাই। িগেয় িডনার �সের িফরব। ত�িম
পদমবাহা�রেক �তির হেত বেলা।’ অ��ন মাথা নাড়ল। মেন হি�ল, �লাকিট �বশ হতাশ হেয়েছ।

.

সে� সােড় ছ’টায় ওরা গািড়েত উেঠ বসল। লুিস তাঁর �টপ �রকড�ার এবং �রকেড�ড ক�ােসট�েলা সে�
িনেয়েছন। িনজ�ন বনপেথ গািড় চালােত চালােত পদমবাহা�র বলল, ওই বাংেলায় ভ�ত আেছ সােহব।

ভ�ত? �মজর িপছেনর িসেট লুিসর পােশ বেসিছেলন, চমেক িজে�স করেলন।

হ�াঁ, সােহব। কাল রােত আিম িনেজর �চােখ �দেখিছ। জ�ল �থেক �বেরাি�ল আবার ঢ �েক যাি�ল।
পদমবাহা�র বলল।

ত�িম তখন কী করিছেল? পােশ বসা অ��ন িজে�স করল।
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আিম �তা গািড়েত �েয় িছলাম। ওসব �দেখ জানলার কাচ ত�েল িদলাম। ভ�ত�েলা বুঝেত পােরিন
আিম গািড়র িভতের আিছ।

ভ�ত�েলা মােন?

িতন জন। সােহব, আজ রােত আিম আর গািড়র িভতর �শাব না।

ত�িম �তা ইে� করেল ডাইিনং �েম �েত পারেত।

ওের বাপ! মশা আমােক �শষ কের িদত।

িক� গািড়েত �কউ না থাকেল আবার ইি�েনর বােরাটা বাজােত চাইেব ভ�ত�েলা। িঠক আেছ, আজ
রােত আিম �তামার সে� গািড়েত থাকব। অ��ন বলল।

তা হেল মুশিকল হেব না। আপিন িপছেন �শােবন, আিম সামেন। পদমবাহা�র এই সমাধােন খুিশ হল।

জ�েল �ঢাকার �ধান �গেট নামধাম িলিখেয় �বেরাবার সময় অ��ন জানাল, ওরা যত তাড়াতািড় স�ব
িফের আসেব।

মাদািরহােটর িদেক না িগেয় হািসমারার িদেক গািড় চালােত বলল অ��ন। �’পােশ ঘন অ�কার। একটা
ি�জ পার হেয় �গল গািড়। রা�াটা বাঁ িদেক ঘুরেতই অ��ন চাপা গলায় পদমবাহা�রেক িজে�স করল,
�হডলাইট িনিভেয় চালােত পারেব?

পারব। তেব �বিশ �ের �যেত পারব না। খুব অ�কার।

�চ�া কেরা। গািড়র সব আেলা িনিভেয় িদেয় চেলা।

সে�সে� ঝপাং কের �যন অ�কার ওেদর িগেল �ফলল। ওই অব�ায় গািড় চালােনা মুশিকল। অ��ন
বলল, বাঁ িদেকর জ�েলর মেধ� �নেম যাও।

সােহব, ওখােন গত� থাকেত পাের।

আমার মেন হে� �নই।

অতএব গািড়র গিত �থ কের িপেচর রা�া �ছেড় নড়বড় করেত করেত গািড় �যখােন দাঁড়াল, তার
সামেন �ঝাঁপঝাড়।

�মজর িজে�স করেলন, ব�াপারটা কী হল?
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আমােদর �কউ ফেলা করেছ িকনা দ�াখা দরকার। অ��ন বলল।

ওঃ! তাই বেলা।

অ�ুত অ�ুত শ� জ�ল �থেক �ভেস আসিছল। লুিস বলেলন, একট� বাইের �যেত পাির?

অ��ন বলল, খুব �েয়াজন ছাড়া বাইের না �বেরােনাই উিচত।

�কন? লুিস িজে�স করেলন।

এই জ�েলর সাপ খুব িবখ�াত। তা ছাড়া �জাঁক �তা আেছই।

িমিনটপাঁেচেকর মেধ� মাদািরহাট �থেক �েটা �াক ছাড়া �কানও গািড়েক আসেত �দখা �গল না। উলেটা
িদক �থেক আসা গািড়র সংখ�াই �বিশ। যিদ �কউ তােদর অনুসরণ করত, তা হেল এই সমেয়র মেধ�ই
�বাঝা �যত।

অ��ন যখন পদমবাহা�রেক বলেত যাি�ল আবার রওনা হেত, িঠক তখনই �হডলাইেটর আেলা দ�াখা
�গল। গািড়টা আসেছ মাদািরহাট �থেক। গািড়র গিত কেম �গল হঠাই। একটা �লাক িচৎকার কের কথা
বলেছ �মাবাইেল। বারংবার ‘হ�ােলা, হ�ােলা’ বলেছ। এত �র �থেক কথা�েলা পির�ার �বাঝা যাে�
না। তারপর গািড়টা মুখ ঘুিরেয় আবার িফের �গল মাদািরহােটর িদেক। অ��ন পদমবাহা�রেক বলল,
চেলা।

লুিস িজে�স করল, কী ব�াপার?

আমরা �য হািসমারায় �পৗঁেছাইিন, এই খবরটা �মাবাইেল জানােনা হল। তাই ওরা িফের �গল
মাদািরহােটই আিছ িকনা �দখেত। অ��ন বলল।

তার মােন ওরা আমােদর অনুসরণ করেছ! �মজর বলেলন, িক� মাদািরহােট িফের �গল �কন? আমরা
�তা এই পেথর অন� �কাথাও থাকেত পাির!

এর উ�র একটাই। আমােদর পরপর �য-�েটা �াক হািসমারার িদেক িগেয়েছ, তােদর কাছ �থেক ওরা
�েনেছ, রা�ায় এইরকম �কানও গািড়েক

দাঁিড়েয় থাকেত �দেখিন।

তা হেত পাের, �মজর মাথা নাড়েলন, তার মােন হািসমারা এবং জলদাপাড়া, �েটা জায়গােতই ওেদর
�লাক রেয়েছ।

অ��ন উ�র িদল না।
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ওরা যখন সুভািষণী চা-বাগােনর ম�ােনজােরর বাংেলার সামেন �পৗঁেছাল, তখন রাত আটটা। বাংেলার
�চৗিকদার জানাল, বড়সােহব কলকাতায় িগেয়েছন িমিটং করেত। িক� �লাকটা অ��নেক িচনেত পারল।
অ��ন এই বাংেলায় ভানু বে��াপাধ�ােয়র আমেল কেয়কবার এেসিছল। অিন�� ম�ােনজার হেয় আসার
পেরও এেসিছল। িক� দেরায়ােনর �মতা �নই �গ�হাউেজর দরজা খুেল �দওয়ার। �স ওেদর একট�
অেপ�া করেত বেল অ�ািস��া� ম�ােনজারেক খবর িদল।

অ�ািস��া� ম�ােনজার চেল এেলন িমিনট আেটেকর মেধ�। অ��নেক িতিন ভাল কের �চেনন। তৎ�ণাৎ
কলকাতায় �ফান কের অিন��েক ধরেলন। কথা বেল িরিসভার িদেলন অ��নেক।

অিন�� বলেলন, কী আ�য�! আপিন হঠাৎ…। একট� জািনেয় আসেবন। �তা!

অ��ন বলল, আচমকা আসেত হল। িবপেদ পেড়িছ একট�। আমােদর সে� একজন আেমিরকান মিহলা
আেছন। তাঁর জন� একটা থাকার জায়গা দরকার।

আপিন পাঁচ িমিনট অেপ�া ক�ন। আিম ওখােন থাকেল �কানও সমস�া হত না। একট� কথা বেল
িনই…!

িঠক পাঁচ িমিনেটর মাথায় অিন�� অ�ািস��া� ম�ােনজারেক িনেদ�শ িদল লুিসর থাকার ব�ব�া কের
িদেত। �ধু তাই নয়, ওঁর খাওয়াদাওয়ার ব�াপাের �যন �কানও অয� না হয়।

লুিসেক সু�র �গ�হাউেজ ত�েল িদেয় অ��ন অ�ািস��া� ম�ােনজারেক আলাদা �ডেক িনেয় িগেয়
অনুেরাধ করল, বাইেরর �কউ �যন ওঁর কােছ না �ঘঁষেত পাের। উিন এখােন আেছন, তা �গাপন না
রাখেল ওঁর �িত হেব।

অ�ািস��া� ম�ােনজার বলেলন, �কানও িচ�া করেবন না। এখােন উিন িনরাপেদ থাকেবন। িক�

আপনারা িক এখােন থাকেছন না?

না। আমােদর িফের �যেত হেব হলং বাংেলায়।

লুিসেক িব�াম িনেত বলেলন �মজর। বলেলন, বাংেলার বাইের �যেয়া না, অেচনা জায়গা। আমরা কাল
সকােলই িফের আসিছ।

লুিসর পে� বাংলা �বাঝা স�ব িছল না। ইংেরিজেত �য কটা কথা হেয়েছ, তা �থেক িতিন অনুমান
কেরেছন যা করবার। এখন �মজেরর কথা �েন �িতবাদ করেলন, আিম বুঝেত চাই, আমােক অ��ন কী
ভাবেছন? আমার িনরাপ�ার কথা �ভেবই �বাধহয় এখােন থাকেত বলা হে�। িক� ত�িম যিদ অ��েনর
সে� থাকেত পােরা, তা হেল আিম পারব না �কন? আিম �তামার �চেয় অেনক �জাের �দৗেড়াত পাির।
আমার শরীের শি� খুব কম �নই। �ধু মিহলা বেল যিদ আমােক �তামরা এখােন থাকেত বেলা, তা
হেল আিম তার �িতবাদ করিছ।
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আেমিরকানরা যখন উে�িজত বা আেবেগ আ�ুত হেয় কথা বেলন, তখন তাঁেদর উ�ারণ িঠকঠাক
বুঝেত পারা ভারতীয়েদর পে� স�ব নয়। অ��েনর কােনও সব শ� অথ�বহ হেয় উঠল না। �মজেররও
কথা বলার ধরন। পালেট �গল। অভ�� আেমিরকান অ�াকেসে� িতিন �বশ িকছ��ণ কথা বেল হাল
ছাড়েলন। অ��েনর িদেক তািকেয় বাংলায় বলেলন, ও আমােদর সে� থাকেত চাইেছ। দ�ােখা, ওর সে�
কথা বেল পােরা িকনা �বাঝােত!

অ��ন হাসল। ভারতীয় উ�ারেণ �কেট �কেট �স কথা বলল, লুিস, আপিন িঠক বেলেছন। িক� ধ�ন,
আজ যিদ আমার অথবা �মজেরর চ�ড়া� �িত হয়, তা হেল ড�র মুেলেনর গেবষণা �থেম থাকেব না।
আপনার িকছ� হেল �সটা আঘাত পােব। তা ছাড়া �বাঝাই যাে�, ওেদর ল�� আপিন। তাই �জেন�েন
ওেদর কাজটােক সহজ কের �দওয়া িক িঠক হেব?

লুিস মাথা নাড়েলন, কথাটায় যুি� আেছ। িক� ওরা �তা আপনােকও �মের �ফলেত পাের। আপিন
�কন �জেন�েন ঝ�ঁিক িনে�ন?

আিম একজন সত�স�ানী। িব�সােহব এবং �মজর আমােক দািয়� িদেয়েছন, যােত আপিন কাজ �শষ
কের িনরাপেদ িফের �যেত পােরন। আিম �সই দািয়� পালন করিছ। এটা আমার �েফশন। অ��ন
হাসল।

�েফশন? তা হেল িন�য়ই আপিন িফ িনে�ন! িক� এখন পয�� আিম জািন না, আপিন ইি�য়ান
টাকায় কত িফ িনেয় থােকন!

এর জন� �তা �মজর আেছন। আিম কাজটােকই ��� িদই। টাকা িনেয় মাথা ঘািমেয় সময় ন� কির না।
আ�া, �ডনাইট।

অ�ািস��া� ম�ােনজােরর অনুেরােধ ডাইিনং �েম িগেয় িকছ� জলখাবার �খেয় অ��নরা যখন �বেরাল,
তখন সােড় নটা �বেজ িগেয়েছ।

পদমবাহা�র িবড়িবড় করল, এখােন রাতটা থাকেলই �তা ভাল হত!

অ��ন বলল, এখােন থাকা আর জলপাই�িড়েত রাত কাটােনা একই ব�াপার।

পদমবাহা�র চ�প কের �গল।

গািড় চা-বাগান �থেক �বেরাবার পর �মজর নেড়চেড় বসেলন, অ��ন!

বলুন। অ��ন তাকাল।
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লুিসর কথা �েন মেন হে� ভ�লটা আমারই। �তামার স�ানদি�ণা কত তা জানা হয়িন। �সটা যাই
�হাক, ও িনেয় �কানও িচ�া �কােরা না, �মজর বাইের তাকােলন।

কী আ�য�! �মজর, আপিন িক পাগল হেয় �গেলন? অ��ন চাপা গলায় িজে�স করল।

না, �কন?

আপনার কােছ আিম টাকা চাইেত পাির? যা �দেবন, তাই মাথা �পেত �নব। অ��ন বলল। �সাজা
জলদাপাড়ায় না িগেয় মাদািরহাট বাজােরর িদেক গািড় িনেয় �যেত অ��ন বলল পদমবাহা�রেক। তখন
বাজােরর �দাকান�েলার ঝাঁপ ব� হেয় িগেয়েছ। �ধু একটা পা�ািব ধাবার িভতর আেলা �লেছ। িকছ�
�লাকজন তখনও রেয়েছ �দাকােন।

একট� আেগ জলখাবার খাওয়ার কারেণ �মজেরর খাওয়ার ইে� �নই, অ��েনরও তাই। পদমবাহা�রেক
বলা হল রােতর খাবার �খেয় িনেত। িক� �স �খেত চাইল না এখন। বলল, খাবার প�ােকেট িনেয়
বাংেলায় িগেয় খােব। �মজর তােক ধমকােলন, ঠা�া হেয় �গেল এসব খাবার খাওয়া যায় না।
পদমবাহা�র মাথা নাড়ল, ঠা�া খাবার �খেত �স অভ��। অ��ন �দাকানদারেক িজে�স করল, কিফ
পাওয়া যােব?

িজ সাব।

�েটা কিফ দাও।

�মজর বলেলন, িচিন-�ধ ছাড়া একটা।

িভতের বসুন সাব।

ছিড়েয় িছিটেয় জনাআেটক �লাক িবিভ� �টিবেল বেস খাে�। �মজর �চয়াের বেস নাক টানেলন, �সই
গ�! বুঝেল অ��ন, এখােন হাঁিড়য়াও িবি� হয়।

হেলও �সটা আইনস�ত নয়।

বুঝেত পারিছ।

কী?

�তামার ওই পদমবাহা�র, এখােন িডনার করল না! আমােদর সামেন �তা হাঁিড়য়া পান করেত পারেব
না। আবার িডনার কের �ফলেল ভরা �পেট হাঁিড়য়া �খেয় সুখ পােব না। তাই বাংেলায় খাবার িনেয়
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চলল। �সখােন িগেয় জে�শ কের হাঁিড়য়া �খেয় িডনার সারেব। তখন খাবার ঠা�া না গরম, তা। িনেয়
�ক মাথা ঘামােব!

হঠাৎ �কানার �টিবল �থেক একটা �রাগা �লাক উেঠ এেস সামেন দাঁড়াল, নম�ার দাদা। আমােক
িচনেত পারেছন?

�লাকটা �সাজা হেয় দাঁড়ােত পারিছল না। �চাখ আধেবাজা। কেয়ক �সেকে� মেন পেড় �গল �পমায়া
িসেনমার ��াকারেদর একজন। থানার একজন এস আই খুব মারিছল এেক। অ��ন বাধা িদেয় বেলিছল,
এেক �মের কী লাভ। �পেটর দােয় এই �লাকটা কিমশেন কাজ কের। �য চ� িটিকট ��াক করায়,
তােদর উে�দ ক�ন আেগ। �সটা ব� হেল এরা িবক� �রাজগােরর পথ ধরেব। অ��েনর কথায় যুি�
িছল। �লাকটােক �ছেড় িদেয়িছল এস. আই.।

মেন পেড়েছ। ত�িম এখােন? এখােন িক িসেনমা হল আেছ? অ��ন তাকাল।

সে� সে� িজভ �বর কের িনেজর কান ধরল �লাকটা, িছ িছ িছ। ওসব কেব �ছেড় িদেয়িছ। আপিন
আমােক মার খাওয়া �থেক বাঁিচেয়িছেলন। তারপর আর ও-লাইেন যাইিন। এই মাদািরহােট �ছাটখােটা
ব�াবসা করিছ আজ �’বছর।

বাঃ! ভাল। কিফ এেস যাওয়ায় �সিদেক তাকাল অ��ন।

িক� আপিন দাদা এত রােত এখােন?

কিফ �খেত ঢ�কলাম।

ও। �লাকিট �সাজা হওয়ার �চ�া করল, �কাথায় উেঠেছন দাদা?

হলং ফের� বাংেলায়।

সে� সে� �লাকটা �চাখ বড় কের তাকাল। তারপর িনচ� গলায় বলল, আপনার সে� িন�য়ই �কানও
�মমসােহব �নই! তাই �তা?

অ��ন �কানার �টিবেলর িদেক তাকাল, ওরা কারা?

এখানকার �লাক।

কিফ �যট�ক � খাওয়া �গল তােতই খুব িব�াদ। পদমবাহা�েরর খাবার আর ওেদর কিফর দাম িমিটেয়
বাইের �বিরেয় আসার সময় অ��ন �দখল, �লাকটাও িপছন িপছন আসেছ। অ��ন তােক িজে�স করল,
এখােন �তামার কাজ আেছ?
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এখন না। বােরাটার পর…!

চেলা, একট � হাওয়া �খেয় আসা যাক। ভয় �নই, �তামােক বােরাটার আেগই এখােন নািমেয় �দব।
এেসা।

�মজরেক পদমবাহা�েরর পােশ বসেত বেল, �লাকটােক িনেয় িপছেনর িসেট বেস অ��ন িজে�স করল,
�তামার নামটা কী �যন!

সনাতন।

পদমবাহা�র গািড় চালু করেল সনাতন িজে�স করল, �কাথায় যাে�ন?

�কাথাও না। একট� চ�র �মের আবার িফের আসব।

এসব জায়গা আঁধাের ভাল না দাদা।

�কন?

রাত বাড়েলই এখােন ধা�াবািজ �� হেয় যায়!

ও। এখন বেলা �তা, আমােদর সে� �মমসােহব আেছ িকনা �কন িজে�স করিছেল?

কী বলব দাদা। এখানকার বাতােস এখন একটাই খবর ভাসেছ। হলং বাংেলায় একজন �মমসােহব
এেসেছন বাঙািলেদর সে�, যাঁেক �মের �ফলেল দশ হাজার আর জ�া� ধের আনেল পঁিচশ হাজার
পাওয়া যােব। সনাতন বলল।

খবরটা �ক ভাসাল?

জািন না। মুেখ মুেখ চাউর হেয় �গেছ।

টাকাটা �ক �দেব?

সনাতন চ�প কের থাকল। হঠাৎ পদমবাহা�র �াইিভং িসেট বেসই গলা ত�েল বলল, ও িমেথ� কথা
বলেছ সাব। এক ন�েরর িমেথ�বাদী।

ত�িম ওেক �চেনা? অ��ন িজে�স করল।

িচনব না? জলপাই�িড়েত িটিকট ��াক কেরেছ, িমিনবােসর খালািসর কাজ কেরেছ; ট�াি� ��াে�
িচৎকার কের কা�মার ধের �জার কের টাকা িনেত িগেয় রামেধালাইও �খেয়েছ একবার। ওর বড় �ছেল
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আমার পাড়ায় থােক। অথচ এখােন আমােক �দেখ এমন ভান করেছ, �যন �কানওিদন দ�ােখিন!
সনাতন, সিত� কথা বল সাবেক, না হেল ত�ই জলপাই�িড়েত ঢ�কেত পারিব না। পদমবাহা�র �চ�চাল।

আের পদমদা নািক! মাইির বলিছ, আঁধাের বুঝেতই পািরিন। তারপের এক গলা হািড়য়া �খেয় �চােখ
ঝাপসা �দখিছ…! িব�াস কেরা।

�মজর একট� নেড়চেড় বসেলন। স�বত হািড়য়া শ�টা কােন �যেতই তার শরীর নেড় উঠল।

অ��ন বলল, এখােন ত�িম �কাথায় থােকা?

একটা ঝ�পিড়েত। �-িতনজন িমেল।

রাত বােরাটায় �তামার কী কাজ থাকেত পাের?

একজনেক ফ��েশািলং �পৗঁেছােত হেব। ওই যারা আমার সে� বেস িছল, তােদর একজন �াইভার।
চারেশা টাকা �চেয়িছ। ওেক িতনেশা িদেত হেব।

অত রােত �লাকটা �কাে�েক আসেব?

জািন না দাদা। বেলিছ ওই ধাবার সামেন আসেত। িবেদিশ �তা, তাই িচনেত অসুিবেধ হেব না। আিম
একটাও িমেথ� বলিছ না দাদা!

িবেদিশ মােন? ভ�টািন?

না, না। সাদা চামড়ার সােহব।

�কান �দেশর?

তা জািন না দাদা।

�সই সােহেবর সে� �তামার কথা হেয়িছল?

হ�াঁ, মােন, না দাদা!

পদমবাহা�র বলল, ব�ত জািল আদিম হ�ায়।

�লাক �েটা িশিল�িড়েত থােক। বীরপাড়া �থেক �ীতেমর গািড় ভাড়া কের এখােন এেসেছ। িশিল�িড়র
মাইেকল সােহেবর �লাক।
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মাইেকল! ঝাপসা মেন এল নামটা। িশিল�িড় মূলত মািফয়ােদর শহর। আর এই মািফয়ােদর �নতা এত
�ত বদলায় �য, তাল রাখা মুশিকল। িক� ওই মাইেকল নামটা �যন �বশ িকছ�িদন ধের অ��ন �নেছ।

পদমবাহা�র িজে�স করল, সাব, �গেট এেস িগেয়িছ।

িভতের চেলা।

পদমবাহা�র গািড় �থেক �নেম �গেটর র�ীেদর কােছ িগেয় কাগজপ� �দিখেয় সইসাবুদ করেল �গট
খুলল। �সই সময় �হরীেদর একজন িজে�স করল, িকতনা আদিম হ�ায়?

আমােক িনেয় চারজন, পদমবাহা�র জবাব িদল।

�তা িঠক হ�ায়।

গািড়র িভতর �য অ�কার, তা দরজা �খালা-বে�র সময় আেলা �েল উঠেতই উধাও হি�ল। অ��ন �স
সময় সনাতেনর মাথাটা নীেচ নািমেয় শ� কের ধের �রেখিছল। গািড় চলেত �� করেল সনাতন
কিকেয় উঠল, এ �কাথায় িনেয় যাে�ন আমােক?

�কাথায় যাি� তা �তা বুঝেতই পারছ! অ��ন বলল।

িক� হলং বাংেলায় িগেয় আিম কী করব? ওখান �থেক রােতর �বলা �বেরােত পারব না। হায়, হায়,
আমার একেশা টাকা �চাট হেয় যােব আজ।

�চাট হেল �িতপূরণ িদেয় �দব। তা ছাড়া বেলিছ �তা, বােরাটার আেগই �তামােক �পৗঁেছ �দব। এখন
বলেলা, টাকাটা কার কােছ পাওয়া যােব।

সিত� বলিছ…!

বাধা িদল অ��ন, ওই হলং বাংেলায় একজন আেমিরকান �মমসােহব আেছন। আিম ওঁেক জ�া� অব�ায়
ধের �তামােক িদেত পাির। িক� �কন �দব? ত�িম �তা িনেজই পঁিচশ হাজার টাকা িনেয় হাওয়া হেয়
যােব!

�কান বদমাশ হাওয়া হেব? আিম �বইমান নই দাদা। আপিন যিদ ওেক ধের জ�ল �থেক �বর কের
িদেত পােরন, তা হেল আপনার অেধ�ক, আমার অেধ�ক।

অস�ব। আমার পেনেরা, �তামার দশ।

�বশ, িঠক হ�ায়। কেব পারেবন?
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কেব মােন? এসব �কেস �কউ �দির কের? �লাক �নেম �গেছ, �দখব আিম িকছ� করার আেগই �কউ
ওেক হাওয়া কের িদেয়েছ। অ��ন বলল।

িঠক কথা। ওরা আজ �চ�া করেবই।

কারা?

িশিল�িড়র �লাক �েটা। জ�া� না আনেত পারেল �মের �ফলেব।

�সটা আিম হেত িদি� না সনাতন। িক� টাকাটা পাওয়া যােব �তা?

আমার উপর �ছেড় িদন। মাল না িদেল �ডিলভাির �দব না।

িক� �ক মাল �দেব?

�কন? িশিল�িড়র �লাক �’�টা যার জন� খাটেছ, �স!

ওই িবেদিশ ভ�েলাক?

হ�াঁ।

ত�িম কী কের জানেল?

দাদা, হাওয়ায় কথা ভােস?

চালািক করার �চ�া �কােরা না। �লাকটা �কাথায় উেঠেছ?

আিম জািন না দাদা। আমােদর সে� একবারও �দখা কেরিন। িশিল�িড়র �লাক �েটাই কথা বলেত
এেসেছ, সনাতন বলল।

�ানিজেটর খাঁচা �ভেঙ সাপটােক �ক �বর কেরেছ?

সাপ? কী সাপ?

ত�িম �শােনািন, ফেরে�র খাঁচা �থেক একটা সাপ চ�ির করা হেয়েছ?

না দাদা। কেব হেয়েছ?
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অ��ন চ�প কের �গল। হয় �লাকটা িমেথ� বলেছ, নয় সিত� জােন না। িক� এখােন থাকেল না জানার
�কানও কারণ �নই। �ছা� জায়গা, এত বড় খবর না �জেন উপায় �নই। এেক িনেয় কী করা যায়
ভাবিছল অ��ন।

হঠাৎ ঝকািন িদেয় গািড় থামাল পদমবাহা�র। অ��ন �দখল, তােদর গািড়র �হডলাইেটর সামেন একটা
িবশাল �চহারার হািত িঠক রা�ার মাঝখােন দাঁিড়েয় আেছ, এিদেকই মুখ কের।

অ��ন চাপা গলায় বলল, �হডলাইট, সাইডলাইট সব িনিভেয় দাও।

আেলা িনেভ যাওয়ামা� �মজেরর ম�ব� �শানা �গল, ভয়ংকর ভাল।

পদমবাহা�র িনচ� �ের বলল, কথা বলেবন না।

িঠক আেছ, �মজর গলা নামােলন, িক� ওটা ওখােন কী করেছ?

কাকতালীয়ভােব হািতটা �ড় ত�েল গজ�ন করেতই বাঁ িদেকর জ�ল �থেক িপলিপল কের বা�া-বড়
হািতর পাল �বিরেয় এেস রা�া �পিরেয় ডান িদেকর জ�েল ঢ�েক �যেত লাগল। �নতা হািতিট একপা-ও
নেড়িন। ঠায় �চেয় িছল গািড়র িদেক। দেলর �শষ সদস� জ�েল ঢ�েক যাওয়ার পর �স িবজয়ীর ভি�েত
পা বাড়াল। তারও িমিনটপাঁেচক পের আবার �হডলাইট �ালাল পদমবাহা�র।

সনাতন বলল, রােখ হির মাের �ক? গত মােস চাপড়ামািরেত �হডলাইট �লেত �দেখ গািড় মািটেত
িমিশেয় িদেয়িছল হািতরা।
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৪. বাংেলার সামেন গািড়

 
 

বাংেলার সামেন গািড় �থেক নামেতই �সই �রাগা �লাকটােক �দখেত পাওয়া �গল। কাছাকািছ �যেত
অ��ন �দখল, �লাকিট সনাতনেক �দেখ খুব অবাক হেয়েছ। �স িজে�স করল, এেক �চেনা?

না বলেত িগেয়ও, হ�াঁ বলল �লাকটা।

আিম �যখান �থেক হািড়য়া িকিন, কাল ও �সখান �থেক হািড়য়া িকেন এেনেছ। িঠক আেছ দাদা,
আপনারা যান, আিম ওর সে� গ� কির। িক� �জার কের এত �ের িনেয় এেলন, বােরাটার মেধ� িফরব
কী কের ভাবিছ, সনাতন কথা�েলা বলেত বলেত এেগাি�ল।

অ��ন বলল, িচ�া �কােরা না। �যখােনই যাও, এগােরাটার মেধ� িফের এেসা। �তামােক �পৗঁেছাবার
দািয়� আিম �তা িনেয়িছ।

সনাতন িবড়িবড় করল, এই অ�কাের �কাথায় যাব! তারপর �রাগা �লাকিটর িদেক তািকেয় িজে�স
করল, অ�াই, লছমন �কাথায় �র? ধাবায় যখন �স আ��কাশ কেরিছল, তখন ওর কথা জড়ােনা িছল।
এখন পির�ার।

কী জািন, �লাকটা উদাস গলায় বলল।

চেলা, খুঁেজ �বর কির!

িসঁিড় �বেয় উপের উেঠ অ��েনর ঘের ঢ�েক �মজর অেনক�ণ পের কথা বলেলন, কী বুঝছ? �চয়ার
�টেন ধপ কের শরীর �ছেড় িদেলন িতিন।

িকছ� বুঝেত �পেরিছ বলা এই মুহ�েত� ভ�ল হেব।

িক� আিম অবাক হি�। িনউ ইয়েক�র মািফয়ােদর এত �মতা �য, িশিল�িড়-জলপাই�িড়-
জলদাপাড়ােতও ��ে� দািপেয় �বড়াে�! �মজর বলেলন।
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এেদর �নটওয়াক� খুব ভাল। িক� লুিসেক �মের �ফলাই যিদ ওেদর উে�শ�, তা হেল গত কালই �তা
�মের �ফলেত পারত। আজও �চ�র সুেযাগ �পেয়েছ। মারেছ না �কন?

আমরা সব সময় ওর পােশ থাকিছ, তাই সাহস পাে� না! �মজর বলেলন।

�র! আজ সকােল যখন আপনারা হািতর িপেঠ �চেপ ঘুরেত িগেয়িছেলন, তখনই জ�েলর িভতর ওেক
�শষ কের িদেত পারত।

তার মােন ত�িম বলেত চাইছ, লুিস ওেদর টােগ�ট নয়?

না।

তা হেল িক…!

না, আপিনও নন।

যা�েল! তা হেল?

�েয় প�ন। একট� পেরই �তা �বেরােত হেব।

আিম একবার �েল আর উঠেত পারব না ভাই। তা ছাড়া �কাথায় �শাব? মাঝখােনর ঘের অবশ�

�শাওয়া যায়। আজ লুিস �নই, �মজর উেঠ দাঁড়ােলন।

চলুন, লুিসর ঘের আপনােক �পৗঁেছ িদেয় আিস।

�না, �না। ত�িম আমার ফম� ভ�েল যা�। একা-একা সাহারা �পিরেয় িগেয়িছ, এ �তা এ ঘর �থেক ও
ঘর, বলেত বলেত পােশর ঘের চেল এেলন িতিন। �ভজােনা দরজা �ঠেল আেলা ��েল চট কের ঘরটা
�দেখ িনেয় �সাজা বাথ�েমর দরজায় িগেয় দাঁড়ােলন �জমস বে�র মেতা। তারপর খােটর তলা,
আলমাির �দেখ িনেয় বলেলন, ওেক। িক� �মেয়টা �য খােটর উপর �পাশাক ছিড়েয় িগেয়েছ।

অ��ন �স�েলােক �টিবেল ত�েল িদল, এমন িকছ� গরম �নই, জানলা খুলেবন না।

পাগল!

অ��ন ঘর �থেক �বেরােত যােব, হঠাৎ �মাবাইেলর িরং �নেত �পল। �স পেকট �থেক িনেজর �সট
�বর কের �দখল �সিট অ�কার।

আপনার �মাবাইল বাজেছ?
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�না, আিম ওই য�িট ব�বহার কির না।

ইিতমেধ� শ�িট �থেম �গল। অ��ন চারপােশ ল� করিছল। �যিদক �থেক শ�িট �ভেস এেসিছল,
�সিদেক লুিসর ঢাউস সুটেকস পেড় আেছ। তেব িক �মাবাইলটা লুিসর? সুটেকেস �রেখ িগেয়েছ? �স
বলল, মেন হে� লুিসর �মাবাইেল কল এেসিছল। ওটা সুটেকেসর িভতর রেয়েছ।

�থেম িগেয়েছ যখন, তখন ওটার কথা ভ�েল যাও। মিহলােদর সুটেকস �খালা অভ�তা, খােটর উপর
বসেলন �মজর।

িঠক তখনই জলতর� বাজল সুটেকেসর �মাবাইেল। ভারতবেষ�র �কউ িন�য়ই লুিসেক �কানও খবর
পাঠােত চাইেছ না। জলতর� একবার �বেজ �থেম যাওয়ার অথ� হল �মেসজ এেসেছ।

িবেদেশর �কউ িন�য়ই িকছ� জানােত চায় লুিসেক। �সটা খুব জ�িরও হেত পাের।

অ��ন বলল কথাটা। �মজর মাথা নাড়েলন, হেত পাের। তা হেল �বর কেরা ওটা।

সুটেকস খুলেতই �মাবাইল �সটটােক �দখেত �পল। �বশ দািম �সট। সে� ক�ােমরা �তা আেছই, আরও
অন�ান� আধুিনক সুিবেধেত ঠাসা। পরদায় ফ �েট উেঠেছ, একিট �মেসজ এেসেছ। �বাতাম িটেপ লক
খুেল �মেসজ ইনবে� �গল অ��ন। �বাতাম িটপেত ফ�েট উঠল ইংেরিজ অ�র�েলা, এ�েল� ওয়াক�।
�ডা� ক�াির ক�ােসটস, �াই ট� ফাই� এ ক�িরয়ার সািভ�স। িকপ িডসট�া� উইথ দ� টােগ�ট ন�র ওয়ান।
কাম ব�াক সুন।

�মজর িজে�স করেলন, ব�ি�গত ব�াপার?

হয়েতা। �ধু একটা কথা বুঝেত পারিছ না, �মাবাইলটা �মজরেক িদল অ��ন। �মজর �চ�িচেয় পড়েলন।
তারপর বলেলন, �বশ রহস�ময় �মেসজ। লুিসেক বলা হেয়েছ, ক�ােসট�েলা ক�িরয়ার সািভ�েসর মাধ�েম
পাঠােত এবং টােগ�ট ন�র ওয়ােনর �থেক �রে� থাকেত। তাড়াতািড় িফের �যেতও বেলেছ। জানা
দরকার, �মেসজটা �ক পািঠেয়েছ?

অ��ন �মাবাইল �সট হােত িনেয় �বাতাম িটেপ বলল, �াইেভট ন�র। �য পািঠেয়েছ তােক �ধু লুিসই
জােনন। বলেত বলেত মেন পেড় �গল, তার মি�ে� যখন খবর আেস, তখন �মাবাইেল ফ�েট ওেঠ
�াইেভট ন�র। পের জানা িগেয়েছ িব��সােহব কথা বেলেছন। তা হেল িক এই �মেসজ িব��সােহবই
পািঠেয়েছন?

িক� তা হেল কােক টােগ�ট ন�র ওয়ান বেলেছন? �র� রাখেত বেলেছন যখন, তখন �সই টােগ�ট ন�র
ওয়ান ওঁর সে�ই আেছ? স�ী বলেত �তা �মজর এবং �স! অ��ন ফাঁপের পড়ল।
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টােগ�ট ন�র ওয়ান! কার টােগ�ট? হঠাৎ মেন হল গত রােত যারা সাপটােক ছ�ঁেড়িছল জানলা িদেয়,
তােদর টােগ�ট িক �মজরই িছেলন? ওরা ভ�ল �ভেবিছল? লুিস নন, �মজরই টােগ�ট ন�র ওয়ান? �সই
কারেণ লুিসেক একা �পেয়ও �মের �ফেলিন ওরা!

অথচ সনাতেনর কােছ খবর, লুিসেক �মের �ফলেল দশ, ধের িনেয় �গেল পঁিচশ পাওয়া যােব। এটা যিদ
সিত� হয়, তা হেল লুিসরই টােগ�ট হওয়া উিচত। িক� এই �মেসজ লুিসেক সতক� কের বলেছ, টােগ�ট
�থেক �ের থাকেত! অ��েনর মেন হল, লুিসর সে� কথা বলেল এই িবষেয় ব�াখ�া পাওয়া �যেত
পাের। �স স�প�েণ �মাবাইল �সটটােক সুটেকেসর �যখােন িছল িঠক �সখােনই �রেখ িদল। রাখার আেগ
�বাতাম িটেপ আেগর অব�ায় �মাবাইলটােক িফিরেয় িনেয় �গল। অ��ন �মজরেক বলল, লুিসর �য
�মেসজ এেসেছ তা বলবার দরকার �নই।

�কন?

�দখুন না, উিন িনেজ �থেক িকছ� বেলন িকনা!

অ��ন িনেজর ঘের িফের এেস িবছানায় �েতই তার �মাবাইল �বেজ উঠল, একটা �মেসজ এেসেছ।
�রামােন �লখা, হাবুর িক �মাবাইল আেছ? থাকেল তার ন�র এখনই এস এম এস কেরা। িব� সােহব।

অবাক হল অ��ন। হাবু কথা বলেত পাের না। �মাবাইেলর �েয়াজন ওর �নই। তা ছাড়া একটা
�মাবাইল �কনার �মতা বািড়র কােজর �লাক হাবুর থাকার কথা নয়। তা সে�ও িব�সােহব হাবুর
�মাবাইল ন�র জানােত বলেলন? ওঁর �তা অজানা নয় �য, হাবু মূক-বিধর। তারপরই ��টা মাথায়
এল। যিদ হাবুর �মাবাইল থাকত, তা হেল �স �কানও ন�ের এস এম এস পাঠােল, িব��সােহব �সটা
�পেতন? িব�সােহেবর এস এম এস এেসেছ। একটা �াইেভট ন�র �থেক। �কানও ন�র �লখা �নই।
�ধু �লখা রেয়েছ। �াইেভট ন�র। তবু �মেসেজর ইনবে� িগেয় �বাতাম িটেপ �স ির�াই-এ চেল এল।
তারপর িলখল, হাবুর �মাবাইল �নই। �বাতাম িটপেতই �স� ফ�েট উঠল। �স� িটপেল জানেত চাইল
�কান ন�ের �মেসজ পাঠােত হেব? অ��ন ন�েরর জায়গায় িলখল, �াইেভট ন�র। পাঁচ �সেকে�র
মেধ� �লখা ফ�েট উঠল, �মেসজ �ফলড।

িব��সােহব িন�য়ই জােনন, িতিন �াইেভট ন�র �থেক �ফান করেছন। তা হেল কী কের তােক এস
এম এস করেত বলেলন?

হঠাৎ অ��েনর �খয়াল হল। জলপাই�িড় �থেক আসার পর আর মা’র খবর �নওয়া হয়িন। �স িনেজর
বািড়র ন�র িটপল। মােয়র ঘুেমােনার সময় এখনও হয়িন। িরং হি�ল। �শেষ মা’র গলা পাওয়া �গল,
হ�ােলা।

�কমন আছ ত�িম?
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ত�ই? কী �ছেল �র বাবা। �সই �য �গিল, একটাও খবর িনিল না!

সির মা। এত ঝােমলায় আিছ, ত�িমও �তা �মাবাইেল �ফান কেরািন?

কিরিন? কের কের আঙ�ল ব�থা হেয় �গল। লাইনই পাইিন। ত�ই কেব আসিছস? ওরা �কমন আেছ?

ওঁরা ভাল আেছন। কেব আসিছ এখনই বলেত পারিছ না।

এিদেক একটা খারাপ খবর আেছ।

কী খবর?

কাল �শষ রােত হাবুেক পাড়ার �লাকজন হাসপাতােল ভরিত কেরেছ।

হাবুেক? �কন? কী হেয়েছ ওর?

ও বািড়েত ডাকািত হেয়িছল। হাবুর হাত-পা �বঁেধ ডাকাতরা তার িদেয় কীসব করিছল। �সই অব�ায়
হাবু লড়াই করায় ওরা ওেক �িল কের। �িলর শে� পাড়ার �লাক উেঠ পড়ার সময় ডাকাতরা পািলেয়
যায়।

হাবু �কমন আেছ এখন?

আিম িবেকেল িগেয়িছলাম হাসপাতােল। আই িস ইউ-�ত �রেখেছ। অপােরশন কের �িল �বর কেরেছ।
কী হেব তা এখনই ডা�াররা বলেত পারেছন না।

িঠক কখন ডাকািত হেয়েছ?

তা জািন না। �িলর শ� �শানা িগেয়েছ �ভার চারেটর সময়। ওরা নািক একটা িজেপ �চেপ এেসিছল।

মা, ত �িম ডা�ারেদর বেলা, িচিকৎসার �যন �িট না হয়। টাকাপয়সার ব�ব�া হেয় যােব। হাবুেক
বাঁচােতই হেব। অ��ন বলল।

ত�ই এটা বলিব তা জানা থাকায় আজই আিম ডা�ারেদর বেল এেসিছ। ওরা �াণপণ �চ�া করেছন।
যিদ দরকার মেন কেরন, তা হেল হাবুেক ওঁরা নথ� �ব�ল �মিডক�াল কেলেজ িনেয় যােবন। ত�ই িচ�া
কিরস না।

িঠক আেছ মা, রাখিছ, �মাবাইল ব� করল অ��ন।
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অমল �সাম হাবুর উপর বািড়র দািয়� �ছেড় চেল িগেয়িছেলন। �িত মােস টাকা পাঠােতন হাবুর নােম,
যােত �স িনেজর খরচ এবং বািড়র �দখােশানা করেত পাের। িক� ওই বািড়েত �য ডাকািত কের িনেয়
যাওয়ার মেতা িকছ� �নই, এ খবর জলপাই�িড়র অিধকাংশ মানুষ জােন। তা হেল ডাকািত করেত কারা
িগেয়িছল? �লাক�েলা �য িনেব�াধ, তা ভাবা যাে� না। ওরা হাবুেক �বঁেধ তার িদেয় কী করিছল?

মাথায় ঢ�কিছল না অ��েনর। এইসময় নীেচ �বশ �গালমাল হে� বেল �স বুঝেত �পের িপছেনর
বারা�ায় িগেয় দাঁড়াল। সনাতেনর সে� �য �লাকটা ঝগড়া করেত করেত �শষ পয�� হাতাহািতেত
�পৗঁেছাল, তার মুখ অ�কাের দ�াখা যাে� না। ত�তীয় �লাকিট, �য িকনা দশ�ক, তােক িচনেত অসুিবেধ
হল না।

অ��ন ধমক িদল, অ�াই! কী করছ �তামরা?

সাব, এই �লাকটা আমার টাকা �মের িদে�। মুখ ত�েল �য বলল তােক িচনেত পারল অ��ন, লছমন।
ফের� িডপাট�েমে�র কম�চারী। আজ ওেক জ�েল �দেখেছ।

না, দাদা। আিম বেলিছ বািক থাকেব। কাল িদেয় �দব।

আিম আেগই বেলিছ হাঁিড়য়া আিম বািকেত িদই না। তারপর �খিল �কন? কাল টাকা আদায় করেত
�কাথায় ছ�টব আিম? টাকা �দ, নইেল �তােক এই জ�ল �থেক �বেরােত �দব না।

�বেরােত িদিব না? �কন, কী করিব ত�ই?

মের যািব সনাতন। গ�ার �লিলেয় �দব িপছেন।

গ�ার? গ�াররা �তার চাকর নািক? হা হা হা!

সাব, আমােক �দাষ �দেবন না পের। �লাকটা মুখ ত�লল।

কত টাকা পাওনা হেয়েছ �তামার? অ��ন িজে�স করল।

িতিরশ টাকা।

ত�িম একজন সরকাির কম� হেয়ও ওসব িবি� করছ �কান সাহেস? সাব, আিম িবি� না করেল
বড়সােহবরা এখােন এেল অসুিবেধয় পড়েতন। সিত� বলিছ সাব, আিম �বিশ দাম িনই না। কাল ট�ির�
সােহেবর জন� ও হাঁিড়য়া িকনেত িগেয়িছল আমার কােছ। আিম এক ন�র িজিনস িদেয়িছ, মা� পাঁচ
টাকা �িফট কের। এেক আিম ছাড়ব না!

কী কের গ�ার �লিলেয় �দেব?
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আিম ডাকেল গ�ার ছ�েট আসেব, ওেক ছাত� কের �ফলেব।

ত�িম উপের এেসা।

সনাতনেক শাসােত শাসােত লছমন উপের উেঠ এল। �লাকটাও �য �নশা কেরেছ, �বাঝা যাি�ল। �স
দরজায় দাঁড়ােত অ��ন বলল, দ�ােখা, �তামার �য �মতা আেছ তা আমার �নই। �তামার ডাক গ�ার
�শােন, আিম হাজার ডাকেলও তারা কান �দেব না। ভগবান �তামােক এত �মতা িদেয়েছন যখন, তখন
ত�িম এেদর সে� ঝগড়া করছ �কন? আমার কােছ। �থেক টাকাটা িনেয় িনেয়া।

ও ব�াটা বদমাশ। এখােন �কন এেসেছ জােনন? ধা�ায়। ও �তা জােন না �য, �মমসােহব এখন বাংেলায়
�নই। ওরা জােন তােক ধের িদেত পারেলই পঁিচশ হাজার �পেয় যােব। আের, এতই যিদ �সাজা হত,
তা হেল আিম িক মের িগেয়িছ? এটা আমার এলাকা। আিম কামাই না কের �তােদর কামাই করেত
�দব? সাব, �ধু গ�ার �কন, হািতও আমার কথা �শােন। মা�তেক িজে�স ক�ন। কথা বলেত বলেত
টলিছল লছমন।

�েনিছ এই জ�েল িবষধর সাপ অেনক আেছ।

সাপ? সাপ আমােক ভয় পায়। একবার একটা �কউেট ভয় �পেয়ই �ছাবল �মেরিছল আমােক। আিম
মরলাম না, সাপটাই মের �গল, �সাজা হওয়ার �চ�া করল লছমন, তা হেল আপিনই টাকাটা িদেয়
�দেবন? এখনই িদন না।

�কন? আমােক িব�াস হে� না?

িজভ �বর কের িনেজর কান �শ� করল লছমন, িছ, িছ। কী বেলন? তেব সাব, মানুেষর জীবন �তা,
িকছ�ই বলা যায় না। রােত যার সে� কথা বললাম, সকােল তােক কাঁেধ কের িনেয় �যেত হল �শােন।

আিম অত সহেজ মরব না লছমন। কাল �য সাপটােক �ানিজট �থেক চ�ির কের িনেয় জানলা িদেয় ঘের
�ফলা হেয়িছল, �সটাও �তা কাউেক মারেত পােরিন। লছমন, সময়টা বলল, িঠক �কান সমেয় সাপটােক
ছ�ঁেড়িছেল! অ��ন তাকাল।

লছমন িপটিপট কের তাকাল। অ��ন �লাকটােক ভাল কের �দখিছল। �দখেত �পল �সই ভর�পুের
কােনর পােশ �ঁেজ রাখা িসগােরটটা এখনও �ানচ��ত হয়িন। হয়েতা ওটার কথা ভ�েলই িগেয়েছ
�লাকটা। �স এিগেয় িগেয় হতভ� লছমেনর কােনর পাশ �থেক িসগােরটটা �টেন �বর কের আেলার
সামেন ধরল, ডানিহল। তারপর �হেস িজে�স করল, ত�িম িন�য়ই প�ােকট খুেল িনেজর জন� একটা
িসগােরট �বর কের কােন খুঁেজ রােখািন? এর প�ােকট কত দােম িবি� কেরা?

একেশা টাকা।
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কত কের �কেনা?

সা�াই �বিশ এেল দাম কেম যায়। সব সময় িঠক থােক না।

ওই একটা িসগােরট �ক িদেয়েছ �তামােক?

আপিন কী জানেত চাইেছন? হঠাৎ লছমেনর গলার �র নরম হেয় �গল।

সাপটা িক ত�িম ছ�ঁেড়িছেল?

না, আিম ছ�ড়েল ওটা কােজ লাগত।

কী কাজ? �মজর না লুিসেক �মের �ফলা? আিম িকছ� জািন না। মাইেকলসােহেবর �লাক এেসিছল।
আমার কােছ একটা মই চাইল, িদলাম। ওরা অ�কাের কী কেরেছ �দখেত পাইিন। পের �েনিছলাম,
ওরা সাপ ছ �ঁেড়িছল মারেত। জােন না কায়দা। �ছাঁড়ার সময় যিদ �লজটা মুচেড় িদত, তা হেল িবছানায়
পেড়ই ফণা ত�েল �ছাবল মারত। তা কেরিন বেল ভেয় লুেকােত �চ�া কেরেছ।

মাইেকলসােহব �ক?

ওের বাবা। িশিল�িড়র অেধ�ক এলাকার মািলক। �’�শা জন ওর আ�াের কাজ কের। পুিলশ আজ পয��
মাইেকলেক ধরেত পােরিন। যখন তখন িহলকাট� �রােড, চার-পাঁচজেনর বিড �ফেল িদেত পাের। কাল
রােত মই না িদেল আিমই খতম হেয় �যতাম, লছমন বলল, �ডনাইট সাব।

দাঁড়াও। আজ �পুের মাদািরহাট �থেক �চারাপেথ খুব খুিশমেন িফের এেসছ। ভাল কামাই হেয়েছ?
অ��ন িজে�স করল।

আ-আপিন জানেলন কী কের?

যা িজে�স করিছ, তার উ�র দাও।

হ�াঁ। সােহব বেলেছ দশ �বাতল �চ আমােক �দেব, দাম িদেত হেব না। দশ �বাতেলর দাম এখােন
অ�ত ক�িড় হাজার টাকা হেব। তাই…।

�কান সােহব?

নাম জািন না। মাইেকেলর �লাক �েটা আমােক সােহেবর কােছ িনেয় িগেয়িছল।

আ�া। �তামােক দশটা �চ সােহব উপহার �দেব, এমিন এমিন?
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তা বলেত পােরন। জ�েলর িনয়ম হল, রােত �কানও গািড় �বর হেব। না, ঢ�কেব না। এমােজ�ি� হেল
আলাদা কথা। রােত জ�েলর পেথ হাঁটাও �বআইিন। সােহেবর ইে�, রাত একটা নাগাদ জ�েল ঢ�েক
গ�ারেদর ছিব ত�লেবন। আিম ডাকেল গ�াররা আসেব। �সই সুেযাগ কের িদেল, সােহেবর ছিব
ত�লেত সুিবেধ হেব। তার জন�ই উিন আমােক উপহার িদে�ন, লছমন কপােল হাত �ছাঁয়াল, জ�েল
�ঢাকা আটকােত গাড� আেছ। ওটা আমার কাজ না। তােদর ম�ােনজ কের যিদ সােহব িভতের আসেত
পাের, তা হেল আিম ওই উপকারটা কেরই িদেত পাির। এেত �তা কারও �িত হেব না।

িক� সনাতন বলল, সােহব ওর কাছ �থেক লির িনেয় ফ��েশািলং চেল যােবন বােরাটার সময়। অ��ন
মেন কিরেয় িদল।

আিম জািন না। সােহব এেস মাল �দেব, আিম কাজ কের �দব। আ�া, লছমন চেল �গল।

বােরাটার িকছ� আেগ অ��ন নীেচ নামল। পদমবাহা�র গািড়েতই ঘুেমাে�। চারধার পাতলা অ�কাের
ঢাকা। �জানািক উড়ল জ�েলর গােয়। ওপােশর বাংেলার �াফ �কায়াট�ােস আেলা �লেছ না। একটা
দরজায় শ� করল অ��ন। অেনক�ণ পের হািরেকন হােত �রাগা �লাকটা �বিরেয় এল।

সনাতন �কাথায়?

ও �তা চেল িগেয়েছ।

চেল িগেয়েছ? �হ�েট �হ�েট?

তা জািন না। লছমন যখন উপের আপনার সে� কথা বলিছল, তখনই চ�পচাপ চেল �গল।

িঠক আেছ, �েয় পেড়া।

উপের উেঠ এল অ��ন। সনাতন �বাধহয় তার উপর ভরসা করেত পােরিন। িক� এত রােত জ�েলর
িভতর িদেয় �হ�েট যাওয়া �য িবপ�নক, তা িন�য়ই ও জােন। তবু ঝ�ঁিক িনল!

হঠাৎ অ��েনর মেন হল, আর নয়, অেনক হেয়েছ। লুিস �চ�র পািখর। ডাক �রকড� কেরেছন। কাল
সকােল জলপাই�িড় যাওয়া দরকার। হাবুেক। সু� কের �তালাই তার এখন একমা� কাজ।

হাবুেক মারেত চাইল �কন? কারা মারেত �চেয়িছল? আর আজই িব��সােহব জানেত চাইেলন হাবুর
�মাবাইল ন�র কত। হাবু িক ওেদর টােগ�ট িছল? িক� তাই যিদ হয়, তা হেল লুিস �তা হাবুর
ধােরকােছ কখনও িছেলন না। হঠাৎ মেন হল, লুিসেক �য �মেসজ পািঠেয়েছ, �স টােগ�ট বলেত তােক
�বাঝায়িন �তা! আর এটা লুিসর জানা। অথচ লুিসর কথাবাত�া বা ব�বহাের �সটা একদম �বাঝা যায়িন।
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অ�ি� �� হেয় �গল। অ��ন বুঝেত পারিছল, এই বাংেলায় থাকা আর িনরাপদ নয়। �ত িজিনসপ�
�িছেয় িনেয় �স �মজেরর ঘের �গল। দরজা না ব� কের �েয়েছন �মজর। ঘের ঢ�েক তাঁেক ডাকেতই
িতিন উেঠ বসেলন।

একী! আপিন ঘুেমানিন?

ঘুিমেয়িছলাম। একটা �� �দেখ ঘুম �ভেঙ �গল।

তাড়াতািড় িজিনসপ� প�াক কের িনন।

�কন?

আমােদর এখনই বাংেলা �ছেড় চেল �যেত হেব।

চেল �যেত হেব? মাঝরােত চেল �যেত বলেলই হল? মামেদাবািজ? ডােকা �র�ারেক, ওর বাবার নাম
আিম ভ�িলেয় �দব! �মজর �খেপ �গেলন।

�কউ আমােদর চেল �যেত বেলিন। আ�র�ার জন� আমরা চেল যাব।

ও, তাই বেলা। এটা রণেকৗশল।

ঝটপট �রিড হেয় িনেয় �মজর নীেচ নামেলন। অ��ন গািড়র কােছ িগেয় জানলায় শ� করেত
পদমবাহা�র িজে�স করল, �কৗন?

অ��ন বলল, চ�পচাপ �বিরেয় এেসা।

িবি�ত পদমবাহা�র দরজা খুেল বলল, সাব?

গািড়টােক ভালভােব লক কের আমােদর সে� চেলা।

পদমবাহা�র কথা বাড়াল না।

িনঃশে� �র�ােরর অিফস ছািড়েয় ওরা জ�েল ঢ�েক পড়ল। �মজর বলেলন, গািড়টােক িনেয় এেল না
�কন? অ�কাের হাঁটা যাে� না।

�পুেরর �সই কাঁচা রা�া ধের �বশ িকছ�টা এিগেয় উপেরর িদেক মুখ ত�েল অ��ন �দখল, আকাশ
অেনকটাই �ঢেক িগেয়েছ বড় বড় গােছর পাতায়। িনচ� গলায় বলল, গািড়টােক ওখান �থেক সরােল
ওরা সে�হ করত।
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কারা?

যারা আমােক মারেত চায়!

�তামােক? কী বলছ? কারা মারেত চায়?

যারা চাইেছ না ��ােফসর মুেলেনর গেবষণা সফল �হাক। আসুন, আমরা রা�া �ছেড় জ�েলর মেধ�
ঢ�েক যাই। কত�ণ অেপ�া করেত হেব জািন না।

জ�েলর মেধ� একটা চমৎকার বসার জায়গা �পেয় �গল ওরা। �বশ বড় বড় �বা�ার পেড় িছল ওখােন।
এখােন আকাশ অেনকটাই দৃশ�মান বেল িফনিফেন আেলা অ�কারেক পাতলা কেরেছ।

লছমেনর কথা যিদ িঠক হয়, তা হেল ওেদর এই পথ িদেয়ই আসেত হেব। এত রােত মূল �গট
কখনওই খুলেব না। হঠাৎ মাথার িভতের অ�ি� �� হেয় �গল অ��েনর। তারপরই িবপ িবপ শ�।
সে� সে� �মাবাইেলর আেলা �েল উঠল। ফ�েট উঠল, �াইেভট ন�র।

পির�ার ইংেরিজেত বলা কথা�েলা মি�� �হণ করল, অ��ন, ড� ইউ িহয়ার িম? লুিস িক �তামার
কােছ আেছ? আিম ওর সে� কথা বলেত চাই, আিম ��ােফসর মুেলন। যিদ থােক, তা হেল �তামােক
�য কথা�েলা বলব, তা ওেক বেল িদেয়! যিদ না থােক, তা হেল �তামার �মাবাইল �সট অফ কের
িদেয়া।

অফ কের �দওয়াই উিচত। িক� অ��ন �সটা করল না।

তা হেল লুিস �তামার পােশই আেছ। লুিসেক িজে�স কেরা, ও িক �মাবাইল িনেয় যায়িন? উ�রটা হ�াঁ
হেল �তামার �মাবাইল অফ �কােরা না। কেয়ক �সেক� �গল, ��ােফসর মুেলন আবার কথা বলেলন,
আ�য�। এই কারেণ আিম ওর কােছ �পৗঁেছােত পারিছ না। যা �হাক, লুিসেক বেলা, িবপ িবপ কের �য-
পািখ ডােক, তার দ�াখা �পেল �যন অবশ�ই একটা ছিব ত�েল িনেয় আেস। আর আসার সময়টা
আমােক �যন আেগই জািনেয় �দয়।

তারপর মাথার িভতর িঝমিঝম কের উঠল অ��েনর, �মাবাইেলর আেলা িনেভ �গল। আজ মাথার
অ�ি� �র হেয় �গল �বশ তাড়াতািড়। িক� ব�াপারটা কী? লুিস �তা �মাবাইল িনেয় এেসেছন। �সই
�মাবাইেল �মেসজও আসেছ। অথচ ওঁর বস ��ােফসর মুেলন মেন করেছন, লুিস �মাবাইল িনেয়
আেসনিন। তা হেল এটা িক অন� �মাবাইল, যার ন�র ��ােফসরেক িদেয় আেসনিন লুিস! তা হেল
�তা…!

হঠাৎ একটা চাপা যাি�ক শ� কােন এল। �মজর িফসিফস কের বলেলন, মেন হে�, একটা গািড়র
ইি�েনর শ�।
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িমিনটিতেনেকর মেধ� ওরা জ�েলর ফাঁক িদেয় িজপটােক �দখেত �পল। নাচেত নাচেত এেগাে�।
�কানও আেলা �ালা হয়িন। িজেপ িতনজন মানুষ বেস আেছ। িজপ ওেদর �পিরেয় চেল যাওয়ার পর,
ওরা িপছ� িনল �বশ �র� �রেখ। ফের� অিফেসর কাছাকািছ িগেয় িজপ থামল। িতনেট ছায়ামূিত�েক
িজপ �থেক নামেত �দখল অ��ন। এই সময় একটা টেচ�র আেলা এিগেয় আসিছল ফের� অিফেসর িদক
�থেক। চারেট �লাক এক জায়গায় দাঁিড়েয় কথা বলেত লাগল।

অ��ন িনচ� গলায় �মজরেক বলল, আপিন আমােদর ব�াগ�েলা িনেয় এখােন রা�ার পােশ অেপ�া
ক�ন। �েয়াজেন আপনােক ডাকব।

�হায়াই? আমােক বিসেয় িদেত চাইছ �কন? আিম িক মের িগেয়িছ?

িছ িছ! আপিন �ফাট� আগলান। �সটা �তা খুব ���পূণ� ব�াপার।

.

িনঃশে� পদমবাহা�রেক িনেয় অ��ন িজেপর কাছাকািছ �পৗঁেছ �গল জ�েলর আড়ােল আড়ােল। টচ�
হােতর �লাকটা লছমন। বািক �’জনেক বুঝেত পারল অ��ন। এেদরই �স �দেখিছল ময়না�িড়র ধাবায়,
খুঁিটমাির বাংেলায়। চত�থ�জন িবেদিশ। প�ােশর কাছাকািছ বয়স।

লছমন বলেছ, আিম কথা িদেয়িছ, আিম গ�ারেদর ডাকব। িক� তার আেগ িগভ িম �চ!

সােহব বলল, �না �ে�ম। বাট কল রাইেনা নাউ।

�না �চ, �না কল। লছমন মাথা নাড়ল।

বাঙািল �লাক �েটার একজন সােহবেক চাপা গলায় িকছ� বলেত সােহব ইশারা করল। ি�তীয় �লাকটা
িজেপর িপছেন িগেয় একটা িপসেবােড�র বা� �বর কের মািটেত রাখল, এই নাও।

লছমন এিগেয় িগেয় বাে�র মুখ খুেল একটা �বাতল �বর কের মুেখর সামেন ত�েল ভাল কের �দখল।
তারপর �বাতলটােক আবার বাে�র মেধ� �রেখ �সটােক জ�েলর মেধ� ঢ�িকেয় রাখল।

সােহব বলল, কল �দম।

লছমন বলল, ওরা এখন বাংেলার ওপােশ নুন �খেত এেসেছ। ওিদেক চলুন।

চারজন �লাক একট� ঘুের বাংেলার সামেন িগেয় দাঁড়ােতই সােহব ইশারা করল ডাকার জন�। লছমন
�রিলং-এর উপর উেঠ মুেখর �’পােশ হাত �রেখ অ�ুত আওয়াজ ত�লল। অ��ন আর পদমবাহা�র
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তত�েণ চেল এেসেছ। ওেদর গািড়র আড়ােল। অ�ুত গলায় আওয়াজ ত�েল যাে� লছমন। হঠাৎ
নীেচর জ�েল গাছ ভাঙার শ� �� হল। �যন ��াড় কের ছ�েট আসেছ িকছ� �াণী।

িঠক তখনই িশিল�িড় �থেক আসা মাইেকেলর �েটা �লাক চ�পচাপ সের এেস িসঁিড় �বেয় বাংেলার
উপের চেল �গল।

হঠাৎ লছমন �চ�িচেয় উঠল, �দখুন সােহব, �দখুন।

অ��ন িকছ� �বাঝার আেগই একরাশ বুেনা অ�কার �যন ছ�েট �গল ওপােশ। ও�েলা �য গ�ার, তা
বুঝেত অসুিবেধ হল না। তারপরই �বশ �জাের ভাঙচ�েরর শ� কােন এল। তখনই উপেরর বারা�ায়
চেল এেস �লাক �েটার একজন ইংেরিজেত �ঘাষণা করল, �কউ �নই সােহব। ওরা পািলেয়েছ।

কী কের পালােব? ওরা �তা সে�র পের এখােন িফের এেসেছ। ওই �তা ওেদর গািড় এখােনই পেড়
আেছ। িন�য়ই কাছাকািছ �কাথাও লুিকেয় আেছ। সােহব বলল।

এইসময় �সই পােয়র আওয়াজ আবার িফের আসিছল। লছমনেক �দৗেড়ােত �দেখ সােহবও �দৗেড়
বাংেলার িসঁিড় �বেয় উপের উেঠ �গেলন। অ��ন পদমবাহা�রেক বলল, �দৗেড়াও। তরতর কের ওরা
�নেম �গল নীেচ। তারপর একটা গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় �দখল, গ�ার�েলা �যন আছেড় পড়ল
বাংেলার উপর।

ওিদেক তখন �র�ার অিফেসর �চৗিকদাররা পটকা ফাটাে�। গ�ারেদর ধা�ায় বাংেলাটা �লেছ।
সােহেবর িচৎকার �শানা �গল, ওেদর চেল �যেত বেলা, নইেল আমােদর �মের �ফলেব।

লছমেনর ভয়াত� ক� �শানা �গল, আিম ডাকেত জািন, থামােত জািন । বাংেলার িসঁিড় �ড়মুিড়েয় �ভেঙ
পড়ার পর গ�ার�েলা শা� হল, িক� জায়গা �ছেড় �গল না। িঠক তখনই বাংেলার বারা�া �থেক
মাইেকেলর �’জন �লাক �িল চালাল গ�ারেদর উে�েশ। �সটা �দেখ �খেপ �গল লছমন, �িল করেছন
�কন? খবরদার, �িল করেবন না। ওেদর �িল করার �কানও কথা িছল না।

অ�াই �চাপ। ত�ই িন�য়ই �তাক �েটােক খবর িদেয়িছস, নইেল ওরা পালােব �কন? বল, �কাথায়
�রেখিছস ওেদর?

আিম কাউেক খবর িদইিন। আিম কথা িদেয়িছলাম গ�ার দ�াখাব, �দিখেয় িদেয়িছ। লছমন �িতবাদ
করল।

ি�তীয় �লাকটা বলল, এই ব�াটা সােহবটার কী দরকার িছল গ�ার �দখেত চাওয়ার। �য কােজ এেসিছ
তাই চ�পচাপ কের চেল যাওয়া উিচত িছল। যাক, গ�ার�েলা চেল যাে�।



1234

লছমন �সটা �দেখ মাথা নাড়ল। তারপর �চ�িচেয় বলল, পালান, পালান এখান �থেক। হািতর দল
আসেছ।

�দাতলার বারা�া �থেক লািফেয় নামল �স। তারপর �চাঁ-�চাঁ �দৗড়ল �র�ােরর অিফেসর িদেক।

�থম �লাকটা �চ�চাল, নামুন, �গটডাউন।

ি�তীয় �লাকটা উপর �থেক লাফ িদেয়ই আত�নাদ কের উঠল, মের �গিছ, আমার পা… ওের বাবা �র।

�থম �লাকটা এবং সােহব লািফেয় নীেচ �নেম �লাকটার কােছ �গল। �থম �লাকটা তখন য�ণায়
কাতর ি�তীয়েক িজে�স করল, অ�াই, হাঁটেত পারিব?

না, আমার ডান পা একদম িগেয়েছ, উঃ, �ক�েদ উঠল ি�তীয়জন।

�থম �লাকটা ইত�ত করিছল। ইংেরিজেত বলল, হািত আসেছ। এখােন ওেক �পেল �মের �ফলেব।

সােহব বলল, �কাথায় হািত? আিম �তা িকছ �ই �দখেত পাি� না। ওই �লাকটা আমােদর ভয় �দিখেয়
পািলেয় �গল। ত�িম যাও, গািড়টােক এখােন িনেয় এেসা। না হেল এেক িনেয় যাওয়া যােব না।

�লাকটা মাথা নাড়ল। তারপর �বশ ভেয় ভেয় পা বাড়াল।

পদমবাহা�রেক ইশারা কের অ��ন উপের উেঠ এল। মািটেত পেড় থাকা �লাকটা সমােন কিকেয় যাে�।
সােহব তােক চ�প করেত বলেলও �স থামেছ না। হঠাৎ �রেগ িগেয় সােহব তােক লািথ কষাল, তােত
িচৎকার আরও �বেড় �গল।

অ��ন �সাজা সােহেবর সামেন িগেয় দাঁড়াল। পির�ার ইংেরিজেত বলল, আমার নাম অ��ন। �তামার
নামটা জানেত পাির?

চমেক �গল সােহব, ত�িম �ক?

অ��ন হাসল, নামটা �শানবার পরও িজে�স করছ? আিম �তামার টােগ�ট ন�র ওয়ান। �তামার নাম
কী?

কাল�।

বাঃ! িক� কাল�, এখােন দাঁিড়েয় থাকা িনরাপদ নয়। চেলা, ওখােন আমােদর গািড় আেছ, চেলা গািড়র
িভতের িগেয় বিস। অ��ন বলল।
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হঠাৎ পেকেট হাত িদল কাল�, চালািক করার �চ�া �কােরা না। মাথার উপর হাত ত�েল িপছন িফের
দাঁড়াও। কাল� িপ�ল �বর করল।

অ��ন বাধ� হল আেদশ মান� করেত। পদমবাহা�র এিগেয় আসিছল মািটেত পেড় থাকা �লাকিটর পাশ
িদেয়। য�ণায় �গাঙােত �গাঙােতও �লাকটা পদমবাহা�েরর পা ধের এমন হ�াঁচকা টান িদল �য, �স মুখ
থুবেড় পড়ল সামেন। এইসময় িজেপর আওয়াজ পাওয়া �গল। �থম �লাকটা িজপ িনেয় চেল এল
সামেন। অ��নেক �বঁেধ �ফলেত �বিশ �দির করল না সােহব। পদমবাহা�রেক হাত-পা �বঁেধ �ফেল
রাখা হল বাংেলার ওপােশ। আহত �লাকিটেক ওরা

সযে� ত�েল িনল িজেপ। কাল� বলল, একট� দাঁড়াও। তারপর ভাঙা িসঁিড়র উপর দাঁিড়েয় লাফ িদেয়
বাংেলার �দাতলায় শরীরটা িনেয় �গল িজমন�াে�র মেতা। িমিনট�েয়েকর মেধ� িফের এল �লাকটা
লুিসর ব�াগ িনেয়।

অ��নেক িপছেন বিসেয় ওরা িজেপ উঠল। কাল� বলল, চালািক আিম পছ� কির না। �’িদন ধের খুব
ভ�িগেয়ছ আমােদর। �ােণ বাঁচেত চাও �তা চ�পচাপ বেস থােকা। আর এই �য, ত�িম িক মেন করছ
পৃিথবীেত এর আেগ কারও পা ভােঙিন? দয়া কের দাঁেত দাঁত �চেপ সহ� কেরা।

িজপ চলিছল �সই ভাঙােচারা রা�া িদেয়। হঠাৎ �থম �লাকটা চাপা গলায় বেল উঠল, সব�নাশ। ওটা
কী?

অ�কাের সামেনর পথ �� না হেলও �বাঝা যাি�ল িকছ� একটা পেড় আেছ রা�া �েড়। অত ল�া
�কানও �াণী হেত পাের না। �াণ থাকেল নড়াচড়া করত। একবার লাইট �ািলেয়ই িনিভেয় িদল
�থমজন। একটা িবশাল গাছ রা�া আটেক �রেখেছ। �থমজন বলল, ওরকম উ�ট শখ, কারও হয়?
রােতর �বলায় গ�ারেদর ডােকা, �দখব। আর-একট� হেলই ওখােন �াণ �যত। আর এখােন ওেদর
ছ�ট� শরীেরর ধা�ায় গাছ পেড়েছ। এখন যাব কী কের?

কাল� লািফেয় নামল গািড় �থেক। পেকট �থেক টচ� �বর কের রা�াটা �দেখ এেস বলল, হয়েতা
গ�াররাই গাছ �ফেলেছ। িক� গাছটােক ওইভােব �রেখ যায়িন।

তার মােন? �থমজন িখঁিচেয় উঠল।

�কানও মানুষ �টেন িনেয় িগেয়েছ। মািটেত �টেন িনেয় যাওয়ার ছাপ ��।

এখােন মানুষ আসেব? এত রােত?

�সই �মাটকা িপেপটা �কাথায় �গল, তা িক একবারও �ভেবছ?

�থমজন বলল, তাই �তা।
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অতএব দয়া কের �নেম এেসা।

অ��ন চ�পচাপ �নিছল। �যভােব ওরা ওর হাত-পা �বঁেধ �রেখেছ, তােত �শানা ছাড়া িকছ� করবার
�নই। িক� �মজর অত বড় গাছটােক �টেন রা�া ব� কেরেছন, এটা ভাবাই যাে� না। তা হেল
িন�য়ই িতিন আশপােশর জ�েল লুিকেয় আেছন।

গাছটােক সামান� সিরেয় গািড় চলার উপেযাগী কের ওরা িফের এল। িমিনটক�িড়র মেধ� �নৗেকার মেতা
�লেত �লেত িজপ �শষ পয�� হাইওেয়েত উেঠ পড়ল।

�থম �লাকটা িজে�স করল, ওেক িনেয় �কান হাসপাতােল যাব?

�সটা আমার �চেয় ত�িমই ভাল জােননা। কাল� জবাব িদল।

মাদািরহােটর মেধ� িদেয় িজপ ছ�টল। এখন এই িমিন শহরটা গভীর ঘুেম। একটা আেলাও �লেছ না
�কাথাও।

িঠক তখনই অ��েনর মাথার অ�ি� �� হল। পেকেট রাখা �মাবাইেল আেলা দপদপ করেছ। িঠক
তারপেরই ��ােফসর মুেলেনর গলা কােন এল, এখন ইি�য়া টাইম অনুযায়ী �তামার ঘুেমাবার কথা।
তবু বাধ� হেয়ই �তামােক জাগাি�। ত�িম �মজরেক বলেব, আগামীকালই কলকাতা �থেক িনউ ইয়েক�
�তামােদর িনেয় চেল আসেত। কথাটা ল� কেরা, �তামােদর বলিছ। অথ�াৎ ত�িম আর লুিস। ওেক।

অ��ন �াস �ফলল। �স এখন কী অব�ায় আেছ, তা জানােনা স�ব হে�। না। অতএব ��ােফসর
বুঝেবন কী কের, �কন �ফরা যােব না।

আিম একট� নীেচ নামব। অ��ন চল� িজেপ বেস বলল।

কাল� িজে�স করল, �কন?

�ক�িত ডাক িদেয়েছ।

অ। ওেহ, গািড়টা একট� থামাও।

গািড়টা রা�ার পােশ দাঁড় কিরেয় �থমজন বলল, ওেক সাচ� করা হয়িন। �দখুন পেকেট �কানও অ�

আেছ িক না।

অ��নেক িজপ �থেক নািমেয় কাল� অ��েনর পেকট�েলা হাতড়ােত িগেয় �মাবাইল �সট �পেয় �গল।
অ��ন বলল, আমার হাত খুেল না িদেল…

কাল� �থম �লাকিটেক বলল, ওেক �হ� কেরা। আিম এই য�িট �দখিছ।
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�বাতাম িটেপ িটেপ কাল� িরিসভড কলাম �বর কের �চ�িচেয় উঠল, মাই গড। ইট মা� িব ওভারিসজ
কল, িমিনট�েয়ক আেগ এেসেছ।

অ��ন তখন জলিবেয়াগ করিছল �থমজন হাত খুেল �দওয়ায়।

�ক �ফান কেরিছল?

�কউ �ফান করেল �তা �নেতই �পেতন। িরং হত। কাজ �শষ হেতই অ��েনর হাত �বঁেধ �দওয়া হল।

সে� সে� সেজাের চড় মারল কাল�। পেড় �যেত �যেতও সামেল িনল অ��ন। কাল� গজরাল, আমােক
িনেব�াধ ভােবা ত�িম? �তামার স�ােন �কন এেদেশ এেসিছ? অ�াঁ!

�থম �লাকটা বলল, িঠক আেছ। এখােন �বিশ�ণ দাঁিড়েয় থাকা িঠক নয়। এটা হাইওেয়। পুিলশ এেস
পড়েত পাের, উঠ�ন।অ��নেক উিঠেয় িদল �লাকটা। �চায়াল কনকন করিছল। িজপ চলেতই অ��ন বলল,
�তামার নাম বলেছ ত�িম জাম�ান। ��ােফসর মুেলনও তাই। এই একটা জায়গায় িমল �দখিছ।

মুেলন �তামােক িগিনিপগ কেরেছ, তা ত�িম জােনা?

না।

ও �য এ�েপিরেম� করেছ, তা শতকরা �’জন �লােকর ��ে� সফল হেয়েছ। ওই ট� পােস�ে�র মেধ�
ত�িম আছ।

তা হেল হাবুেক খুন করেত িগেয়িছেল �কন?

�লাকটা �বআদব। ওর মাথার পােশ �মাবাইল �ফান �রেখ �সই ন�র ব�বহার কের �দখেত �চেয়িছলাম
ওর মি�ে� খবর �পৗঁেছ �দওয়া যায় িকনা! িক� বু�ুটা এমন শি� দ�াখােত চাইল �য, �মের �ফলা
ছাড়া �কানও উপায় িছল না। আশা কির, ত�িম ওই ভ�ল করেব না। কাল� বলল।

অ��ন �ি� �পল। যাক, হাবু �বঁেচ িগেয়েছ, এই তথ� এেদর জানা �নই!

িক� ��ােফসর মুেলেনর �গাপন খবর কাল� জানল কী কের? িব� সােহব ��ােফসেরর হেয় তার সে�
�যাগােযাগ কেরেছন। �মজর নথ� �ব�েল আসার সময় বেলেছন, লুিস পািখর ডাক �রকড� করেত
এেসেছন। �স িনেজ �মাবাইল িনেয়েছ �মজররা এেদেশ আসার কেয়কিদন আেগ। তার ন�র পািঠেয়েছ,
��ন ��ান এবং িপ ই িট িরেপাট� পািঠেয়েছ। আর আর �সই িরেপাট� �য ��ােফসর মুেলনেক
�মাবাইেলর মাধ�েম তার মি�� �কােষ শ� পাঠােত সাহায� কেরেছ, এ-কথা কাল� জানেত পারল কী
কের?
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হঠাৎ �কামেরর কােছ িভেজ িভেজ অনুভ�িত হওয়ায় মুখ �ফরােতই আহত �লাকটােক �দখেত �পল
অ��ন। ওর আহত পা তার �কামের �ঠকেছ। �স িচৎকার কের গািড় থামােত বলল। �থম �লাকটা
গািড়র গিত কিমেয় িজে�স করল, আবার কী হল?

এই �লাকটার শরীর �থেক র� �বেরাে�। আমার জামা িভেজ িগেয়েছ।

সে� সে� গািড় থামাল �থম �লাকটা। �দৗেড় িপছেন এেস ডাকল, কী �র? িঠক আিছস �তা? এই
সামু…। যা�েল, এ �তা কথা বলেছ না! শরীর �থেক সব র� �বিরেয় িগেয়েছ নািক? এখন কী করা
যায়?

কাল� বলল, ফ��েশািলং চেলা। ওখােন ভাল ডা�ার িন�য়ই পাওয়া যােব।

এখনও অেনকটা পথ। তার আেগই �তা ও ছিব হেয় যােব।

�গেল যােব। টাকা িনেয় ��ােফশনাল হেয়েছ, অথচ িঠক মত লাফােত জােন না!

অ�াই, ও আমার িজগির �দা�। এসব কথা বলেব না।

অ��ন বলল, কােছই একটা চা-বাগােনর হাসপাতাল আেছ। ওখােন িনেয় �গেল �বঁেচ �যেত পাের।

আপিন �চেনন?

হ�াঁ।

চলুন, �লাকটা আবার �াইিভং িসেট িফের �গল। অ��েনর িনেদ�শমেতা সুভািষণী চা-বাগােন যখন িজপ
ঢ�কল তখন অ��ন বলল, আমােক এভােব �দখেল ওরা আপনােদর �� করেব। কী উ�র �দেবন?

�লাকটা আবার গািড় থািমেয় িপছেন এেস অ��নেক ব�নমু� করেত যাি�ল। িক� কাল � তােক বাধা
িদল, �না, �নভার। ওেক খুেল িদেল আমােদর িবপেদ �ফলেবই। ওর ��ন সাধারণ মানুেষর �চেয়
অেনক শি�শালী।

িক� আমার ব��র িচিকৎসার জন� ওর সাহায� দরকার, �থম �লাকিট �চ�িচেয় বলল।

হাসপাতােলর সামেন আেলা �লল। �ছা� হাসপাতাল। এখন ডা�ারেদর থাকার কথা নয়। নাস� িছেলন।
তাঁেক বেল একিট �চৗিকদারেক পাঠােনা হল ডা�ারেক তাঁর �কায়াট�াস� �থেক �ডেক আনেত। ভ�েলাক
িবছানা �ছেড় চেলও এেলন খুব তাড়াতািড়। এেস সব �দেখ বলেলন, এই হাসপাতােল �ধু বাগােনর
কম�েদর িচিকৎসা হয়। িক� অ��নবাবু, আপনােক আিম িচিন। আেগও এখােন �দেখিছ। তা ছাড়া
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�কসটা খারাপ িদেক যাে�, ভরিত কের িনি�। তেব কাল জলপাই�িড় বা িশিল�িড়েত িনেয় যােবন।
ি�তীয় �লাকিটেক িভতের িনেয় যাওয়া হল।

িকছ��ণ পর ডা�ার �বিরেয় এেলন, কমপাউ� ��াকচার। হাড় �বিরেয় এেসেছ। ফেল র� �বিরেয়
িগেয়েছ অেনকটাই। অপােরশন করেত হেব। আিম কেয়কটা ইে�কশন িদেয় িদলাম, যােত ইনেফকশন
না হয়। স�ালাইন আর অি�েজন চলেছ। আপনােদর মেধ� কারও ‘ও’ �েপর র� আেছ?

�থম �লাকটা বলল, আমার ‘ও’ �প।

তাড়াতািড় িভতের আসুন।

ওরা িভতের চেল �গেল অ��ন কাল�েক িজে�স করল, কী চাও ত�িম?

কাল� কাঁধ ঝাঁকাল। উ�র িদল না।

এইসময় গািড়র �হডলাইেটর আেলা �দখা �গল। গািড়টা অেনকটা কােছ এেস �থেম �গল। তারপর
�’জন �লােকর অ�� মূিত� গািড় �থেক নামল।

অ��ন িচৎকার করল, �মজর, এিদেক আসুন।

িমিনটখােনেকর মেধ�ই পদমবাহা�রেক িনেয় �মজর চেল এেলন সামেন, এই উ�ুকটা, এই উ�ুকটােক
কী কের ক�া করেল?

এেক আপিন �চেনন? অ��ন িজে�স করল।

কি�নকােলও নয়। িক� ও �তামােক �বঁেধ এেনেছ, তাই �তা?

কী কের জানেলন?

আিম জ�েলর আড়াল �থেক �দখলাম। আজ আিম গ�ােরর পােয়র তলায় আর-একট� হেল পেড়
িগেয়িছলাম। পুিলশেক খবর িদেয়ছ? �মজর িজে�স করেলন।

সে� সে� িপ�ল �বর করল কাল�, পুিলশ? পুিলেশর কথা ভ�েল যাও। অ��ন, ত�িম আমার সে� যােব।

�কাথায়?

িথ�ু। ক�ািপটাল অফ ভ�টান। কাল �পুেরর �াইেট িদি� �থেক ��ােফসর মুেলেনর �ধান সহকারী
িথ�ু আসেছন।
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�ধান সহকারী? তােক �তা �’মাস আেগ তািড়েয় িদেয়েছন ��ােফসর মুেলন? �লাকটা ফমু�লা চ�ির
করিছল। �মজর বলেলন।

এইসময় বাইের �বিরেয় এল �থম �লাকটা, সে� ডা�ার, এঁর জন�ই ওই ভ�েলাক �বঁেচ যােবন। এত
রােত আপনারা আর �কাথায় যােবন। আমার অিফসঘের িব�াম ক�ন। ম�ােনজার এখন বাগােন �নই।
অ��নবাবু, ঘটনাটা আপিন আগামীকাল অ�ািস��া� ম�ােনজারেক বেল যােবন। আর হ�াঁ, কালই ওেক
অপােরশেনর জন� িনেয় �যেত হেব। িক�…।

�কানও সমস�া? অ��ন িজে�স করল।

এরকম �কস হাসপাতােল এেল পুিলশেক জানােনা িনয়ম।

আমরা �কানও পুিলশ চাই না ডা�ার। �ভার হেলই যিদ সমস�া হয়, তা হেল এখনই ওেক শহের িনেয়
�যেত পাির। �থমজন বলল।

অস�ব। এখন ওেক মুভ করােনা যােব না। �সটল হেত সময় িদেত হেব। তা ছাড়া িনেয় যাওয়ার জন�
অ�া�ুেল� চাই। বীরপাড়া �থেক আনােত হেব। এই ভ�েলােকর হােত িপ�ল �কন? ডা�ার অবাক
হেলন।

�থমজন বলল, ওটা পেকেট �রেখ িদন সােহব।

কাল� য�টা পেকেট রাখল। �থমজন বলল, িবেদিশ �তা, সব সময় বন� জ�র ভয় পায়। িঠক আেছ,
আপিন যান, িব�াম িনন।

ডা�ার চেল �গেল কাল� িজে�স করল, ত�িম কাল চেল যােব?

হ�াঁ।

মাইেকল কথা িদেয়িছল কাজ �শষ না হওয়া পয�� �তামরা আমার সে� থাকেব।

িঠক। িক� আমার ব��র �াণ বাঁচােনা অেনক জ�ির।

এটা িক� চ�ি�ভ� হে�।

আই অ�াম সির সােহব।

�বশ। অ��নেক �বঁেধ িজেপ ত�েল দাও। আিমই ওেক ফ��েশািলং-এ িনেয় যাব। ওখান �থেক �লাক
�জাগাড় কের িথ�ু �যেত অসুিবেধ হেব না।
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অ��ন হাসল, �তামার বুি� �দেখ হািস পাে� আমার। উিন আমােক বাঁধেত আসেবন আর আিম এখন
এখােন �সটা করেত �দব? তখন আিম �ায় একা িছলাম। ত�িম িপ�ল �দিখেয়িছেল, তাই মানেত বাধ�
হেয়িছলাম। এখন ওই �চ�া করেত �গেল ওেকও ব��র পােশর �বেড় িগেয় �েত হেব।

ত�িম ভ�েল যা� আমার পেকেট িপ�ল আেছ।

জািন। একটা �িলর আওয়াজ হেল শ’�য়-শ’�য় �িমক ছ�েট আসেব। �তামােক িছ�েড় খােব। ছ�ঁেড়
দ�ােখা, অ��ন হাসল।

হঠাৎ অসহােয়র মেতা �’হােত িপ�ল ত�েল মুেঠায় ধরল কাল�, ওঃ! আই অ�াম �সা �হলপেলস।
তারপর �চাখ ব� কের একট� ভাবল �লাকটা। �শেষ �চাখ খুলল, অ��ন, আমার নাম কাল�। আিম
িদি�েত থািক। আিম ��া-বদমাশ নই। এই �মাটক�রা �যিদন বাগেডাগরায় �নেমেছ, তার আেগর িদন
ওই একই �াইেট আিম এেসিছ। িদি� �থেকই মাইেকেলর সে� আমার �যাগােযাগ কিরেয় িদেয়িছল
একজন। মাইেকল এই �েটা �লাকেক িদেয়িছল আমােক সাহায� করার জন�। ��ােফসর মুেলন �যমন
মানুেষর ��ন িনেয় িরসাচ� করেছন, �তমনই ওঁর �ধান সহকারী ��ােফসর �বকারও একই কাজ
করেছন। আিম ব�বসার কােজ িদি�েত আিছ। ��ােফসর �বকার আমার আ�ীয়। উিন জানেত �পেরেছন
��ােফসর মুেলন �তামার ��ন �সেল কথা �পাঁেছােত �পেরেছন। অথচ সবার ��েন এটা করা স�ব
হে� না। সুতরাং গেবষকেদর কােছ �তামার চািহদা আেছ। ত�িম যিদ কাল আমার সে� িথ�ুেত িগেয়
��ােফসর �বকারেক �তামােক িনেয় পরী�া করার সুেযাগ। দাও, তা হেল খুিশ হব।

অস�ব, �মজর �খেপ �গেলন, এক �কািট ডলার িদেলও �তামরা অ��নেক িকনেত পারেব না।
��ােফসর মুেলন িব�সােহেবর ব��। তাই আিম বা অৰ্�ন তার সে�ই থাকব। অ��ন, এই হনুমানটােক
পুিলেশর হােত ত�েল দাও।

ওঃ, আবার পুিলশ! অ��ন, ত�িম যােব না?

অ��ন হাসল। কথা বলল না।

কত টাকা �পেল ত�িম �যেত পারেব?

আপাতত আমার টাকার খুব �বিশ দরকার �নই কাল�!

অ, িথিতেয় �গল কাল�। তারপর বলল, �বশ �যেত হেব না, িক� ত�িম আমােক আধঘ�া সময় �দেব?

�বশ।

তা হেল চেলা। �ধু ত�িম আমার সে� যােব।
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তা হয় না। �মজর আমার সে� যােবন।

এখানকার �গ�হাউজটা �কাথায়?

অ��ন অবাক হেয় �গল। কাল� এই বাগােনর �গ�হাউেজর কথা জানল কী কের? �স িজে�স করল,
আজ সে�র পর ত�িম িক �গ�হাউেজ এেসছ?

না। এেল �তামােক িজে�স করতাম না, কাল� হাসল, আিম জািন লুিস আেছ ওখােন। চেলা।

লুিসেক খুন করেল বা জ�া� ধের িদেল টাকা �দেব, একথা �চার কেরিছেল?

হ�াঁ।

�কউ যিদ খুন কের �ফলত?

পারত না।

�তামরাই �তা লুিসর ঘর ভ�ল কের সাপ �ফেলিছেল।

না, আমরা জানতাম লুিস ও ঘের �নই, ওই �মাটক�টা আেছ। ও মুেলেনর চামেচ। তাই একট� িশ�া
িদেত �চেয়িছলাম।

কী? �মজর �চ�চােলন, আমােক িশ�া �দেব? সাপটা যিদ আমােক কামড়াত তা হেল? তা হেল কী হত?

অ��ন ঘুের দাঁিড়েয় �থম �লাকটােক বলল, আপিন এখনই বীরপাড়ায় চেল যান িজপ িনেয়। �ভার হেত
�দির �নই। ওখান �থেক অ�া�ুেল� িনেয় আসুন। চলুন �মজর।

�গ�হাউেজর �গট খুলেতই বাধা �পল ওরা। �হরীরা বলল, িভতের যাওয়ার �ক�ম �নই। িক� তােদর
একজন অ��নেক িচনেত পারল। �লাকটা বলল, �মমসােহব বাংেলা �থেক �বেরােত �চেয়িছেলন, আমরা
�যেত িদইিন।

ভাল কেরছ। ওর সে� �দখা করেতই এেসিছ।

উপের উেঠ �গ��েম ওরা বসেতই �মজর িগেয় দরজায় শ� করেলন, লুিস, মাই িলটল িস�ার, ত�িম
িক �জেগ আছ?

দরজা খুলেলন লুিস। �বাঝা �গল িতিন ঘুেমানিন। সবাইেক ভাল কের �দখেলন। কাল� এিগেয় �গল,
আিম কাল�।
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আিম লুিস।

এভােব কথা হে� বেল খারাপ লাগেছ।

িঠক আেছ, এরা িক সব �জেন িগেয়েছ?

হ�াঁ। না জািনেয় উপায় িছল না। আমার �লাক �েটার জন� সব িবগেড় �গল। আিম �তামার সে�
িভতের িগেয় কথা বলেত পাির?

িন�য়ই।

কাল� িভতের চেল �গল দরজা �ভিজেয়। �মজর হতভ� হেয় িগেয়িছেলন। বলেলন, এ কী! লুিস �য ওর
সে� ভাল ব�বহার করেছ। �বচারা জােন না, এই �লাকটা ��ােফসর মুেলেনর শ�।

আমার মেন হয় উিন জােনন। অ��ন বলল।

জােন? আমরা একসে� ��েন এলাম। ও �তা ��ােফসর বলেত অ�ান।

অেপ�া কের �দখুন।

খািনক বােদ কাল� দরজা খুেল অ��েনর সামেন এল, আমােদর কােছ �কানও য�পািত �নই। তবু একটা
এ�েপিরেম� করেব লুিস। �তামার �মাবাইল অন আেছ িক?

হ�াঁ।

ওটা কােনর উপর রােখা।

অ��ন �মাবাইলটা পেকট �থেক �বর করেতই িরং হল সশে�। কাল� বলল, এবার কােন �চেপ ধেরা।
হ�াঁ, আেগ িরিসভ কেরা।

অ��ন �বাম িটেপ কােনর কােছ �মাবাইল িনেয় �গল। �কানও শ� �নই। তারপর হঠাৎ িবপিবপ িবপ
শ� এবং তারপর �ইসেলর আওয়াজ হেয় িমিলেয় িগেয় পুনরাবৃি� হেত লাগল। হঠাৎ মাথার িভতর
�বল অ�ি�। অ�ি�টা বাড়েছ িক� �কানও গলা �নেত পাে� না অ��ন। িঠক �সই �াইেভট ন�র
�থেক �ফান এেল এই িবপ িবপ শে� এইরকম অ�ি� হেয় থােক। �স �মাবাইল সিরেয় িনেত কাল�
�চ� উে�িজত হেয় িজে�স করল, �তামার মাথায় িক �কানও অনুভ�িত হে�?

হ�াঁ। অ�ি� হেত হেত ফাঁকা হেয় �গল মাথার িভতরটা।

অ��ন বলামা� কাল� িচৎকার কের উঠল, লুিস, �িল ইটস ওয়ািক�ং।



1244

�মজর িজে�স করেলন, এসব কী হে�?

লুিস �বিরেয় এেলন বাইের, ��ােফসর মুেলেনর িথেয়াির হল পািখেদর �বণশি� খুব �বিশ। িবেশষ
কের িবপিবপ িবপ ডাকটা �য-পািখ ডােক, ওেদর কােন শ�টা �পৗঁেছ িদেলই ওরা �ডেক উঠেব। আর
এই িসগনালটা ছিড়েয় যােব অেনক �ের। নাউ, অ��ন, অন িবহাফ অফ ��ােফসর �বকার, �তামােক
এক ল� ডলার অফার করিছ। �তামার ��েনর ��ান িরেপােট�র কিপ আমার কােছ আেছ। িক� িপইিট
িরেপাট� পাইিন। তা ছাড়া �তামার ��ন �কন িসগনাল অ�াকেস� করেছ, এটা জানা দরকার। ত�িম িক
আগামীকাল িথ�ু যােব?

সির লুিস, অ��ন উেঠ দাঁড়াল, আমার মগজ আিম আপনােদর গেবষণার জেন� িদেত রািজ নই। চলুন
�মজর।

ওরা নীেচ �নেম আসেতই �দখল �েটা পুিলেশর িজপ বাংেলায় ঢ�কেছ। ডা�ারবাবু ছ�েট এেলন, িকছ�
হয়িন �তা আপনার? �লাকটার হােত িপ�ল �দেখ আিম থানায় খবর িদলাম। ইিন ওিস, িম�ার �সন,
ইিন অ��ন।

িম�ার �সন িজে�স করেলন, �নলাম, একজন িবেদিশ িপ�ল �দিখেয়েছন?

হ�াঁ। গত রােত জলপাই�িড়র একিট িনরীহ মানুষেক খুন করার �চ�া কেরিছল। আজ হলং বাংেলা ওর
জন�ই �ায় চ�রমার হেয়েছ। �েটা �পশাদার �লাকেক ভাড়া কের এেনিছল আমােক ধের িনেয় যাওয়ার
জন�। অ��ন বলল।

আর লুিস, লুিসর কথা বেলা।

না �মজর, লুিসর িব�ে� �কানও চাজ� আনা যােব না, অ��ন বলল, হ�াঁ, ওই �লাকিট এখানকার
�ানিজট �থেক সাপ চ �ির কের এই ভ�েলাকেক মারবার �চ�া কেরিছল। অ��েনর কথা �শষ হেতই
পুিলশবািহনী উপের উেঠ �গল।

কী মেন হেত পেকট �থেক �মাবাইলটা �বর কের অ��ন বলল, এটা সহ� হে� না আমার। কী করা
যায় এটােক িনেয়?

পদমবাহা�র এিগেয় এল সামেন, আমােক �দেবন সাব?

অ��ন �হেস ওর হােত �মাবাইলটা িদেয় বলল, িন�য়ই। ত�িম জােনা না, আমার কী উপকার করেল?
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১. চার �দওয়ােলর মেধ�

 
 

মানুষ পাচার (২০০৭)
অ��ন সম� ৫ – সমেরশ ম�মদার

‘চার �দওয়ােলর মেধ� নানান দৃশ�েক…’ মা�া �দ’র গাওয়া গানটােক আজকাল �ায়ই �ন�ন কের
অ��ন, িবেশষ কের যখন �স কি�উটােরর সামেন বেস। �নেট ঢ�েক পড়েল এই চার �দওয়ােলর মেধ�
�গাটা পৃিথবীটা ট�ক কের চেল আেস। �কাথায় সান�াি�সেকা, �কাথায় িস�াপুর, কেয়ক �সেকে�ই
খবরাখবর িনেয় আসা যায়। গত কাল অ��ন �মজরেক �মল কেরিছল। আজ �দখল, �মেলর জবাব
আেসিন। সু� থাকেল �মজর �িতিদন �মল �খােলন। জবাব �দন। ষােট �পৗঁেছােনা মানুষিট এখনও �বশ
যুবক আেছন। উ�র না আসার কারণ �েটা হেত পাের। এক, �মজর তার িনউ ইয়েক�র ��ােট �নই।
�ই, উিন খুব অসু�।

ঘিড় �দখল অ��ন। এখন �পুর িতনেট। িনউ ইয়েক� �ভার হে�। �মজর িন�য়ই গভীর ঘুেম। ঘুম �থেক
উেঠ, �খয়াল পড়েল চার ঘ�ার আেগ �মল পাওয়ার �কানও স�াবনা �নই। অথচ �েভ��বাবু তােক
চারেটর মেধ� �দখা করেত বেলেছন। ওই সময় তার সে� কথা বেল িতিন চ�ড়া� িস�া� �নেবন। অ��ন
কি�উটার ব� করল।

লাল বাইক িনেয় কদমতলার �মােড় চেল এল �স। সে� সে� ডাকটা �ভেস এল, অ��ন! অ�াই অ��ন।

উলেটা িদেকর ফ�টপােত �য দাঁিড়েয় আেছ, তােক �দেখ অবাক হল অ��ন। িনম�াল�। ওরা একসে�
জলপাই�িড় িজলা ��েল পড়ত। হায়ার �সেক�াির পাশ করার পর ও নের�পুের পড়েত চেল যায়। ওর
বাবাও �া�ফার হেয় এই শহেরর পাট চ�িকেয় চেল িগেয়েছন িকছ�িদন পের। মুেখর আদল আেগর মেতা
থাকেলও, িনম�াল�র �চহারা �বশ ভাল �দখাে�। পরেনর জামাপ�া�ও �বশ দািম। বাইক ঘুিরেয় ওর
সামেন এেস অ��ন িজে�স করল, ত�ই এখােন?

কােজ এেসিছ। উেঠিছ ‘িত�া ভবেন। শহরটা একদম বদেল িগেয়েছ �র। ত�ই িক� খুব একটা
পালটাসিন। িনম�াল� কােছ এল।

কী কােজ এখােন এেসিছস?
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বলা যােব না। তারপর ত�ই �তা আবার িডেটকিটভ। আিম সরকাির কােজই এেসিছ। িনম�াল� হাসল।

অ��ন বলল, ভ�ল হল। আিম িডেটকিটভ নই, সত�স�ানী, ঘিড় �দখল �স, এখনও চি�শ িমিনট বািক
আেছ চারেট বাজেত। িজে�স করল, চা খািব?

চা? �কাথায়?

আঙ�ল ত�েল কদমতলার �মােড় �সই �াচীন �র�রাঁটােক �দখাল অ��ন। এখন এই �পুের �দাকান
ফাঁকা। �বি��েলা �বশ িনঃস� মেন হে�।

ওখােন? শহের এখনও ভাল �র�রাঁ হয়িন? িনম�াল� অপছ� জানাল।

হেয়েছ। তেব এখােনই �ব� চা পাওয়া যায়। ত�ই ��েল পড়ার সময় এই �দাকােন কখনও চা খাসিন?
অ��ন িজে�স করল।

মাথা নাড়ল িনম�াল�, তখন �তা বািড়র বাইের িগেয় খাওয়ার �েয়াজন হত না।

ওরা চােয়র �দাকােনর �বি�েত বসল। িনম�াল� বলল, এখন যারা আমােক �চেন, তােদর �কউ িব�াস
করেত পারেব না। আিম �য এমন �পােড়া চােয়র �দাকােন বেস আিছ, তা ভাবেতও পারেব না। তা ত�ই
জলপাই�িড়েতই পেড় থাকিল?

হ�াঁ। ত�ই? অ��ন িজে�স করল।

িদি�েত।

সরকাির কােজ এেসিছস বলিল, �কান িডপাট�েম�?

িনম�াল� তাকাল, �েন কী করিব? �ছেড় �দ।

চা এেস �গল। িনম�াল� িনেজেক রহেস�র আড়ােল রাখেত চাইেছ বুঝেত �পের অ��ন আর �� করল
না। চােয় চ�মুক িদেয় িনম�াল� বলল, বাঃ। �ড। ত�ই িঠক বেলিছস।

ত�ই কদমতলার �মােড় দাঁিড়েয় কী করিছিল?

িকছ� না। সকােল গািড় িনেয় �বিরেয়িছলাম। আজেকর মেতা কাজ �শষ কের গািড়টা �ছেড় িদলাম।
ভাবলাম, পুরেনা শহরটােক নত�ন কের �দিখ। �তার �রাজগার �কমন হয়?

চেল যায়।
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ত�ই িদি�েত চেল আয়। �াইেভট িডেটকিটভেদর ওখােন খুব িডমা�।

আবার ভ�ল করিল। আিম িডেটকিটভ নই।

আের ওই হল। সিত�টা কী, তা জানেত �তােক লাখ লাখ টাকা �দেব।

কি�ন আিছস এখােন?

কাল িবেকেলর �াইট ধরব বাগেডাগরা �থেক।

চােয়র দাম িমিটেয় িদেয় অ��ন বলল, অেনক িদন পের �তার সে� �দখা হল। িকছ� মেন কিরস না,
এখন আমােক একজেনর সে� �দখা করেত �যেত হেব।

সে�র পের চেল আয় না িত�া ভবেন। গ� করা যােব।

িঠক আেছ। মেন হে�, �যেত পারব।

িনম�াল�েক ফ�টপােত �ছেড় বাইেক ওঠার পর অ��েনর মেন হল, এটাই �তা �াভািবক। ��েলর ছা�
থাকাকালীন যা �াভািবক, তা পরবত� জীবেন পালেট যােবই। চাকিরর সুবােদ �য-জীবন িনম�াল�

�পেয়েছ, তার সে� ছা�জীবেনর �কানও িমল �নই। িন�য়ই খুব উঁচ� পেদ আেছ ও। ��টাস, টাকাপয়সা
ইত�ািদর মাপকািঠেত জীবনেক মাপা ওর অেভ�েস এেস িগেয়েছ। সকেলই �তা আর জ�দা নয়।

িশ�সিমিত পাড়ার �য-রা�ায় �স বাইক �থেক নামল, �সিট �বশ িছমছাম, �’পােশ গাছগাছািল। বড় বড়
বািড়�েলা আরও চ�পচাপ। পাড়াটা �য অিভজাতেদর জন�, তা বলার দরকার হয় না।

�গট �পিরেয় িভতের ঢ�কল অ��ন। ল�া-ল�া ঝাউগাছ সু�র কের সাজােনা। �’পা এেগােতই ক�ক�েরর
িচৎকার �ভেস এল। একটা নয়, অেনক ক �ক�র �দাতলার ি�ল �দওয়া বারা�া �থেক তােক �দেখ
িচৎকার করেছ। �যন ঝাঁিপেয় পেড় তােক ট�কেরা না করা পয�� শা� হেব না ওরা। অ��ন। �নল।
চারেট িবরাট �চহারার অ�ালেসিশয়ান বেল মেন হল। ক�ক�র চারেট একবার ি�েলর কােছ ছ�েট আসেছ,
আবার �চােখর আড়ােল চেল যাে�। �বাধহয় নামেত চাইেছ ওরা। দরজা ব� থাকায় পারেছ না।

এই সময় একজন �া��বান মানুষ বািড়র একতলা �থেক �বিরেয় এেস িজে�স করল, কী ব�াপার,
বলুন!

�েভ��েশখরবাবু �তা এ-বািড়েত থােকন?

হ�াঁ।

উিন আমােক �টিলেফােন ওঁর সে� �দখা করেত আসেত বেলিছেলন।
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আপনার নাম?

অ��ন।

নাম �েনই �বাধহয় �লাকটা একট� অবাক হেয় তাকাল। তারপর ইশারায় অেপ�া করেত বেল িভতের
চেল �গল। ক�ক�র চারেট তখনও সমােন �চ�িচেয় যাে�। অ��ন চারপােশ ঘুের �দখল। পাঁিচল-�ঘরা বািড়।
পাঁিচল�েলা �াভািবেকর �চেয় অেনক �বিশ উঁচ�। তার উপর কাঁেচর ট�কেরা বসােনা। এই ব�ব�া
শহেরর �াচীন বািড়�েলােত থাকত। এখনও কেয়কিটেত রেয়েছ।

�লাকিট �বিরেয় এেস বলল, আসুন।

িভতের পা �রেখই অ��ন বুঝেত পারল, পিরবারিট বেনিদ। �দওয়ােল ল�া ল�া ছিব ��েম বাঁধােনা।
আসবাবও �াচীন, একেফাঁটা ময়লা �কাথাও পেড় �নই।

উপের �যেত হেব। �লাকিট জানাল।

ক�ক�র�েলা…!

ওরা বারা�ায়। দরজা আটকােনা রেয়েছ।

�দাতলায় উেঠ এল। ��তপাথেরর �মেঝ, �মাটা �দওয়ােলর বািড়। একটা হলঘের অ��নেক িনেয় িগেয়
বসেত বেল িভতের চেল �গল �লাকটা। অ��ন �সাফায় বসল। �দওয়ােল যািমনী রায়, ন�লাল বসুর
আঁকা ছিব টাঙােনা। অ��ন উলেট খুঁিটেয় �দেখ বুঝেত চাইল, ও�েলা অিরিজনাল না ির-ি��।

ছিবর ব�াপাের অিভ�তা আেছ নািক?

গলাটা �ভেস আসেতই িপছন িফের তাকাল অ��ন। ধবধেব সাদা চ�ল, �সানার মেতা গােয়র রং, িঘ-রঙা
িসে�র পা�ািব আর সাদা পাজামা পরা �েভ��েশখর এিগেয় এেলন �ইলেচয়ার চািলেয়।

না, �তমন িকছ� নয়। নম�ার।

নম�ার। এ বািড়েত যা িকছ� আেছ, তা অিরিজনাল। তা হেল ত�িমই অ��ন?

আে� হ�াঁ।

�বােসা। অ��ন বসেল ভ�েলাক কেয়ক �সেক� চ�পচাপ তািকেয় থাকেলন। তারপর বলেলন, আমােক
বলা হেয়িছল, �তামার বয়স অ�। তার মােন ত�িম �য িনতা� ত�ণ, তা ভািবিন।
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স�বত, আঠােরা বছেরর পর আর ত�ণ বলা যায় না। �সই অেথ� আিম অেনক িদন যুবক হেয় িগেয়িছ।
অ��ন বলল।

আমার বয়স কত মেন হে�?

অ��ন তাকাল। ভ�েলােকর চ�ল সাদা হেয় িগেয়েছ, িক� ভ�� কােলাই রেয়েছ। গলার চামড়ায় ঈষৎ
ক��ন। অ��ন বলল, স�েরর আশপােশ।

�না। আই অ�াম এইি� ওয়ান। কার অ�াকিসেডে� এই পা �েটা অেকেজা হেয় িগেয়েছ আঠােরা বছর।
আমার তখন �তষি� বছর বয়স। িক� ইয়ংম�ান, �য সামনাসামিন �দেখ আমার বয়স বলেত পারল না,
তার উপর আ�া রাখব কী কের? �েভ��েশখর �চাখ নাচােলন।

অ��ন হাসল, আপিন যা ভাবেবন, তাই করেবন। আমার তরফ �থেক একটা কথা বলেত পাির। আপিন
যিদ নম�াল মানুেষর মেতা হাঁটাচলা করেতন, �রাদ-বৃি�েত বাইের �বেরােতন, তা হেল তার �িতি�য়া
আপনার শরীের ফ�েট উঠত। বয়স বুঝেত অসুিবেধ হত না। �যেহত� আপিন �ঘ�টনার জন� ওই �চয়াের
বেস এঘর-ওঘর কেরন, �রােদ-বৃি�েত �বেরাবার �� �নই, তাই আপনার মুেখ, চামড়ায় �তমন �কানও
পিরবত�ন হয়িন। বরং সাধারেণর �চেয় আপনার কাধ অেনক �বিশ বড় এবং মজবুত। অথ�াৎ পােয়র
বদেল আপনােক হাত ব�বহার করেত হয়। িন�য়ই �েয়াজেন �াচ ব�বহার কেরন। আিশ বছেরও
একিটও চ�ল পােকিন এমন মানুষ আিম �দেখিছ। িক� আপনার চ�ল সাদা অথচ, ভ�� ক�চা। যিদ একািশ
বছর সিত� হয়, তা হেল আপিন �ধু ভ��েত ডাই কেরেছন। বুঝেতই পারেছন, আমােক িব�া� �কন
হেত হেয়েছ!

�েভ��েশখর হাসেলন, এবার বুঝলাম, িব��চরণবাবু �কন �তামার নাম �রকেম� কেরেছন। �থেম
একট� পান করা যাক। কিফ না চা?

চা। তেব �ধ এবং িচিন বাদ িদেয়। অ��ন গ�ীর গলায় বলল। চােয়র �দাকােনর চা �ধ-িচিন ছাড়া
খাওয়া যায় না। �াদ ভাল হেল িলকােরর গ� পাওয়া যায় না। িক� �েভ��েশখরবাবুর এই বািড়েত
অবশ�ই দািম চা ব�বহার করা হয়। অতএব তার সুগ� �ধ-িচিনেত ন� করেত �স ই� ুক নয়। �বল
িটপেলন �েভ��েশখর।

আপিন িনউ ইয়েক� থােকন? অ��ন িজে�স করল।

না। িনউ ইয়েক�র বাইের। অতলাি�েকর গােয়।

�সই �লাকিট এেল �েভ��েশখর চােয়র �ক�ম িদেলন। �লাকিট চেল �গল।

কতিদন আেছন ওখােন?
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একচি�শ বছর। অবশ� শীেতর সময় িতন স�ােহর জন� এখােন এেস থািক। এবার চার স�ােহর জেন�
এেসিছ জলপাই�িড়েত। �েভ��েশখর বলেলন, গরম একদম সহ� করেত পাির না আিম।

এখােন �ক থােকন?

�কউ না। আমার �ী গত হেয়েছন দশ বছর আেগ। �য-�লাকিট �তামােক এখােন িনেয় এেসেছ, �স-ই
�দখােশানা কের বািড়টা। �েত�ক বারই ভািব, িবি� কের পাট চ�িকেয় িদেয় চেল যাব। িক�… চ�প কের
�গেলন �েভ��েশখর।

আপিন আমােক কী কারেণ �ডেকেছন?

ওেয়ল অ��ন, �য-কারেণ �ডেকিছ, �সটা বলার আেগ একটা ভ�িমকা করা দরকার। আমার একিটমা�
�ছেল। তার নাম নেভ� �। �স যখন আমার সে� আেমিরকায় যায়, তখন তার বয়স পাঁচ। আমার িবেয়র
দশ বছর পের �স জে�িছল। ছা�াব�ায় ওর মেতা বুি�মান �ছেলর বাবা বেল ��ল �থেক আমােক
কন�াচ�েলট করত। খুব �ত নেভ�� �মন ি�েমর সে� িমেশ িগেয়িছল। আেমিরকান ইংেরিজ �যভােব
বলত, তা �েন সেতেরা বছর বয়েসই গাদা গাদা বা�বী �েট �গল তার। উিনেশ পা িদেত না-িদেত
িবেয় কের �ফলল �স। �মেয়িট ��ািনশ। ভাঙা ইংেরিজ বেল। �ছেল ইিতমেধ� ��ািনশ িশেখ
�ফেলেছ। আমার �ী এই িবেয় �মেন িনেত পােরনিন। আমার আপি�র কারণ িছল একটাই, �াবল�ী না
হেয় িবেয় করা। �মেয়িটেক আমার খারাপ লােগিন। িক� আমােদর আপি� �শানার পা� ও িছল না।
িবেয়র পর বউেক িনেয় চেল এল বািড়েত। �িতিদন আমার কােছ ডলার চাইত। িদেত না চাইেল বউেক
পাঠাত। �থম �থম িদতাম। তারপর �নলাম, ও পড়ােশানা �ছেড় িদেয়েছ। বউেয়র সে� ঝােমলা ��

কেরেছ। বললাম, আমার বািড়েত বেস ওসব করা চলেব না। �েন বউেক �ফেল �রেখ উধাও হেয়
�গল। ওেদেশর �মেয়রা একা-একা ��রবািড়েত পেড় থােক না। �মেয়িটও চেল �গল একিদন। একটানা
বেল থামেলন �েভ��েশখর।

তারপর?

পাঁচ বছর ওর খবর পাইিন। এক রাে� িফের এল অসু� হেয়। �বশ �র। ওর মা ওেক হাসপাতােল
ভরিত কিরেয় এল। িদনদেশক পের যখন সু� হেয় বািড় এল, তখন জানেত পারলাম, ওেদর িবেয়
�ভেঙ িগেয়েছ। মাসখােনক �স বািড়র বাইের �বর হয়িন। বাংলায় কথা বলা ভ�েল িগেয়িছল। ডাল-ভাত
�খেত তী� আপি� করত। আেমিরকান খাবার করেত হত ওর জন�। ওর হাত �থেক বাঁচার জন� ওেক
িনেয় জলপাই�িড়েত এেসিছলাম বছর এগােরা আেগ।

তাই?

এখােন আসার পর বািড় �থেক �বেরাত না। িটিভর সামেন চি�শ ঘ�া বেস থাকত। হঠাৎ একিদন
�ফান এল ওর। বলল, কেয়ক িদেনর জন� বাংলােদশ �থেক ঘুের আসেব। ওর �কানও ব�� �সেদেশ
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থােক। তার িনম�েণ যােব। আিম আপি� কিরিন। এখােন আসার পর �স �য সংযত আচরণ কেরিছল,
তােত এট�ক� িবলাস�ৰমণ তার পাওনা িছল।

হঠাৎ �খয়াল হেত �ইলেচয়াের লাগােনা �বাতাম িটপেলন িতিন। সে� সে� িভতের �বল বাজল।
স�বত িরেমােট এই কা� হল। �বল বাজামা� �লাকিট �� িনেয় ঘের ঢ�কল। তােত চােয়র পট, কাপ,
িডশ, �ধ-িচিন আর ��েট িব��ট সাজােনা।

�ইলেচয়াের বেস পিরেবশন করেলন �েভ��েশখর। চােয় চ�মুক িদল অ��ন। অপূব�! �াদ এবং গ� বেল
িদে� খুব দািম চা। বলল, আপিন মকাইবািড়র চা খান?

হ�াঁ। ব�কােলর অেভ�স। আেমিরকােতও এই চা ব�বহার কির।

�য-কথা বলিছেলন…!

আমার সমস�া হল নেভ��। �স এখন আমার সে� থােক না। �যেহত� আমার �াবর-অ�াবর স�ি�র
পিরমাণ কম নয়, তাই আমার মৃত�� কেব হেব, �সই অেপ�ায় �স আেছ। মেন হয়, �বিশ িদন �ধয� �স
ধরেত পারেব না। তার অথ� িন�য়ই বুঝেত পারছ?

তারপর?

�সই �ছেল এখন এখােন।

এখােন?

না। এই বািড়েত নয়। উ�রব� আর বাংলােদেশর মেধ� ওর যাতায়াত। মােঝ মােঝ আেমিরকায় যায়।
িকছ�িদন আেগ একিট �মেয় আমােক �ফান কের ওর কথা িজে�স কের। তার নািক খুব দরকার
নেভ��েক। �মেয়িট িনউ ইয়েক� থােক। আমার �কৗত�হল হল। তােক �দখা করেত বললাম। িনেজই গািড়
চািলেয় এল �মেয়িট। ইংেরিজেত কথা বলিছল। �বশ সু�রী, বছর আঠােশর মেধ� বয়স। �মেয়িটর নাম
িনমা। পািক�ািন। বলল, নেভ��র কােছ ওর এক ল� ডলার আেছ, িক� �স গা-ঢাকা িদেয়েছ। এত
টাকা �কন নেভ��র কােছ �স পােব, এই �ে�র জবাব িকছ�েতই িদেত চাইল না। িকছ�িদন আেগ
অতলাি�ক িসিটেত একিট বাংলােদিশ যুবক খুন হয়। পুিলশ তদ� কের জানেত পাের, �ছেলিটর
�কানও �বধ কাগজপ� িছল না। িভসা �তা �েরর কথা, পাসেপাট�ই িছল না। একটা বাংলােদিশ �র�রাঁয়
�বআইিনভােব কাজ করত। ওর কাগজপ� �নই বেল, �র�রাঁর মািলক নামমা� টাকা িদত। িনমা
যাওয়ার আেগ জািনেয় �গল, ওই খুেনর সে� নেভ�� �য জিড়ত, তার �মাণ �স িদেত পাের। এক
মােসর মেধ� টাকা না �পেল �স পুিলেশর কােছ যােব। আিম যিদ �ছেলেক বাঁচােত চাই, তা হেল �যন
তােক �ফান কির। একটা কাড�ও �রেখ িগেয়েছ �স। চ�প করেলন �েভ��েশখর। �চাখ ব� কের ভাবেত
লাগেলন িকছ�।
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আপিন টাকাটা িদেয়েছন?

�না। �কন �দব? �কউ এেস ভয় �দখাল আর অমিন িদেয় �দব? �কানও ভাল কােজ নয়, আমার বেখ
যাওয়া �ছেলেক বাঁচােত আিম টাকা খরচ করব? িক� আিম ভয় �পলাম। আমােক খুন করেল ও কেয়ক
ল� ডলােরর মািলক হেয় যােব। সুেযাগটা ও হাতছাড়া �য করেব না, তার িন�য়তা �কাথায়? এই
�ছেল স�েক� আমার �কানও আ�হ �নই। গতকাল িনমােক �ফান কের আমার িস�া� জািনেয় িদেয়িছ।
িনমা অনুেরাধ করল, এখােন তােক িকছ�িদন থাকেত িদেত পাির িকনা। কারণ, �স খবর �পেয়েছ নেভ��
এই �াে�র বড�াের িকছ�িদন ধের আেছ।

এই �াে�র বড�ার মােন? ভারত-বাংলােদশ বড�ার?

হ�াঁ। �েভ��েশখর মাথা নাড়েলন, িনমা িজে�স করিছল, �ব�বািড় নােম �কানও জায়গা এিদেক আেছ
িকনা। অথ�াৎ শয়তানটােক �ব�বািড়েতও �দখা িগেয়েছ।

চা �শষ করল অ��ন, আমােক আপিন কী করেত বলেছন?

আিম আমার �ছেলর সে� স�ক� ত�াগ করেত চাই। িক� আিম চাইেলই �য �স তা �মেন �নেব, তার
�কানও ল�ণ �দখিছ না। তা হেল িনমা আমার কােছ আসত না। আিম মের �গেল �স যােত িবষয়-
স�ি� না পায়, তার ব�ব�া আিম কেরিছ। িক� আিম চাই ও এখন কী করেছ, তা জানেত।
�েভ��েশখর তাকােলন।

যার স�েক� আপিন এরকম িস�া� িনেয়েছন, তার স�েক� জানেত চাইেছন �কন?

কারণ, আমার সে�হ, �স �কানও ভয়ংকর অন�ায় কােজর সে� জিড়েয় আেছ। আমার সে�হ যিদ
সিত� হয়, তা হেল ওর শাি� পাওয়া উিচত। �েভ��েশখর বলেলন, �তামােক সত�টা স�ান করেত
হেব। িব��চরণবাবু আমার ঘিন� মানুষ, এসব কথা উিন জােনন। আিম এখােন আসিছ �জেন বলেলন,
�তামার সে� �দখা করেত। এত কম বয়েসর সত�স�ানীর উপর ওঁর যখন গভীর আ�া আেছ, তখন
আিম আর �কানও �� ত�লিছ না। এখন বলল, দািয়�টা �নেব?

আমােক একট� ভাবেত িদন।

দ�ােখা, আিম আর বড়েজার ক�িড় িদন এখােন থাকেত পাির। এর মেধ� যিদ কাজটা �শষ করেত পােরা,
তা হেল খুিশ হব। �তামার �রমুনােরশন কত?

অ��ন হাসল, ওসব িনেয় পের কথা হেব।

না �হ। আিম ��ােফশনাল �লােকর সে� কাজ করেত পছ� কির।
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�বশ। �ভেব �দিখ। যিদ মেন হয় করব, তা হেল আপনােক জানাব। আর হ�াঁ, নেভ� �বাবুর একটা
�ফােটা �পেত পাির?

অবশ�ই। একট� �বােসা, আিম আসিছ। �ইলেচয়ার ঘুিরেয় ওপােশর ঘের চেল �গেলন �েভ��েশখর।

�লাকিট অ��নেক আকষ�ণ করেছন। এই বািড় �দেখই �বাঝা যায়, ইিন �বশ ধনী। তার উপর
আেমিরকায় বািড়। �িতব�ী হওয়া সে�ও যাওয়া আসা চািলেয় যাে�ন। এই িবপুল স�ি�র মািলক
হওয়া সে�ও একমা� পুে�র সে� �কানও স�ক� রাখেত চাইেছন না। তােক �তা বি�ত করেবনই,
উলেট শাি� িদেত চাইেছন। িক� আেমিরকায় বাংলােদিশ খুেনর �স� ছাড়া, ওর করা এমন �কানও
অন�ােয়র কথা জানা �নই, যার জন� ভারতবেষ� নেভ��বাবুর িব�ে� অ�াকশন �নওয়া যায়। তা ছাড়া
বাংলােদেশর মানুষেক খুেনর কথাও �তা �� নয়। হ�াঁ, টাকা �দওয়ার �িত�িত িদেয় �তারণা করার
ব�াপারটা পুিলশেক বলা �যেত পাের। িক� �সে�ে� িনমা নােমর �মেয়িটেক এখােন এেস অিভেযাগ
জানােত হেব।

�েভ��েশখর িফের এেলন, আই অ�াম সির অ��ন। ওর এখনকার �কানও �ফােটা এখােন �নই।
ইনফ�া� এখন ও যা করেছ, তােত �ফােটা ত�েল বািড়েত রাখার �তা �কানও মােন হয় না। ওর যখন
বছর পেনেরা বয়স, তখন একটা �প �ফােটা �ভালা হেয়িছল। দ�ােখা, এটা �থেক যিদ ওেক আ�াজ
করেত পােরা।

�ফােটািট �দখল অ��ন। �েভ��েশখর �তা সুপু�ষ, ওঁর �ীও যেথ� সু�রী। ওঁেদর মাঝখােন �য দাঁিড়েয়
আেছ, তার �ঠাঁেটর পােশ �কায়াট�ার ইি� কাটা দাগ। �সটা �দখাল অ��ন, এটা িক এখনও আেছ?

�ফােটাটা �দখেলন �েভ��েশখর, হ�াঁ, ও দাগ জে�ও যাওয়ার নয়। ��েল মারিপট কের মুখ
ফািটেয়িছল। �সলাই করেত হেয়িছল। বেলিছল, �াি�ক সাজ�াির করেল দাগ িমিলেয় �যত। িক� আিম
ইে� কেরই করাইিন। িচ�টা �রেখ িদেয়িছলাম।

অ��ন উেঠ দাঁড়াল, �ফােটাটা পেকেট রাখল। বলল, সমস�া হল, নেভ��বাবুেক �কাথায় পাওয়া যােব,
তার �কানও িনিদ�� জায়গার কথা বলেত পারেছন না!

আিম জানেল তেব �তা জানাব।

ভারত-বাংলােদশ সীমা� �তা �বশ দীঘ�। আ�া, আপনােক কাল সকােল আিম �ফান করব। নম�ার
জািনেয় �বিরেয় এল অ��ন!

.

�সাজা শহেরর িদেক না িগেয় মাষকলাইবািড়র �শােনর পাশ িদেয় হাইওেয়েতচেল এল অ��ন।
জায়গাটা খুব ফাঁকা, বাইক চালােত ভাল লােগ। ধরধরা নদী �পিরেয় একটা সাঁেকার কােছ বাইক



1255

থামােত �দখেত �পল, অ�নিত বক আকােশ উেড় যাে� একটা ছিব আঁকেত আঁকেত। �দখেল মেন
হয়, বক�েলা খুব ভাল ��িনং িনেয়েছ এরকমভােব ওড়ার জন�।

সে� নামেছ। পৃিথবীটা এখন মায়াবী ছায়ার চাদের �মাড়া। নেভ��র �ফােটাটা �বর করল অ��ন। এই
�ফােটা �তালার সময় বাবার সে� �ছেলর �য স�ক� িছল, এখন �সটা মৃত। িব�াস চেল �গেল স�ক�
মের যায়।

িক� ভারত-বাংলােদশ সীমাে� নেভ�� কী করেছ? ব�াবসা? ওর স�েক� যা �শানা �গল, তা সিত�

হেল নেভ��র মেতা মানুষ পৃিথবীর এত জায়গা �ছেড় এরকম জায়গায় সু� ব�াবসা করেত আসেব বেল
িব�াস করা যায় না। কী ব�াবসা করেব �স? আমদািন-র�ািন? �স �তা িন�য়ই আেমিরকার নাগিরক।
এখােন এই ধরেনর ব�াবসা করেত �গেল সরকােরর কাছ �থেক লাইেস� পাওয়া অত�াবশ�ক ব�াপার।
�সটা �স �পেত পাের না। িন�য়ই চাকির বা সমাজেসবার কােজ �স এখােন বেস �নই! তা হেল
একটাই পথ তার কােছ �ভালা, �সটা অসৎ ব�াবসা। কী �সটা? এিদেক �নপাল বা বাংলােদশ �থেক
�চারা পেথ িবেদিশ িজিনস আনার কারবার অেনেকই কের। সরকারেক �� না িদেয় �স�েলা িবি�
কের �মাটা টাকা লাভ করেছ বছেরর পর বছর। �তমন িকছ�?

রাজবািড়র পাড়ার কানা �লাল ওই ব�াবসা করত। �থেম িসেনমা হেল িটিকট ��াক করা, তারপের
মালগািড় �থেক িজিনস হাওয়া করা এবং পের �সটা করেত িগেয় ��ন �থেক পেড় পাথর ঢ�েক একটা
�চাখ অ� হেয় যায়। �জল-হাসপাতাল হেয় িফের আেস মাস ছেয়ক পের। তখন �থেক তার নাম হেয়
যায়, কানা �লাল। সবসময় গগলস পের থােক �স। ওই �জেলই এমন একজেনর সে� তার আলাপ
হয়, �য তােক িবেদিশ িজিনস �বআইিন পেথ এেন িবি�র পরামশ� �দয়। তারপর খুব তাড়াতািড়
বড়েলাক হেত আর� কের কানা �লাল। �চারা পেথ বাংলােদেশ যাওয়া তার কােছ জল-ভাত িছল।
িক� িবিধ বাম হেল �স কী করেত পাের? একই সে� �াডে�শার, �াডসুগার তােক এমন কািহল কের
�ফলল �য, বািড় �থেক �বিরেয় কেয়ক পা হাঁটার �মতা �স হািরেয় �ফলল। এসব কািহিনর একট�
আধট� জলপাই�িড়র বাতােস এককােল ভাসত।

বাইক চািলেয় কানা �লােলর বািড়েত �পৗঁেছ �গল অ��ন। টাকা হেলও �লােকর মুেখ নামটা বদলায়িন।
বারা�ায় বেস িছল �স। হাড় িজরিজের শরীর, দািড় না কামােনা মুেখ সাদা �ছাপ। বাইক �থেক নামেত
�দেখই। িচনেত �পেরিছল কানা �লাল। এই সে�েবলায় তার �চােখ গগলস �নই। �াচ হাতেড়
�কানওরকেম উেঠ দাঁিড়েয় বলল, আপিন?

অ��ন হাসল, এখন �কমন আেছন?

আর থাকা! িচতার িদেক পা বািড়েয় আিছ, অথচ ভগবান টানেছ না। এ �য কী য�ণা, তা আিমই জািন।
িক� আপিন হঠাৎ আমার এখােন? না-না। ওসব ধা�া আিম অেনক আেগ �ছেড় িদেয়িছ। এখন কেয়ক
পা হাঁটেলই দম ব� হেয় যায়। ওসব অতীত। আপিন ভ�ল খবর �পেয় এেসেছন!
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আিম �কানও খবর �পেয় আপনার কােছ আিসিন। অ��ন বলল।

তা হেল? একট� অবাক হল কানা �লাল।

আপনার কােছ একট� সাহায� চাইিছ।

আিম? সাহায� করব? হাসল কানা �লাল, আমার �সই �মতা �কাথায়?

আিম �েনিছ, আপিন ভারত-বাংলােদশ সীমা� ভাল �চেনন। িন�য়ই �চারা পেথ অেনকবার বাংলােদেশ
িগেয়েছন। তাই �তা?

ওসব কথা এখন বেল �কন ল�ায় �ফলেছন! ওসব অতীত। আিম আর মেন করেত চাই না। এখন
সারা�ণ ভগবানেক ডািক…

িন�য়ই ডাকেবন। আপনার অন�ায় কােজর জন� ভগবান আপনােক যেথ� শাি� িদেয়েছন। িবচার কের
জজসােহব �জেল পাঠােল এত বড় শাি� হত না। িক� এই অসু� শরীের যিদ মানুেষর উপকার কেরন,
তা হেল অেনক �বিশ শাি� পােবন আপিন। অ��ন বলল।

দৃি�হীন �চাখ নড়ল না। অন�িট একট� সংক�িচত হল, বুঝলাম না!

আ�া বলুন �তা, বাংলােদশ সীমা� �পিরেয় লাইেস� ছাড়াই কী কী ব�াবসা চেল?

কী না চেল! কাপড়েচাপড় �থেক িসগােরট, মদ, য�পািত, টচ�, ব�াটাির, সব।

কীরকম লাভ হয়?

আেগ ভাল হত। এখন সরকাির নীিত বদেল যাওয়ায়, একমা� �মাবাইল �সেট ভাল লাভ পাওয়া যায়।
অেনক জায়গায় নজরানা িদেত িদেত লাভ কেম যায়। অেনক হাত �ঘাের �তা! কানা �লাল বলল।

অ��ন ভাবল, নেভ�� এই ধরেনর ব�াবসা করার জন� এখােন পেড় থাকেব �কন? �স িজে�স করল,
িবেদিশরা এই ব�াবসা কের?

তারা এসব পুঁিটমাছ ধরেব �কন? মাথা নাড়ল কানা �লাল, তারা আরও বড় মাছ জােল �তােল!

কীরকম?

পাচার।

পাচার? কী পাচার কের?
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মানুষ। পু�ষ মানুষ। �’�চাখ ব� করল কানা �লাল।

কীরকম? আিম িঠক বুঝেত পারিছ না।

ধ�ন, আপিন �কানও �দেশ �যেত চান। আপনার কাজ চাই। �সই �দেশ কােজর �লাক কম পাওয়া
যায়। �গেলই চাকির। িক� আপনােক �সই �দেশর সরকার �ঢাকার অনুমিত িদে� না। অতএব
�বআইিন পেথ আপিন �সই �দেশ ঢ�কেবন। এই ব�াপাের আপনােক সাহায� করার জন� রাঘবেবায়ালরা
বেস আেছ। তারা আপনার কােছ �মাটা টাকা িনেয় িঠক �পৗঁেছ �দেব। ওসব �মতা আমােদর িছল না।
কানা �লাল বলল।

এত�েণ ছিবটা পির�ার হল অ��েনর কােছ। �স �েনেছ, িবেদেশ বাংলােদেশর মানুেষরা �চ�র পিরমােণ
যান চাকির করেত। িগেয় টাকা পাঠান। নেভ�� িক মানুষ পাচােরর ব�বসায় �নেমেছ?

অ��ন িজে�স করল, আমােদর এখােন �কউ িক এই ব�াবসা কেরন?

এখন কের িকনা জািন না, তেব িশিল�িড়র হিররাম ঝ�নঝ�নওয়ালার নাম �েনিছ।

িশিল�িড়র �কাথায় থােকন ভ�েলাক?

টাউন ��শেনর সামেন ওর বািড়। সবাই �চেন। খুব বড়েলাক।

িঠক আেছ। অ��ন ঘুের দাঁড়াল।

কানা �লাল িজে�স করল, আপিন িক ওর কােছ যােবন?

আপনার আপি� আেছ?

না। িক� দয়া কের আমার নাম করেবন না। �’হাত �জাড় করল কানা �লাল।

�কন?

আিম অপঘােত মরেত চাই না। ভগবান অসুেখ ভ�িগেয় িনেয় যােবন, িঠক আেছ। িক� ঝ�নঝ�নওয়ালার
�লাক আমােক �িল কের মা�ক, তা চাই না। গলার �র ক�ণ হেয় �গল কানা �লােলর।

িঠক আেছ। আপনার নাম আিম বলব না। অ��ন �িত�িত িদল।

.
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িশিল�িড়র টাউন ��শেনর এখন �তমন ��� �নই। এককােল যখন িনউ জলপাই�িড় ��শন �েরর
কথা, িশিল�িড়র জংশন ��শনই �তির হয়িন, তখন এখান �থেকই �রপা�ার ��ন ছাড়ত। �াধীনতার
আেগ �থেকই এখনকার বাংলােদশ হেয় ��ন �যত িশয়ালদেহ, এই ��শন �ছেড়। এখন �ায় �পােড়া
বািড়র মেতা অব�া ��শনটার।

পরিদন সকােল হিররাম ঝ�নঝ�নওয়ালার বািড় যাি�ল অ��ন। বাইক �থেক �নেম একটা পােনর
�দাকানদারেক িজে�স করেতই ঝ�নঝ�নওয়ালার বািড়টার হিদশ �পল অ��ন। িতনতলা িবশাল বািড়,
িক� �কানও িছিরছাঁদ �নই। বািড়র একতলার দরজা �খালা। �সখােন �পৗঁেছােতই একটা কােজর �লাক
এিগেয় এেস িজে�স করল, কী চাই?

হিররামবাবু আেছন?

�কাে�েক আসেছন?

জলপাই�িড় �থেক। আমার নাম অ��ন।

বাবু এখন ঘুেমাে�ন।

ঘিড় �দখল অ��ন। সকাল নটা দশ। �স িঠক এক ঘ�া আেগ জলপাই�িড় �থেক �বিরেয়িছল। �কানও
ব�াবসাদার এত �বলা পয�� ঘুেমায়?

আমার �য ওঁর সে� কথা বলা দরকার।

তা হেল অেপ�া ক�ন। �লাকটা িভতের চেল �গল।

অ��ন বুঝল, �লাকটা ভ�তার ধার ধাের না। সাধারণত এে�ে� তােক বাইেরর ঘের িনেয় িগেয় বসেত
বলাই ভ�তা। �স রা�ার িদেক তাকাল। �চ�র িরকশা যাে�। িনউ জলপাই�িড় �থেক িশিল�িড় শহেরর
িভতের যাওয়ার শট�কাট রা�া হল এটা। ধুেলা উড়েছ। এই সময় �েটা �মাটরবাইক এেস দাঁড়াল বািড়র
সামেন। চারজন �ছেল �নেম এেস বািড়েত �ঢাকার সময় অ��নেক �দখল। একজন িজে�স করল, কী
চাই?

হিররামবাবুর সে� �দখা করব। উিন ঘুেমাে�ন, তাই দাঁিড়েয় আিছ।

ও। কী দরকার আমােক বলুন, আিম, ওঁর �ছেল।

নম�ার। ওঁর সে�ই কথা বলেত চাই।

�দখুন মশাই, চাকিরর ধা�া থাকেল ফ�েট যান।
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অ��ন হাসল, না। চাকির চাই না।

�কাে�েক আসেছন?

জলপাই�িড় �থেক।

�ছেল�েলা িভতের চেল �গল। চালচলন এবং মুেখর ভাবভি� বেল িদে�, আর যাই �হাক, ন�তা বেল
�কানও িকছ�র সে� ওেদর পিরচয় �নই।

�ায় চি�শ িমিনট পের কােজর �লাক অ��নেক �ডেক িনেয় �গল �য ঘের, �সখােন একজন ��ৗঢ়
ভ�েলাক বেস পান িচেবাে�ন। �বশ �রাগা, মুেখ বসে�র দাগ ��। অ��ন ঘের ঢ�েক বলল, নম�ার।

নম�ার। কী দরকার?

আপিন হিররামবাবু?

পাবিলক তাই বেল।

আিম আপনার সে� একটা ব�াপাের কথা বলেত চাই।

হিররামবাবু তাকােলন। তারপর মাথা �নেড় বলেলন, বসুন। তাড়াতািড় বলুন, আমার টাইম খুব কম।
আপনার নাম?

অ��ন।

কী কেরন?

সত�স�ান।

তার মােন?

আিম সেত�র স�ান করেত চাই। এটা কের আসিছ �বশ কেয়ক বছর। জলপাই�িড়র মানুষ আমােক
�চেন।

অ��েনর কথা �শষ হওয়ামা� হিররামবাবু পেকট �থেক �মাবাইল �বর কের ন�র িটপেলন, িহি� ভাষায়
কথা �� করেলন। িনেজর নামটা �েন অ��ন বুঝল, তােক িনেয়ই কথা বলেছন ভ�েলাক। যিদও অন�
িকছ� শ� এেকবাের অেচনা মেন হি�ল না। �মাবাইল ব� কের হিররামবাবু বলেলন আের, বসুন,
বসুন। আপিন �তা িবখ�াত মানুষ। একবার নাম বলেতই আমার ভাই িকেষনচাঁদ িচেন �ফলল।
িদনবাজাের ওর গিদ। �চেনন?
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মাথা �নেড় না বলল অ��ন।

�দখুন, আপনােক িক� ও �চেন! ভ�েলােকর কথাবাত�ার ধরনই বদেল �গল, বসুন অ��নবাবু, �রাজ
এত ফালত� �লাক এেস িবর� কের �য, খারাপ ব�বহার না কের পাির না। বলুন, কী করেত পাির?

অ��ন বসল। �লাকিট অত�� ঘাঘু। খুব সাবধােন কথা বলেত হেব এঁর সে�। �টিবেলর উপর একটা
ল�ােট �কৗেটার িদেক তার নজর �গল। হিররামবাবু বলেলন, এ িজিনস িন�য়ই �দেখেছন। �কৗেটা
ত�েল ঢাকনা খুলেতই িমি� বাজনা বাজেত লাগল। হিররামবাবু বলেলন, �খলনা।

�কাথাকার �তির?

চায়না। আের এখন এখােন িচন-ভারত এক হেয় িগেয়েছ। �নপাল ভ�টান-বাংলােদশ হেয় ঢ�েক পড়েছ
নথ� �ব�েল। আপিন িন�য়ই জােনন।

একট�-আধট�। আপনােদর মেতা অেনক ব�বসায়ী টাকা �ঢেলেছন ওই ব�বসায়। �চ�র লাভ কেরেছন।
অ��ন হাসল।

তা আপনােক িমেথ� বলব না, কেরিছ। অেনক আেগ। িক� �শষ পয�� এত �লাক �নেম পড়ল লাইেন
�য, টানা মাল িবি� করাই সমস�া হেয় �গল। �তা আিম হাত ত�েল িনলাম। একথা �লাকাল পুিলশও
জােন।

যখন ব�াবসাটা করেতন, তখন ওরা ��প �নয়িন?

হিররামবাবু হাসেলন, িনেল িক আপনার সামেন বেস থাকেত পারতাম? এই �য আিম এসব গ�

আপনােক করিছ, �কন করিছ জােনন?

অ��ন মাথা নাড়ল।

আিম একজন �দশে�িমক, তাই। আিম অন�ায় ব�বসায় টাকা বািনেয়িছ িঠক, িক� �দেশর সে�
িব�াসঘাতকতা কিরিন। পুিলশ �ীকার কের, আিম খবরটা না িদেল ওরা জানেতও পারত না। আের
বলুন, �কান ব�বসায় একট� আধট� অন�ায় �মশােনা থােক না? একদম ন�ােয়র পেথ ব�াবসা করেল
আজেকর িদেন বউেয়র শািড়ও িকেন িদেত পারেবন না। :

পুিলেশর কথা কী বলিছেলন?

মুখ ফসেক �বিরেয় িগেয়িছল, আপিন িঠক মেন �রেখ িদেয়েছন। ছা�ন ওসব কথা। হিররামবাবু বলমা�
�সই �ছেলিট ঘের ঢ�কল, বাবুিজ।
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হাঁ! হিররামবাবু তাকােলন।

আজ এক লাখ জমা িদেত হেব।

কত িপস আেছ?

দশ হাজােরর মেতা।

�ঁ। প�াশ হাজার লস কিরেয় িদিল। �নলাম, চি�শ হােয়� িবড হেয়িছল। �তােদর �কানও দরকার িছল
না এক লােফ এক লাখ বলার।

প�াশ বলেল ওরা প�া� বলত। এক লাখ বলায় ওরা �চেপ �গল। মেন হে�, ওরা সে�হ কেরিছল,
িক� সাহস পায়িন। �ছেল বলল।

িঠক আেছ, আধঘ�া পের এেসা।

আমােক �য এখনই �বেরােত হেব।

�কাথায়?

�ডিভড একটা ব�াবসার খবর এেনেছ।

কত টাকার?

প�াশ লাখ।

না। ওই ব�বসায় আমরা হাত �দব না।

�ছেলিট অখুিশ হল। তারপর কাঁধ ঝাঁিকেয় চেল �গল। হিররামবাবু িবড়িবড় করেলন, �লাভ! �লােভর
�চেয় িবষা� সাপ �িনয়ায় �নই। দশ হাজার �ছেলেদর �েতা কা�মস িসজ কেরেছ। যারা বড�ার �পিরেয়
আনিছল, তারা সব পািলেয়েছ। তাই কা�মস িনলাম করল। এই �ছেল বু�ু, এক লােখ িনলাম �ডেক
িনল। পার �েতা দশ টাকা। �তা িঠক হ�ায়।

দশ টাকার �েতা? �স কী?

এেকবাের িচেন �তির। ভাল চামড়া।

অিব�াস�।
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না অ��নবাবু। �েতা�েলা সব বাঁ পােয়র। ডান পােয়র একটাও �নই। এক পােয়র �েতার জেন� আপিন
িক দশ টাকা খরচ করেবন? এক পােয় �েতা অন� পা না�া! হা হা হা। হাসেলন হিররামবাবু।

আপিন িকনেলন �কন?

িকনলাম। লাক যিদ ভাল থােক, তা হেল ডান পােয়রটাও �পেয় যাব। �েটা পাশাপািশ করেল খরচ হেব
িবশ টাকা। তখন পাঁচেশা টাকা চাইেল, আপিন লুেফ �নেবন। িনলােম �কনা মাল মােন �স� পােস��
িলগাল িজিনস। সৎপেথ ব�াবসা এেকই বেল, বুঝেলন। িক� ওই �য প�াশ লােখর ব�াবসা। ওর মেধ�
আিম �নই। প�াশ লাখ ঢালেল কমেস কম �দড় �কািট পাওয়া যােব িতন িদেন। িক� আিম আমার
মাদার ইি�য়ার সে� �বইমািন করেত পারব না।

কীেসর ব�াবসা?

হিররামবাবু তাকােলন, �য-ব�াবসা আিম কির না, তার কথা ভাবেতই চাই না।

তবু…?

আের মশাই, এই �য আমােদর �দেশ এত স�াসবাদী, উ�প�ী হা�ামা চালাে�, মানুষ খুন করেছ, এরা
অ� পাে� �কাথায়? সাধারণ পুিলেশর হােত �য অ� �নই, তা এেদর কােছ চেল আসেছ। ওসেবর
মেধ� আিম �নই। মাথা নাড়েলন িতিন।

িক� আপনার �ছেলর কােছ ��াব এেসেছ!

আের, ওরা �ছেলমানুষ। এখােন-�সখােন ঘুের �বড়ায় ধা�া িনেয়। �ক �কাথায় কী বলেছ, তা িনেয়
আিম মাথা ঘামাই না। এই �তা, কেয়ক িদন ধের আমার কােছ বায়না করেছ, আেমিরকা যােব বেল।
হিররামবাবু হাসেলন, আমােদর পঁয়তাি�শ টাকা নািক আেমিরকায় এক টাকা। �সখােন িগেয় ব�াবসা
করেল অেনক তাড়াতািড় টাকা কামােত পারেব। আিম বিল, ধীের ধীের এেগাও, তাড়াতািড় করেলই
�হাঁচট খােব।

এই লাইেন িবেদিশরা আসেছ?

আিম �তা ধা�া �ায় �ছেড়ই িদেয়িছ, খবর রািখ না। তেব �কানও সাদা চামড়ােক আর এিদেক �দখেত
পাওয়া যায় না। �খাঁজ িনেত পাির।

ি�জ, একট� �খাঁজ িনন না।

আপনার আমার কােছ আসার উে�শ� পির�ার কের বলুন �তা?
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�ই �দেশর সীমা� িডিঙেয় যারা লাইেস�িবহীন ব�াবসা কের, তােদর ব�াবসার ধরন জানার �েয়াজন
হেয়িছল বেল এেসিছ। অ��ন বলল।

এ-খবর জানােনার জন� আিমই �য উপযু� ব�ি�, �সটা আপনােক �ক বলল?

হাওয়া। িশিল�িড়র হাওয়ায় খবরটা ভাসেছ।

আপিন বুি�মান। িক� আিম এসব ব�বসায় আর �নই। যা কারবার কির, কা�মস িডউিট িদেয়ই কির।
এই অ� আমদািন আর মানুষ পাচার যারা করেছ, তারা ক�ক।

মানুষ পাচার? অ��ন �সাজা হেয় বসল।

আপিন িবেদেশ যােবন, পাসেপাট� �নই, থাকেলও িভসা পাে�ন না, পাঁচ �থেক দশ লাখ �ফলুন, সব
ব�ব�া হেয় যােব।

বা�া! এ� টাকা �তা সাধারণ মানুেষর পে� �দওয়া স�ব নয়।

ঘিট-বািট, জিম িবি� কের িদে�। �েনেছ, ওেদেশ �গেল �-িতন বছের �কািট টাকা �রাজগার করা
যায়।

এই জলপাই�িড়-�কাচিবহােরর সাধারণ ঘেরর �ছেলরা এভােব যাে�?

�র মশাই। এখানকার �ছেলেদর অত িহ�ত কী কের হেব! যাে� বাংলােদেশর �ছেলরা। আ�া …
হঠাৎ ঘিড় �দখেলন হিররামবাবু।

নম�ার এবং ধন�বাদ জািনেয় �বিরেয় এল অ��ন। বারা�ায় দাঁড়ােতই �দখেত �পল ব�� িশিল�িড়র
রা�ায় আরও ব��তা �বেড়েছ।

নেভ��েক খুঁেজ �বর করা সহজ কাজ নয়। তা ছাড়া �স পি�মবে� আেছ না বাংলােদেশ, তাও জানা
�নই। �পুের িশিল�িড়র হািকমপাড়ায় এক ব��র বািড়েত খাওয়া �সের �ফরার পেথ অ��ন িঠক করল,
�েভ��েশখরেক জািনেয় �দেব, এই ব�াপাের তার পে� িকছ� করা অস�ব। সে� সে� অমল �সােমর
মুখ মেন পড়ল। অমল �সাম বলেতন, আমােদর ডা�ারেদর মেতা ভাবেত হেব। যত�ণ খাস তত�ণ
আশ। মাঝরা�ায় �থেম �যেয়া না। একজন সত�াে�ষীেক �ধেয�র �শষ পরী�া িদেত হয়।

চ�পচাপ বাইক চািলেয় আসিছল �স। িশিল�িড়-জলপাই�িড় �রােড এখন সবসময় ছ�ট� গািড়র িভড়।
একট� অসতক� হেলই �ঘ�টনা ঘেট। হািতেমােড় এেস �দখল, গািড় দাঁিড়েয় িগেয়েছ। �ঘ�টনার কথা
ভাবামা�ই �যন ওটা হেয় �গল! বাইক বেলই অ��ন রা�া �ছেড় ঘােসর উপর িদেয় সামেন চেল এল।
একটা সুেমা জলপাই�িড় �থেক আসিছল। তার সে� ধা�া �লেগেছ। িশিল�িড় �থেক যাওয়া টাটা
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ভ�ােনর। �েটা গািড়র সামেনর িদেক �িত হেয়েছ। সুেমা গািড়র আেরাহীর সংখ�া �বিশ বেল, তারাই
দাপেট কথা বলেছ। ওেদর মেধ� �য সবেচেয় �বিশ �চ�চাে�, তােক িচনেত পারল অ��ন। রায়কত
পাড়ার সাধন। কন�া�ির কের। অ��ন বাইক �রেখ এিগেয় �যেতই অবাক হল। টাটা ভ�ােনর সামেন
দাঁিড়েয় আেছ হিররামবাবুর �ছেল এবং তার ব��।

অ��নেক �দেখ সবাই আরও উে�িজত, দ�ােখা, কী অব�া কেরেছ গািড়টার। আর-একট� হেল আমরা
সবাই মারা পড়তাম। �াইিভং লাইেস� �দখােত পারেছ না। আসেল আেছ িকনা সে�হ। পুিলশ না
আসা পয�� আিম ছাড়িছ না।

অ��ন বলল, িঠক বেলছ। তেব গািড় �েটা রা�া �থেক সিরেয় িনেয় এেস যিদ কথা বলেলা, তা হেল
ভাল হয়। িবরাট জ�াম হেয় িগেয়েছ।

ওেক সরােত বলেল পািলেয় যােব অ��ন। সাধন বলল।

না। পালােব না। ওেক আিম িচিন। অ��ন বলল।

িকছ��ণ �দানামনার পের �’জেনই গািড় সিরেয় িনল রা�ার পােশ। যানবাহন চলা �াভািবক হল।

হঠাৎ হিররামবাবুর �ছেল তােক ইশারায় কােছ ডাকল। অ��ন �যেতই �ছেলটা বলল, ওেক বলুন,
ফালত� ঝােমলা না করেত। এক-�’ হাজার িদেয় িদি�।

�’হাজাের ওর গািড় �মরামত করা যােব না। অ��ন হাসল।

আের, আমার গািড়ও �তা �মরামত করেত হেব। িঠক আেছ, পাঁচ িনেত বলুন।

অ��ন সাধনেক ��াব জানােত �স বলল, মাথা খারাপ? এ�েলা �মরামত করা যায় না। িরে�স করেত
হয়। অ�ত বােরা-পেনেরার ধা�া।

ইনিশেয়াের� আেছ �তা? অ��ন িজে�স করল।

হ�াঁ। �কন?

��ম করেল টাকাটা ইনিশওের� �থেক �পেয় যােব। এই টাকা ওর �টােকন শাি� িহেসেব িনেয় নাও।
অ��ন বলল।

িঠক আেছ। তেব পুিলশ এেস �নাট করার পর ওেক ছাড়ব।

হিররামবাবুর �ছেলেক কথাটা বলেত �স কাঁধ নাচাল। তারপর গািড়র জানলা িদেয় হাত বািড়েয় িচৎকার
করল, আের, আমার �মাবাইল। �মাবাইল �ক িনল এখান �থেক? �স গািড়েত উেঠ ত�ত� কের খুঁজল।
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তার ব��ও স�ী হল। তারপর �ছেলটা গািড় �থেক �নেম এেস বলল, আমার �মাবাইল �কউ �ঝেড়
িদেয়েছ।

সাধন চাপা গলায় বলল, নকশা হে�?

অবশ� �ঘ�টনার পর �য িভড় জেমিছল, তােত �মাবাইল চ�ির যাওয়া অ�াভািবক নয়। অ��ন তার
বাইেকর িদেক এেগাি�ল, হিররামবাবুর �ছেল তােক ডাকল, দাদা, আপনার িক �মাবাইল আেছ?

মাথা নাড়ল অ��ন।

ও। আপিন িক জলপাই�িড়েত িফের যাে�ন? �ছেলিট িজে�স করল।

হ�াঁ।

একটা উপকার করেবন? �ছেলিট ইত�ত করল।

িন�য়ই।

জলপাই�িড় বাইপােস একটা নীল মা�িত ভ�ান দাঁিড়েয় থাকেত �দখেবন। �াইভারেক বলেবন, এই
ঝােমলায় আিম আটেক িগেয়িছ। �মাবাইল চ�ির িগেয়েছ। আিম পের �যাগােযাগ কের �নব। ও �যন
অেপ�া না কের।

িন�য়ই বলব। িক� আপনার নাম �তা আিম জািন না। অ��ন বলল।

িশবরাম।

অ��ন আর দাঁড়াল না।

ব�াপারটার মেধ� রহেস�র গ� �পল অ��ন। িশিল�িড় �থেক িশবরাম এবং তার স�ী িন�য়ই একজন
�াইভােরর সে� �দখা করেত জলপাই�িড় বাইপােস আসেব না। ওই নীল মা�িত িন�য়ই ওেদর
�কাথাও িনেয় যাওয়ার জন� অেপ�া করেছ। বাপ-�ছেলর সংলাপ মেন পড়ল। প�াশ লােখর ব�াবসার
��াব িনেয় এেসিছল িশবরাম, যা ওর বাবা নাকচ কের িদেয়েছন। আর বেলিছল, �ডিভড নােমর একটা
�লােকর কথা। �সই �ডিভেডর সে� �দখা করেত যাি�ল নািক িশবরাম?

অবশ� এসব িনেয় �ভেব �কানও লাভ �নই। �েভ��েশখর তােক �য দািয়� িদেয়েছন, তার সে�
হিররােমর �ছেলর �কানও স�ক� থাকার কথা নয়। সে� সে� মেন পড়ল �সই লাইন, ছাই উিড়েয়
দ�ােখা, অমূল� রতন �পেয়ও �যেত পােরা।
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জলপাই�িড় শহেরর ��র মুেখ বাঁ িদেক জাতীয় সড়ক চেল িগেয়েছ অসেমর িদেক। অ��ন শহের না
ঢ�েক বাইপাস ধরেতই নীল মা�িতটােক �দখেত �পল। �াইভার �বশ অসিহ�� ভি�েত গািড়র গােয়
�হলান িদেয় দাঁিড়েয় ঘিড় �দখেছ।

অ��ন বাইক দাঁড় করাল, �ডিভডসােহেবর গািড়?

�াইভার মাথা নাড়ল, হাঁ সাব। আপিন অেনক �দির কের �ফেলেছন। বেল গািড়েত উেঠ ইি�ন চালু
করল। তােক বাধা িদেত িগেয়ও �শষ পয�� িনেজেক সামেল িনল অ��ন। তারপর নীল মা�িতর িপছন
িপছন বাইক িনেয় চলেত লাগল।

�লাকটা িনঘ�াত িশবরামেক দ�ােখিন। �স �খাঁজ কের নাম বলেতই �ভেব িনেয়েছ, যার যাওয়ার কথা �স
এেস িগেয়েছ? মজা লাগল অ��েনর। �দখাই যাক, গািড়টা তােক কার কােছ িনেয় যায়।

িত�া ি�জ �পিরেয় িগেয় লাটা�িড় যাওয়ার শট�কাট পেথ নীল মা�িত হাইওেয় �ছেড় �নেম পড়ল।
একট� পের ডান িদেক ভারতবেষ�র িবখ�াত �রলওেয় ��শন �দামহিন পড়েব। ইংেরজ আমেল �দামহিন
িছল িবরাট জংশন ��শন। এখন একটা ��ন মালবাজার �থেক এেস ওখােন থােম, িজেরায় এবং িফের
যায়। ��নটায় থােক একিট ইি�ন এবং একিট যা�ীবাহী কামরা। সারািদেন �’বার আসা-যাওয়া কের
ওই ��ন। ��শেনর একমা� কম�চারী িযিন, িতিনই সব িকছ� কেরন। বািক সময়টা �ামবাসীেদর সে�
��াটফেম� বেস তাস �পটান। ওই ��শেনর িদেক চলল নীল মা�িত। �রললাইন িডিঙেয় একটা বাংেলার
সামেন িগেয় দাঁড়াল। এই বাংেলা ি�িটশ আমেল �কানও �রলওেয়র কত�ার জন� �তির হেয়িছল। �দেখ
�বাঝা যায়, একসময় �বশ চাকিচক� িছল। এখন অবেহলায় �কানওমেত দাঁিড়েয় আেছ।

অ��ন বাইক �থেক �নেম আসেতই বারমুডা আর �গি� পরা একটা গা�ােগা�া �লাক িসঁিড় �বেয় �নেম
এল নীেচ। এেস বলল, ইেয়স?

িম�ার �ডিভড আেছন?

আপিন �কাে�েক আসেছন?

িশিল�িড় �থেক।

নাম ি�জ।

আিম িশবরােমর খবর িনেয় এেসিছ।

বলুন।

উিন আমােক �ডিভেডর সে� কথা বলেত বেলেছন।
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�ডিভড একট� আেগ �বিরেয় িগেয়েছ। ওর জন� অেনক�ণ অেপ�া কেরেছ।

�বশ। �ডিভডেক বেল �দেবন, িশরবােমর গািড় িশিল�িড় �থেক এখােন আসার পেথ অ�াি�েড�

কেরেছ। ওর �মাবাইলও চ�ির িগেয়েছ।

তাই নািক? �কমন আেছ ও?

ওর িকছ� হয়িন। গািড়র �িত হেয়েছ। তাই িনেয় ঝােমলা হওয়ায় আটেক িগেয়েছ।

ও �ক! �লাকটা মাথা �নেড় �যখান �থেক এেসিছল, �সখােন চেল �গল।
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২. ইি�ন চালু কের

 
 

ইি�ন চালু কের অ��েনর মেন হল, ব�াপারটা �াভািবক। িশবরাম িঠক সমেয় �পৗঁেছােত না পারায়
�ডিভড অন� কােজ চেল িগেয়েছ। হিররামবাবুর ইি�ত বুঝেল ধের িনেত হেব, �ডিভড �কানও
�বআইিন ব�াবসার সে� যু�। তা, এই মুহ�েত � ভারতবেষ�র িবিভ� রােজ�র িবিভ� শহের হাজার হাজার
মানুষ �বআইিন কাজ কের যাে�। তােদর িনেয় মাথা ঘামােনার দািয়� �কউ তােক �দয়িন।

�রললাইন পার হওয়ার সময় ��শনমা�ােরর মুখ মেন এল। �সই একই �লাক আেছ, না বদিল হেয়
িগেয়েছ? �কৗত�হলী অ��ন বাইক �ঘারাল। �র �থেকই �দখেত �পল ��াটফম� ফাঁকা, তােসর আসর
বেসিন। মানুষ �েরর কথা, একটা ছাগলও চরেছ না ��াটফেম�র ঘােস। একটাই ঘর। বািক�েলা ব�িদন
�থেকই তালা ব�। বাইক �থেক �নেম অ��ন িচৎকার করল, মা�ারমশাই!

ওপাশ �থেক গলা �ভেস এল, আসিছ।

�সিদেক এিগেয় দৃশ�টা �দখেত �পল অ��ন। একটা �গা�েক দিড় �বঁেধ টানেত টানেত িনেয় আসেছন
�গি� আর লুি�-পরা ��শনমা�ার। কােছ এেসই িচনেত পারেলন িতিন, আের! আপিন? কী আ�য�! .

�গা�টা িক ঝােমলা কেরিছল?

পািলেয় িগেয়িছল, ধের িনেয় এলাম। একটা খুঁিটেত ওটােক �বঁেধ হাত �ঝেড় ��শনমা�ার িজে�স
করেলন, কী ব�াপার, বলুন?

এিদেক এেসিছলাম। ভাবলাম, �দেখ আিস আপিন আেছন িকনা? অ��ন হাসল।

�না চা�। একেশা আটটা অ�াি�েকশন িদেয়িছ। �রল আমার জায়গায় বদিল করার �লাকই পাে� না।
ভাবুন ব�াপারটা! �শষতক ভাবলাম, ভালই �তা আিছ। �কানওিদন ��ন আেস, �তা �কানওিদন আেস
না। আিম �গা� ছাগল, বউ-�ছেলেমেয় িনেয় এখােন শাি�েতই আিছ। ��শনমা�ার বলেলন।

আপনােদর তাস-পািট�?
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ব� হেয় িগেয়েছ। মােঝ মােঝ এক ব�াটা �খলেত আসত। �স নািক পাকা �চার। কী কের জানব বলুন?
পুিলশ এেস এখান �থেক হােতনােত ধের িনেয় �গল �লাকটােক। তারপর �থেক �খলা ব� কের
িদেয়িছ। ��শনমা�ার বলেলন।

অ��ন বাঁ িদেক তাকােতই �ের �রেলর বািতল বাংেলা�েলা �দখেত �পল। �স িজে�স করল, আেগ
�তা ওই বাংেলা�েলা ব� থাকত, এখন িক �লাক থাকেছ?

��শনমা�ার বলেলন, িকছ� বলার �নই মশাই। উপরতলার িচিঠ িনেয় এেসেছ। ওই �পােড়া বািড়েত
মানুষ �যত না ভ�েতর ভেয়। আ�া, ইংেরিজেত কথা বলেল িদিশ ভ�ত ভয় �দখােত পাের না, না?

�হেস �ফলল অ��ন, ব�াপারটা আিম জািন না।

আপিন হাসেছন, িক� ওরা ওখােন িদিব� আেছ। �হােটল �থেক খাবার আিনেয় খায়। ইংেরিজ ছাড়া
কথা বেল না। �ভেবিছলাম, িগেয় �খাঁজ �নব। িক� ��ােকন ইংিলশটা ভাল নয় বেল, সাহস করলাম
না। ��শনমা�ার বলেলন।

�লাক�েলা িক অবাঙািল?

িঠক �বাঝা যাে� না। কােজর �লাক রাখেল তার কাছ �থেক জানা �যত। একটা �াইভার আেছ, িক�

�স কারও সে� �মেশ না। একজনেক �দখেল সােহব বেল মেন হয়। গােয়র রং টকটেক ফরসা, �চােখ
�রাদচশমা। �বশ ল�া। একবারই তােক �দখেত �পেয়িছলাম �র �থেক।

�লাকটার নাম িক �ডিভড?

তা �তা জািন না।

িক� আপনার উিচত, �র �থেক নজর রাখা। হাজার �হাক বাংেলাটা �রেলর স�ি�। মানুষ আর যাই
�হাক, ভ�েতর সে� �পের উঠেব না। িক� বলা �তা যায় না। অ��ন বাইেক িফের �গল। হঠাৎ কথাটা
মেন পড়েত অ��ন �চ�িচেয় ডাকল, মা�ারমশাই?

ভ�েলাক এিগেয় এেলন, ইেয়স! বলুন?

যােক সােহব বলেছন, তার মুখটা মেন আেছ?

ভ�েলাক �চাখ ব� কের ভাবেত লাগেলন।

ওর �ঠাঁেটর পােশ �কানও কাটা দাগ �দেখেছন?

নাঃ। �র �থেক �দখা �তা, বাইেনাক�লার �তা �নই!



1270

অ��ন আর দাঁড়াল না। �শশেবর ছিব �দখােল �কানও কাজ হেব না।

.

পরিদন সকােল �েভ��েশখেরর বািড়েত �গল অ��ন। ভ�েলাক তখন �ইলেচয়াের বেস হ�াির পটার
পড়িছেলন। কােজর �লাক অ��নেক উপের িনেয় এেল বই পােশ সিরেয় বলেলন, এেসা, এেসা।

সামেনর �চয়াের বেস অ��ন বলল, আপিন হ�াির পটার পেড়ন?

ওেয়ল িরটন। সময়টা চমৎকার কােট। িক� আপেশাস হয়।

�কন?

আমােদর ‘ঠাক�রমার ঝ�িল’র আধুিনক সং�রণ হল এই বই। িঠকঠাক �চািরত হেল ঠাক�রমার ঝ�িলেক
িবেদিশরা লুেফ িনত। তা এবার বেলা, কত পাির�িমক �নেব? �েভ��েশখর িজে�স করেলন।

অ��ন হাসল, ওটা িনেয় এত িচ�া করেছন �কন? এখনও আিম বুঝেত পারিছ না, কী কের নেভ��বাবুর
স�ান পাব। ওেক খুঁজেত আমােক হয়েতা বাংলােদেশও �যেত হেত পাের।

�বশ �তা। �তামার পাসেপাট� আমােক িদেয় যাও। কলকাতার এক �চনা �ােভল এেজে�র কােছ পািঠেয়
িদেল �স িভসা কের �দেব। এিদেক সমস�া �বেড়েছ। িনমা কাল িদি�েত নামেছ। �সখান �থেক ��ন
ধের বাগেডাগরায় আসেব। এেস কী লাভ হেব তার, আিম জািন না। ভ�তা রাখেত না বলেত পািরিন।
�েভ��েশখর মাথা নাড়েলন।

অ��ন িজে�স করল, উিন িন�য়ই এই �থম ভারতবেষ� আসেছন? বাগেডাগরায় �নেম এখােন
�পৗঁেছাবার রা�া �জেন িনেয়েছন?

িঠকানা এবং �টিলেফান ন�র জানা থাকেল �পৗঁেছােত অসুিবেধ হেব না। তা এখন বেলা, কত �র
এিগেয়ছ ত�িম? �েভ��েশখর িজে�স করেলন।

নেভ��বাবুর �কানও খবর এখনও পাইিন। আ�া, ওঁর িক �কানও ডাকনাম আেছ?

আেছ। মাথা নাড়েলন �েভ��েশখর।

�ডিভড?

না �তা। ওেক আমরা ‘নবু বেল ডাকতাম। �শােনা অ��ন, ত�িম যত তাড়াতািড় পােরা, ওর স�ান এেন
দাও। না হেল আিম িবপেদ পেড় যাব।
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�কন?

�তামােক �তা বেলইিছ, ওর ধারণা, আিম মারা �গেল ও লাভবান হেব।

এই ব�াপাের আপিন ইে� করেল িসিকউিরিট বাড়ােত পােরন।

ওসব আমার জানা আেছ। দাঁড়াও। �ইলেচয়ার ঘুিরেয় িভতের চেল �গেলন �েভ��েশখর। িফের এেলন
একট� পের, হােত খাম।

এটা রােখা। দশ হাজার আেছ। �খাঁজখবর করার সময় টাকার অভােব যােত অসুিবেধয় না পেড়া, তাই
িদি�।

অ��ন তাকাল। তারপর চ�পচাপ খামটা িনেয় িনল।

ধন�বাদ। �েভ��েশখর বলেলন।

উেঠ দাঁড়াল অ��ন। তারপর ��শনমা�ােরর �দখা �ায়সােহব �লাকটার বণ�না �িনেয় িজে�স করল,
নেভ��বাবুেক িক এরকম �দখেত?

�স ফরসা, ল�া, গগ�স পের। তা এরকম ল� ল� �ছেলেক �দখেত পােব। কাটা দাগ আেছ?
�েভ��বাবু িবর� হেলন।

িযিন �দেখেছন, িতিন �র �থেক �সটা ল� করেত পােরনিন। অ��ন আর কথা বাড়াল । আসিছ’ বেল
�বিরেয় এল ঘর �থেক।

.

িবেকেল অমল �সােমর বািড়েত �গল অ��ন। এই বািড়র �গট খুেল ঢ�কেলই অ�ুত এক অনুভ�িত হয়।
অমল �সাম এখন কদািচৎ আেসন। ওঁর কােজর �লাক হাবুরও বয়স হেয়েছ। গত বছর মারা�ক আহত
হেয় হাসপাতােল িকছ�িদন থাকেত হেয়িছল �বচারােক। তখন অমল �সাম ওেক �দখেত এেসিছেলন।
হাবু সু� হওয়ার পর আবার িফের িগেয়েছন পাহােড়। সত�াে�ষেণর হােতখিড় যার কােছ, িতিন এখন
আধ�াি�ক জগেত িবচরণ কেরন। যিদও স��াসী হেয় যানিন। এই বািড়েত ঢ�কেলই অ��েনর আ�িব�াস
�কমন কের �যন �বেড় যায়।

হাবু বেস িছল বারা�ায়। নীেচ অেনকটা উঁচ� খেড়র গাদা। �সিদেক তািকেয় ভাবিছল িকছ�। অ��ন
িজে�স করল, কী ব�াপার হাবু?
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হাবু কথা বলেত পাের না। িক� ওর ইশারার অথ� অ��ন �বােঝ। হাবু খুব িচি�ত মুেখ আঙ�েলর
ইশারায় জানাল, �স একটা �সফিটিপন খুঁেজ পাে� না। ওখােন ঘােসর উপর খড় িছল। তার উপর
পেড়েছ। অেনক খুঁেজ �শষ পয�� খড়�েলা এক জায়গায় ভ�ই কের �রেখেছ। ওর ধারণা, ওর মেধ�ই
�সফিটিপন লুিকেয় আেছ।

অ��ন বলল, �ছেড় দাও। আর যিদ না থােক, �তা কেয়কটা িকেন িদি�।

হাবু তী�েবেগ মাথা �নেড় আঙ�ল ঘুিরেয় জানাল, �স িকনেব না, ওটােকই খুঁেজ �বর করেব।

অমলদার �কানও িচিঠ এেসেছ?

মাথা নাড়ল হাবু, না। তারপর িকছ� মেন পেড় যাওয়ায় তড়াক কের উেঠ িভতের চেল �গল। হাবুেক
এখন বয়েসর ত�লনায় অেনক �বিশ বয়� �দখাে�। অমলদার উিচত, এখান �থেক সিরেয় ওেক িনেজর
সে� রাখা। কথাটা বেলওিছল �স। অমলদা বেলিছেলন, এ-বািড় িবি� করার �কানও বাসনা আমার
�নই। উইল কেরিছ, আমার মৃত��র পের হাবু এই বািড়র মািলক হেব। তখন যিদ ও িবি� কের, করেত
পাের। �সই কারেণই ওর এখােন থাকা দরকার।

িমিনট পাঁেচক পর এক কাপ চা এেন হাবু অ��নেক িদল।

অ��ন বলল, বাঃ। চমৎকার। শ� কের চ�মুক িদল অ��ন।

�সটা �েন কপােল ভাঁজ পড়ল হাবুর। সে� সে� িভতের চেল �গল �স। িফের এল একটা ধাতব কািঠ
িনেয়। কািঠটােক খেড়র গাদায় ঢ�িকেয় একট� ঘুিরেয় �বর কের �দখেত লাগল হাবু। ওটা �য চ��ক, তা
বুঝেত কেয়ক �সেক� লাগল অ��েনর। হাবু �য এতটা বুি�মান, তা আ�াজ করেত পােরিন �স।
চ�মুেকর আওয়াজ ওর কােন �যেত পাের না। কারণ, �স কােন �ায় �শােনই না। হয়েতা চ�মুক �দওয়ার
সময় তার �ঠাঁেটর িদেক তািকেয় অনুমান কের িনেয়েছ। চ�মুক �থেক চ��েকর কথা মেন পেড়েছ ওর।

হঠাৎ হাবু লাফােত লাগল। তার চ��েকর �াে� �সফিটিপন। ব� খুঁেজও �যটােক �স পায়িন, তা চ��েকর
সাহােয� �পেয় �গল। সে� সে� নেভ��র কথা মেন পড়ল অ��েনর। ওই খেড়র গাদায় হািরেয় যাওয়া
�সফিটিপেনর মেতা নেভ�� সীমাে�র এপাের অথবা ওপাের �কাথায় লুিকেয় আেছ। তার �কানও হিদশ
পাওয়া যাে� না। একটা চ��ক �যমন �সফিটিপনটােক খুঁেজ �বর কের আনল, �তমন যিদ িকছ� পাওয়া
�যত।

বািড় �ফরার পেথ করলা নদীর ি�েজর উপর বাইক থামাল অ��ন। তার মাথায় এইমা� �য ভাবনাটা
চলেক উঠল, তা িক সিত� হেব? নেভ��েক খুঁেজ �বর করার জন� একটা চ��েকর �েয়াজন। িনমা �সই
চ��ক হেত পাের? িনমা �দেশর এই �াে� এেসেছ �নেল িন�য়ই নেভ�� একট� স�� হেব। হয়েতা
ওর সে� �যাগােযাগ কের সমেঝাতায় আসেত চাইেত পাের। আবার এও হেত পাের, �য সূ� �থেক
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িনমা �জেনেছ নেভ�� ভারত-বাংলােদশ সীমাে� রেয়েছ, �সই সূ� ওেক নেভ��র সিঠক িঠকানা জািনেয়
িদেত পাের। অ��ন িঠক করল, আগামী কাল বাগেডাগরায় যােব। �েভ��েশখর বেলেছন �য, আগামী
কাল িনমা আেমিরকা �থেক এেস িদি�েত নামেব। সাধারণত আ�জ�ািতক �াইট�েলা �শষ রােত
ভারেতর এয়ারেপােট� নােম। তারপর িনমা যিদ বাগেডাগরার �াইট ধের, তা হেল �পুেরর মেধ�ই
�পৗঁেছ যােব।

.

বাইক নয়, িমিনবােস িশিল�িড়েত �পৗঁেছ অেটা িরকশায় বাগেডাগরা এয়ারেপােট� যখন অ��ন চেল এল,
তখন ঘিড়েত �পুর বােরাটা। জানেত পারল, িদি�র �াইট আর চি�শ িমিনেটর মেধ� ওখােন ল�া�
করেব। িনমা িক আেমিরকান? এখন অেনক আেমিরকান ইসলাম ধম� �হণ কেরেছন। তেব িনমা নামিট
কখনওই আেমিরকান হেত পাের না। িন�য়ই ভ�মিহলা শািড় পের আসেব না। প�া�ই �াভািবক!
অ��ন �দখল, ��নটা আকাশ �ছেড় ধীের ধীের মািটেত �নেম এল। অ�ারাইভাল লাউে�র এক পােশ
িগেয় দাঁড়াল অ��ন। �যসব যা�ীর সে� হ�া�ব�াগ ছাড়া িকছ� �নই, তাঁরা তাড়াতািড় �বিরেয় �গেলন।
িমিনট দেশক বােদ মালপ� �িলেত চািপেয় বািকরা �বিরেয় এেলন। কেয়কজন ত�ণীর পরেন প�া�,
িক� তারা িবেদশ �থেক আসেছ বেল মেন হল না অ��েনর। এই সময় সােলায়ার-কািমজ পরা একজন
যুবতীর িদেক তাকােত অ��ন ধে� পড়ল। মিহলার �চহারা, হাবভাব �দেখ এেদশীয় ভাবার �কানও
কারণ �নই। ওঁর �িলেত রাখা সুটেকেসর �চহারাও একই কথা বলেছ। মিহলা হাঁটেছন একাই। ইিন
িনমা নয়েতা? অ��ন এেগাল।

�গেটর ওপােশ অেনেকই হােত নাম �লখা ��াকাড� িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। �কানওটায় যা�ীর নাম,
�কানওটায় �কা�ািনর নাম। একটা ��াকােড�র সামেন দাঁিড়েয় �দখেলন মিহলা। �লাকটােক িকছ�
িজে�স করেলন। �লাকিট মাথা �নেড় ��াকাড� নািমেয় এিগেয় �গল পািক�ং-এর িদেক, ভ�মিহলার
সুটেকস বহন করার ভ�তা �দখাল না।

ভ�মিহলা যখন �লাকটার জন� অেপ�া করেছন, তখন অ��ন এিগেয় �গল তাঁর কােছ। �হেস
ইংেরিজেত িজে�স করল, আপিন িক আেমিরকা �থেক আসেছন?

হ�াঁ, �কন? ভ�মিহলা অবাক।

আপনার নাম জানেত পাির?

�কন আপনােক আিম আমার নাম জানােত যাব? �চায়াল শ� ভ�মিহলার।

�বশ। আপিন িক কাউেক এয়ারেপােট� গািড় পাঠােত বেলিছেলন?

হ�াঁ। আর িকছ�?
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এই সময় �লাকটা গািড় িনেয় আসেছ �দেখ অ��ন সের দাঁড়াল এবং তখনই তার নজের পড়ল,
সুটেকেসর পােশর িদেক এন এবং আই অ�র �েটা �লখা রেয়েছ। তা হেল িক �েভ��েশখর মত
পিরবত�ন কের তাঁর অিতিথর জন� গািড় পািঠেয়েছন? তা যিদ হয়, তা হেল �াইভার �লাকটা
একেফাঁটা �সৗজন� �দখাল না �কন?

�ত ট�াি� ��াে� চেল আসেতই ভীম �ধানেক �দখেত �পল অ��ন। খােটা, �রাগা �চহারার ভীম তার
ট�াি�র পােশ দাঁিড়েয় সদ� নামা এক যা�ীর সে� কথা বলেছ। সাহাব, ভীম �ধান কখনও �কানও
কা�মােরর কােছ যায় না। তারাই আেস। �যমন আপিন এেসেছন। আপনার যিদ মেন হয়, আিম �বিশ
টাকা চাইিছ, তা হেল অন� ট�াি�ওয়ালার কােছ চেল যান।

ভ�েলাক িবর� হেয় সের �যেতই অ��নেক �দখেত �পল ভীম। সে� সে� তার মুেখ হািস ফ�টল,
আের দাদা, আপিন? কাউেক ছাড়েত এেসিছেলন?

না, িরিসভ করেত এেসিছলাম। িক� তােক আর-একজন িনেয় চেল �গল। ত�িম পার ঘ�া কত টাকা
নাও? অ��ন কােছ এল।

দরজা খুেল িদল ভীম, উঠ�ন, আপিন জলপাই�িড়েত যাে�ন না বুঝেত পারিছ।

ট�াি�েত উেঠ অ��ন বলল, আিম জািন না �কাথায় যাি�। একটা �াইেভট গািড় এইমা� এয়ারেপাট�
�ছেড়েছ। ওটা �যখােন যােব, �সখােন যাব।

কী গািড়?

অ�া�াসাডর। ন�রটা বলল অ��ন।

এয়ারেপাট� �থেক �বিরেয়ই �িতিট গািড়েত লাইন িদেয় অথিরিটর কােছ জমা �দওয়া লাইেস� �ফরত
িনেত হয়। একট� সময় লােগ �সখােন। ভীম ট�াি�টা দাঁড় কিরেয় �হ�েট �গল অেপ�ায় থাকা
গািড়�েলার পাশ িদেয়। িফের এল পাঁচ িমিনট পের। অ��ন বলল, তাড়াতািড় হেয় �গল!

দাদা, ভীমেক সবাই ভালবােস। নীল রেঙর গািড়, িপছেন �লিডস আেছ।

নথ� �ব�েলর বাস কনডা�র, ট�াি� �াইভাররা �লিড এবং �লিডেসর মেধ� �কানও ফারাক কের না।
ভীম �ধানও করল না। তার ট�াি� ��া� কদমতলায়। �যেত-আসেত অেনকবার �দখা হেয়েছ,
অ��নেক �দেখই �চ�িচেয় বেলেছ, নম�ার দাদা। বাংলা উ�ারণ এত িনখুঁত �য, �নপািল বেল মেনই হয়
না।

হাইওেয়েত ওঠার পর গািড়টােক �দখেত �পল অ��ন। ভীম এিগেয় যাি�ল। িক� �স বাধা িদল, কােছ
�যেয়া না। ওরা �যন বুঝেত না পাের, আমরা ফেলা করিছ। ও �যখােন যােব, �সখােনই আমরা যাব।
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কী কেরেছ ওই �মমসাহাব? খুন না জািলয়ািত? ভীম িজে�স করল।

�কানওটাই না। উিন িকছ� কেরনিন। মেন হে�, ওঁেক ভ�ল বুিঝেয় �কউ িনেয় যাে�।

আ�া! তা হেল ওেক ধের মার লাগােলই �তা হয়।

না। আিম জানেত চাইিছ, �মমসােহবেক �কাথায় িনেয় যাওয়া হে�?

ও, বুঝেত �পেরিছ।

িশিল�িড়েত না ঢ�েক বাইপাস িদেয় �সবেকর রা�া ধরল অ�া�াসাডর। অ��ন িজে�স করল, �তামার
গািড়েত কত �তল আেছ?

ফ�ল ট�াি�।

�েটা গািড়র মেধ� �দড়েশা গেজর পাথ�ক�। মােঝ মােঝ �তগামী গািড়�েলা তােদর ওভারেটক কের
এিগেয় যাে�। তখন িকছ��েণর জন� নীল অ�া�াসাডরেক �দখা যাে� না। চট কের যিদ গািড়টা বাঁ বা
ডান িদেকর জ�েল ঢ�েক যায়, তা হেল তারা �দখেত পােব না। অবশ� এর ফেল সামেনর �াইভােরর
মেন সে�হও জাগেছ না।

কািল�ং-এর িদেক না িগেয় িত�া-�সবক ি�জ �পিরেয় নীল অ�া�াসাডর মালবাজােরর রা�া ধরল।
�’পােশ বড় বড় গােছর জ�ল, জনমানবশূন� এলাকায় কােলা িপেচর রা�াটা গ�ীর ভি�েত �েয় আেছ।

ইিতমেধ� অ��েনর কােছ পির�ার হেয় িগেয়েছ �য, �েভ��েশখর িনমােক িরিসভ করেত এয়ারেপােট�
গািড় পাঠানিন। িনমা �য আসেছ এবং কেব �কান �াইেট, তা নেভ�� জানত। িনমা যিদ জািনেয় থােক,
তা হেল ওর কােছ নেভ��র িঠকানা আেছ। তখনই অ��েনর মেন হল, িনমােক নেভ��র সে� �দখা
করেত �দওয়া উিচত হেব না। এমনও হেত পাের, িনমা �েভ��েশখরেক িমেথ� বেলেছ। হয়েতা
নেভ��র সে� এক হেয় ষড়য� করেছ।

জ�ল কেম �গেল ঘটনটা ঘটল। দশ-বােরাটা �গা� িনেয় একটা �লাক হঠাৎ রা�া পার হেয় ওপাের
�যেতই নীল অ�া�াসাডর ��ক কষল। আিশ ন�ই মাইল গিতেত �ছাটা গািড়টা ��ক সামলােত পারল
না। চাকা ি�ড কের একটা �গা�র গােয় ধা�া মারল। �গা�টা পেড় িগেয় ছটফট করেত লাগল।
পাহারাদার �লাকটা ি�� হেয় ছ�েট �গল গািড়র কােছ। দরজা খুেল �াইভার �লাকটােক �বর কের লািঠ
মারেত লাগল িহং� হেয়। �লাকটা �কানও বাধাই িদেত পারিছল না। ইিতমেধ� আরও কেয়কটা �লাক
ছ�েট এেসেছ জ�ল �থেক। ভীম খািনকটা �ের তার ট�াি� থািমেয় িদেয়িছল।

অ��ন �দখল, বািক �লাক�েলা এেস অেনক সুিঝেয় রাগী �লাকটােক থামাল। এবার তারা নীল
অ�া�াসাডেরর �াইভারেক দিড় িদেয় �বঁেধ পােশর একটা গােছ আটেক িদল।
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অ��ন এবং ভীম ট�াি� �থেক �নেম ঘটনা�েল িগেয় �দখল, নীল অ�া�াসাডেরর �াইভােরর মুখ-মাথা
�থেক র� পড়েছ। মাথা িনচ� কের রেয়েছ �স।

অ��নেক �দেখ �লাক�েলা এিগেয় এল। একজন িজে�স করল, আপিন ওেক �চেনন?

মাথা নাড়ল অ��ন, না। তারপর িজে�স করল, ওেক �তা যেথ� �মেরছ। িক� তারপর �বঁেধ �রেখছ
�কন?

ওর �লাক আসুক। তারা টাকা িদেল তেব ওেক ছাড়া হেব। আমােদর �গা�টা আর বাঁচেব না। এই
�গা�টা অ�ত পাঁচটা বা�া িদত। তােদর কত �ধ হত ভাবুন �তা? আমরা দশ হাজার টাকা �পেল
ওেক �ছেড় �দব। দেলর �নতা বলল।

িক� ওর মাথা িদেয় র� পড়েছ। িচিকৎসার �েয়াজন।

আপনার যখন এত দরদ, তখন আপিন টাকা িদেয় ছািড়েয় িনেয় যান।

অ��ন গািড়র িভতরটা �দখল। িনমা তখনও ধা�া সামেল উঠেত পােরিন। �’হােত মুখ �ঢেক বেস
আেছ।

অ��ন গলা ত�লল, �নেছন? দশ হাজার না িদেল আপনার �াইভারেক ওরা ছাড়েব না। �গা� মারার
শাি�। আপিন িদেত পারেবন?

িনমা হাত নামাল। ব�াগ খুেল �দখল। তারপর ইংেরিজেত বলল, �েশা ডলাের হেব? আমার কােছ
ইি�য়ান কােরি� �বিশ �নই।

অ��ন তাকাল �লাক�েলার িদেক, উিন �েশা ডলার িদে�ন। �ায় ন’হাজার টাকা। ডলার �নেব
�তামরা?

দলেনতা বলল, �সটা কী িজিনস?

আেমিরকার টাকা।

মাথা খারাপ! পােশর �দশ বাংলােদেশর টাকাই আজকাল �দাকানদাররা িনেত চায় না, �তা কত �েরর
আেমিরকার টাকা �কন �নেব! দলেনতা বলল।

অ��ন গােছ বাঁধা �লাকটার সামেন �গল, নাম কী ভাই?

ননী, ননীেগাপাল। িবড়িবড় করল �লাকটা।
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�কাথায় যাি�েল? �টিলেফান ন�র জানা আেছ?

হ�াঁ। ন�রটা বলল ননীেগাপাল।

এটা �কাথাকার ন�র?

�দামহিনর।

কার ন�র?

জািন না। আমার গািড় ভাড়ার। আমােক বাঁচান বাবু।

অ��ন িফের এল রা�ায়, �তামােদর টাকা পােব। িক� ও মের �গেল িকছ�ই পােব না। ওর বাঁধন খুেল
ডা�ােরর কােছ িনেয় যাও। আিম �ফান কের খবর িদি�। �লাক এেস �তামােদর টাকা িদেয় যােব।

��াব �েন �লাক�েলা িনেজেদর মেধ� আেলাচনা করেত লাগল। অ��ন এিগেয় �গল গািড়র কােছ,
ওরা ডলার �নেব না। আপিন �যখােন যাি�েলন, তার িঠকানা জােনন? তা হেল আমরা আপনােক
�পৗঁেছ িদেত পাির।

মাথা নাড়ল িনমা, আিম �টিলেফান ন�র জািন।

বলুন।

অ��ন বলেতই ব�াগ �থেক �ছাট ডােয়ির �বর কের ন�র পড়ল িনমা।

ন�র �েন িচনেত পারল অ��ন। ওটা �েভ��েশখেরর ন�র।

আপনার যিদ আপি� না থােক, তা হেল আপনােক �পৗঁেছ িদেত পাির? এখােন বেস থাকেল �কউ না
আসা পয�� �যেত পারেবন না। িবেকল �থেকই এই রা�ায় বুেনা হািতর দল পায়চাির কের।

িক� আিম আপনােক িচিন না… িনমা এবার মেন করেত পারল। তার মুেখর �চহারা বদলাল।

আপিন, আপিন �ক?

আিম আপনার িহৈতষী। িম�ার �েভ��েশখর আপনার কথা বেলেছন আমােক। যাক �গ, আপিন ইে�
করেল আমার ট�াি�েত উঠেত পােরন। আিম আপনােক �েভ��েশখেরর বািড়েত �পৗঁেছ �দব। চাপা
পড়া �গা�টা মের যাওয়ার আেগ চেল যাওয়া ভাল। অ��ন পরামশ� িদল।

িনমা দরজা খুলল।
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অ��ন �লাক�েলােক বলল, আমরা মালবাজার �থেক �ফান কের িদি�, যােত ওই �লাকিটেক ছাড়ােত
দশ হাজার টাকা িনেয় �কউ চেল আেস।

দলেনতা একট� আ�� হেয় আেদশ িদেল নীল অ�া�াসাডেরর �াইভােরর বাঁধন খুেল নািমেয় আনল
�েটা �লাক। �ইেয় িদল রা�ার পােশ।

ভীম িনমার মালপ� িনেজর ট�াি�েত ত�েল িনেয়িছল। এবার অ��ন বসল সামেন, ভীেমর পােশ। িপছেন
িনমা। ট�াি� চলল মালবাজােরর িদেক। �কউ �কানও কথা বলিছল না। হঠাৎ ভীম শ� কের হাসল।

অ��ন তাকােত �স বলল, একবার আিম একটা মুরিগ চাপা িদেয়িছলাম। �লাকজন এেস ধরল,
�িতপূরণ দাও। এক �কিজ ওজেনর মুরিগ। আিম ষাট টাকা িদেত ওরা �ায় মারেত এল। হ�াঁ, মুরিগটার
দাম �গাটা িকনেল ষাট টাকা হেত পাের, িক� ও অ�ত একেশাটা িডম িদত। তার দাম �েশা টাকা।
�সই িডম �থেক অ�ত দশটা বা�া হত। ষাট টাকা কের হেল দশটার দাম হত ছ’�শা টাকা। �মাট
আটেশা ষাট টাকা। মানুষ চাপা পড়েল �লােক এত টাকা চায় না!

মালবাজার �পৗঁেছ একটা �টিলেফান বুেথ ঢকল অ��ন। নীল অ�া�াসাডেরর �াইভােরর বলা ন�রটা
ডায়াল করল �স। কি�উটার জানাল, িদস ন�র ইজ নট অ�ােভেল। অ��ন হকচিকেয় �গল। �শানা
ন�র মেন রাখেত িগেয় ভ�ল কের বসল �স! না, তা �তা হওয়ার কথা নয়। তা হেল �লাকটাই তােক
িমেথ� ন�র িদেয়েছ? ওই অব�ায় তা িক �কউ �দয়? ির-ডায়াল �বাতাম িটপল অ��ন। পাঁচ �গানার
আেগই িরং �নেত �পল �স। তারপেরই একটা �মাটা গলা ‘হ�ােলা’ বলল।

অ��ন গলাটা যতটা স�ব সহজ করল, হ�ােলা! আিম মালবাজার �থেক বলিছ। একটা নীল
অ�া�াসাডেরর �াইভার বাগরােকােটর কােছ হাইওেয়র উপর বড় অ�াি�েড� কেরেছ। হ�ােলা, �নেত
পাে�ন?

�তা আিম কী করব?

�াইভারেক �লাকজন �বঁেধ �রেখেছ। একটা �গা� মারা িগেয়েছ। ওরা দশ হাজার টাকা না িদেল
িকছ�েতই ছাড়েব না। অ��ন বলল, �াইভােরর নাম ননীেগাপাল। �স-ই আপনার ন�র িদেয় �ফান
করেত বলল।

খািনক�ণ চ�পচাপ। তারপর �লাকটা িজে�স করল, িঠক �কান জায়গায়?

মালবাজার �থেক হাইওেয় ধের �গেল িমিনট আেটক �ের।

�কউ মারা িগেয়েছ?

এত�েণ িগেয়েছ, একটা �গা�।
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গািড়েত আর �কউ িছল?

হ�াঁ। বেলই লাইনটা �কেট িরিসভার নািমেয় রাখল অ��ন। �লাকটার �ফােন যিদ িস এল আই থােক, তা
হেল ন�র �দেখ এখনই �ফান করেত পাের। �ফােনর টাকা িদেত িগেয় অ��ন বুঝল, �স �মাবাইেল
�ফান কেরেছ। এই ন�রটা �স মেন �রেখিছল িঠকই, িক� �খয়াল কেরিন। �ফরত িনেয় �স িবড়িবড়
করল, অেনক �দির হেয় িগেয়েছ, �কাচিবহাের �যেত হেব এখন। কথাটা িন�য়ই এসিটিড বুেথর
�ছেলিট মেন রাখেব। �কউ �খাঁজ করেত এেল জািনেয় �দেব �কাচিবহার যাওয়ার কথা।

�দামহিন হেয় না িগেয়, ময়না�িড়র �মাড় ঘুের িত�া ি�েজর সামেন এেস ভীমেক গািড় থামােত বলল
অ��ন। গািড় �থেম �গেল িপছন িফের �দখল, িনমা শ� হেয় বেস আেছ। অ��ন বলল, আপনার সে�
কেয়কটা কথা বেল �নওয়া দরকার।

িনমা িনশূপ।

এয়ারেপােট� নামার পর �লাকটার গািড়েত উেঠিছেলন আপিন। �কাথায় যাি�েলন? .

আবার ডােয়ির �দখল িনমা, জলপাই�িড়।

আপিন িক �ভেবিছেলন, জলপাই�িড় �থেক িম�ার �েভ��েশখর আপনার জন� গািড় পািঠেয়িছেলন?

আর �কউ �তা জােন না আিম ওই �াইেট আসিছ।

আপিন সিত� কথা বলেছন?

আপিন কী বলেত চাইেছন?

আপনার ব�� নেভ�� জােন আপিন আসেছন?

একসময় �স আমার ব�� িছল, এখন নয়। তা ছাড়া আমার আসার কথা। তার জানা স�ব নয়।

আপনােক িনেয় যাওয়ার জন� গািড় িম�ার �েভ��েশখর পাঠানিন, পািঠেয়িছল নেভ��। অ��ন বলল।

অস�ব। �স আমার সে� �যাগােযাগই রােখ না। িনমা মাথা নাড়ল, িক� এসব কথা আপিন কী কের
জানেলন?

িম�ার �েভ��েশখর আমােক বেলেছন।

�কন?
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উ�রটা ওঁর কােছই জানেত চাইেবন। এয়ারেপােট� গািড় উিন পাঠানিন। পাঠােল, �াইভার আপনােক
জলপাই�িড়র উলেটা রা�ায় িনেয় �যত না।

উলেটা রা�ায়?

হ�াঁ। অ�াকিসেড�টা হওয়ায় আপিন �বঁেচ িগেয়েছন। অবশ� আপনার কথা যিদ সিত� হয়। ঘুের বসল
অ��ন। ভীম গািড় চালু করল।

.

�েভ��েশখর �কানও উ�াপ �দখােলন না। মাথা �নেড় বলেলন, ওেয়লকাম, আমার এই বািড়েত
�কানও মিহলা �নই। থাকেত অসুিবেধ হেল �তামােক মািনেয় িনেত হেব।

অেনক ধন�বাদ। তারপর অ��েনর িদেক তািকেয় িনমা বলল, আপনােকও।

�েভ��েশখর বলেলন, �তামার সে� িনমার �দখা হল কী কের?

অ��ন বৃ�া� সংে�েপ জানাল।

চ�পচাপ �েন �েভ��েশখর বলেলন, িনমা এেসেছ নেভ��র স�ােন। ওই গািড়েত থাকেল িন�য়ই তার
�দখা �পেয় �যত। ত�িম বাগড়া িদেল �কন? কথা�েলা ভ�েলাক বলিছেলন বাংলায়।

িন�য়ই �পেতন। তারপর ওঁর কী হত, �সটাও ক�না করেত পাির।

কীরকম?

আপনার কথা �েন আমার মেন হেয়েছ, এক ল� ডলার িনমা কখনওই ওর কাছ �থেক আদায় করেত
পারেবন না। িনমােক হােতর মুেঠায় �পেল ও ওঁর মুখ ব� কের �দেব অনায়ােস। তা ছাড়া �যখােন
অ�াকিসেড� হেয়েছ, �সখােন নেভ�� কখনওই িনেজ আসেব না। �লাক পাঠাত। তারাই িনমােক িনেয়
�যত। আমরা নেভ��র হিদশ আর �পতাম না। অ��ন বলল।

এখন কী কের পােব?

এত িদন িনমা-ই নেভ��েক খুঁেজেছন, এখন নেভ�� ওঁেক খুঁজেব। িনমা কার সে� �কাথায় িগেয়েছন,
তা �াইভার ননীেগাপােলর পে� বলা স�ব নয়। এসিটিড বুেথর �ছেলটা বলেব, �য �ফান কেরিছল �স
�কাচিবহার িগেয়েছ। তাই না?

�েভ��েশখর মাথা নাড়েলন, এসব না কের িকডন�ািপং-এর অিভেযাগ এেন �াইভারটােক পুিলেশর
হােত ত�েল িদেল �স-ই নেভ��েক ধিরেয় িদত।
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পুিলশ �কন ধরেব নেভ��েক? ওর িব�ে� কী চাজ� আনেব? মাথা নাড়ল অ��ন। আপিন এঁেক �-িতন
িদন এই বািড়র বাইের �যেত �দেবন না।

এত�ণ িনমা চ�পচাপ �েন যাি�ল। একিট পািক�ািন �মেয়র পে� বাংলা �বাঝা স�ব নয়। এবার �স
ইংেরিজেত বলল, এই ভ�েলাক বলেছন, আমার আসার কথা নেভ�� জােন। এেকবােরই অস�ব। আিম
তার িঠকানা জািন না। আমােক এিড়েয় �বড়াে� �স। একমা� আপনােক ছাড়া আিম কাউেক জানাইিন।

তা হেল �ক �তামােক জলপাই�িড়র উলেটা িদেক িনেয় �যেত গািড় পাঠাল?

আিম জািন না। হয়েতা �াইভারটা �ভেবিছল, আমার কােছ অেনক ডলার আেছ। িনজ�ন জায়গায় িনেয়
িগেয় িছনতাই করেব বেল �ভেবিছল। িনমা বলল।

তা হেল আপনার নাম ��াকােড� িলেখ �গেট দাঁড়ােব কী কের?

ব�াপারটা ভােবিন িনমা। এবার বলল, ও, মাই গড!

�েভ��েশখর িজে�স করেলন, ত�িম ��েনর িটিকট িকেনিছেল এয়ারলাইে�র অিফেস িগেয় না
এেজ�েক �ফান কেরিছেল?

এেজে�র কাছ �থেক। �লাকটা খুব পপুলার বাংলােদিশ।

কী কের িচনেল ওেক? নেভ�� িক পিরচয় কিরেয় িদেয়িছল?

সে� সে� �চাখ বড় হেয় �গল িনমার। নীরেব মাথা �নেড় হ�াঁ বলল।

তা হেল অ��ন যা সে�হ করেছ, তাই িঠক। ওই এেজে�র সে� নেভ��র এখনও �যাগােযাগ রেয়েছ।
�তামার আসার খবর তার কাছ �থেকই �পেয়েছ।

অ��ন বলল, এখন আিম উিঠ।

িনমা তাকাল। তারপর �েভ��েশখরেক িজে�স করল, ইিন �ক?

ওর নাম অ��ন। ট�থ ইনেভি�েগটর। আিম ওেক একটা দািয়� িদেয়িছ। �েভ��েশখর গ�ীর গলায় বেল
�বল িটপেলন। সে� সে� কােজর �লাক �পৗঁেছ �গল।

�েভ��েশখর বলেলন, �মমসােহবেক �গ��েম িনেয় যা। আেমিরকা �থেক এেসেছন। ওর খাওয়া-
থাকার �যন �কানও অসুিবেধ না হয়!

অ��ন �বিরেয় এল।



1282

.

পেরর িদন সকােল খবেরর কাগেজর িতন ন�র পাতায় নজর আটেক �গল অ��েনর। বাগরােকােটর
কােছ �ঘ�টনার কথা উে�খ কের িরেপাট�ার জািনেয়েছন, ঘ�াখােনেকর মেধ� �াইভােরর পিরিচত �লাক
এেস দশ হাজার টাকা িদেয় ওেক ছািড়েয় িনেয় যায়। �াইভার তত�েণ খুবই অসু� হেয় পেড়িছল।
এখন অবিধ তােক �কানও হাসপাতােল ভরিত করা হেয়েছ িকনা, জানা যায়িন। খবর �পেয় �াইভােরর
�ী উদিব� হেয় থানায় �খাঁজ কের িবফল হয়। �স এখন �কাথায়, তা পুিলশ বলেত পােরিন।

িরেপ�াটারিটেক অ��ন �চেন। ডােয়ির �থেক ন�র �বর কের �ফান করল �স।

িরেপাট�ার বলেলন, আপিন এই �কসটা িনেয় ই�ােরে�ড হেলন বেল ভাল লাগেছ। ননীেগাপােলর
�ীেক পুিলশ িব��মা� সাহায� করেছ না।

ননীেগাপােলর বািড় �কাথায়?

বািন�েশ। বািন�শ বাজােরর �য �কউ বেল �দেব।

�য-�লাকটা টাকা িমিটেয় ননীেগাপালেক িনেয় িগেয়েছ, তার নাম জানা িগেয়েছ?

না। �ােমর �লাক�েলা টাকা �পেয় আর পিরচয় িনেয় মাথা ঘামায়িন।

�লাকটা ননীেগাপালেক িনেয় �কাথায় �যেত পাের বেল মেন হয় আপনার?

আিম বুঝেত পারিছ না। �কানও হাসপাতােল �য িনেয় যায়িন, তা আিম জািন।

�টিলেফান �রেখ বাইক িনেয় �বর হল অ��ন।

.

বািন�শ �পৗঁেছােত িমিনট ক�িড় লাগল। বাজাের ননীেগাপােলর �খাঁজ করেত িতন-চারজন �েট �গল। এরা
সবাই �জেন িগেয়েছ ননীেগাপােলর অ�াকিসেড� হেয়েছ এবং তােক আর পাওয়া যাে� না। অ��নেক
পুিলেশর �লাক বেল ভ�ল কেরিছল ওরা।

অ��নেক একট� িমেথ� বলেত হল, আিম খবেরর কাগজ �থেক আসিছ। আপনারা ননীেগাপালেক
িচনেতন?

একজন বয়� �লাক বলেলন, �ছেলেবলা �থেক িচিন ওেক।

কীরকম �লাক?
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আেগ �তা ভালই িছল। �রাজ রােত ট�াি� চািলেয় িফের আসত। মাসখােনক হল সাত িদন-দশ িদন
পের আেস। থােক না, চেল যায়। �েনিছ, ওর বউেক নািক �মাটা টাকা িদেয় যায়। বয়� �লাক
বলেলন।

�কাথায় কাজ িনেয়িছল, িকছ� বেলেছ?

না। মাসখােনক হল, বািড়েত এেল পাড়ার �লাকেদর এিড়েয় চলত।

ওর �ী?

�স �তা সকাল �থেক থানায় িগেয় বেস আেছ।

থানায় চেল এল অ��ন। বারা�ার �বি�েত �াম� �চহারার একিট মিহলা চ�প কের বেস আেছ। বাইক
�থেক �নেম তার সামেন িগেয় অ��ন িজে�স করল, আপিন িক ননীেগাপােলর �ী?

অবাক হেয় মাথা �নেড় হ�াঁ বলল মিহলা।

ওর �কানও খবর �পেলন?

না।

পুিলশ কী বলেছ?

িকছ� না।

ডােয়ির কেরেছন?

আমার সে� কথাই বলেছ না।

আসুন আমার সে�।

অ��ন িভতের ঢ�কল। একনজর তািকেয়ই বুঝল, এখানকার কাউেক �স �চেন না। একজন সাব
ইনে��র �চ�িচেয় উঠেলন, এই �য! আবার িভতের ঢ�েকছ? �তামােক িনেষধ কেরিছলাম না। যাও,
বািড় যাও।

অ��ন অিফসারেক বলল, উিন আমার সে� এেসেছন।

আপিন �ক?
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বলিছ। তার আেগ বলুন, ওঁর �ামীেক পাওয়া যাে� না, অথচ আপনারা এই অিভেযাগটা ডােয়িরেত
িলখেছন না �কন?

আমরা কী করিছ বা না করিছ, তার �কিফয়ত আপনােক �কন �দব? িখঁিচেয় উঠেলন অিফসার, সেব
একটা রাত িগেয়েছ, হয়েতা �কাথাও �বড়ােত িগেয় আটেক িগেয়েছ ওর �ামী, পাগল কের িদল!

�চয়ার �টেন বসল অ��ন, ননীেগাপােলর �বড়ােত যাওয়া �েরর কথা, হাঁটার �মতাও িছল না। একটা
অ�াকিসেড� করার জন� ওেক �চ�র মারধর করা হেয়িছল। তারপর ওর পিরিচত �কউ টাকা িদেয়
ছািড়েয় িনেয় িগেয়েছ। িক� �কানও হাসপাতােল ওেক ভরিত করা হয়িন। আমার আশ�া, ও �বঁেচ না-
ও থাকেত পাের।

আপনার আশ�া? আপিন ননীেগাপােলর �ক হন? 

�কউ না।

তা হেল আমােদর কাজ করেত িদন।

অিফসার, এটাও কাজ।

ভ�েলাক জবাব না িদেয় �বিরেয় যাি�েলন, উেঠ তাঁর সামেন দাঁড়াল অ��ন, ব�াপারটা জানার পেরও
আপিন ডােয়ির িনে�ন না �কন?

তা হেল িদেন হাজারখােনক ডােয়ির িনেত হয়!

এবার আপনার সততা স�েক� সে�হ হে� আমার।

তার মােন?

মেন হে�, কারও িনেদ�েশ আপিন িনি�য় হেয় আেছন।

তার মােন? একথা বলার জন� আপনােক আিম অ�াের� করেত পাির।

�মতা হােত থাকেল মেন হয় সব িকছ� করা যায়। িক� মুশিকল হল, �য-�কানও �মতার একটা সীমা
থােক। অ��ন হাসল।

এই সময় সাদা �পাশােকর এক �বীণ ভ�েলাক ঘের ঢ�েক িজে�স করেলন, কী ব�াপার সাহা?

সাব ইনে��র উে�িজত হেয় ভ�েলােকর কােছ অিভেযাগ জানােলন।
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অত�� অন�ায় কথা। ভ�েলাক মাথা নাড়েলন, আপিন কী বলেত চাইেছন? কার িনেদ�েশ আমরা িনি�য়
হেয় থাকেত পাির?

আপিন?

আিম এই থানার ওিস।।

নম�ার। আিম অিভেযাগ ওঁর স�েক� কেরিছ, আপনােদর কথা বিলিন।

আপিন �কাথায় থােকন?

জলপাই�িড়েত।

কী নাম?

অ��ন।

অ��নবাবু, আিম �ভেব পাি� না, �দামহিনর এক �াইভােরর ব�াপাের আপিন জলপাই�িড় �থেক
এখােন ছ�েট এেসেছন �কন? ওিস িজে�স করেলন।

অ��ন পেকট �থেক কাড� �বর কের এিগেয় িদল।

ওিস �সটা িনেয় �দখেলন, ও মাই গড! সির অ��নবাবু, আপনােক আিম িচনেত পািরিন। আসুন, আমার
ঘের আসুন।

িমিনট দেশেকর মেধ� ডােয়ির �লখা হেয় �গল। ননীেগাপােলর �ীেক সা�না িদেয় বািড় পািঠেয় িদেলন
ওিস। ইিতমেধ� চােয়র �ক�ম িদেয়িছেলন। চা এল। অ��ন বলল, এবার বলুন �তা, ডােয়ির িনি�েলন না
�কন?

ব�াপারটা হল, এই এলাকার �লাকজন এত আেজবােজ ব�াপার িনেয় থানায় নািলশ জানােত আেস �য,
�স�েলা খাতায় ত�েল �দখা যায়, এনেকায়�াির করার �কানও মােন হয় না। অবশ� এই ব�াপারটা
স�েক� আিম িকছ�ই জানতাম না। সাহাই হ�াঁে�ল করিছল। ওিস �কিফয়ত �দওয়ার মেতা কের
বলেলন।

এখন ডােয়ির হওয়ার পের যিদ দয়া কের িম�ার সাহা ছাড়া অন� কাউেক িদেয় তদ� করান, তা হেল
ভাল হয়। অ��ন বলল।

�কন বলুন �তা? ওিসর �চাখ �ছাট হল, এিন ফাউল ��?
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না না। উিন �তা ননীেগাপােলর �ীর উপর �বশ িবর� হেয় আেছন; তাই।

ও �ক! আপনােক কথা িদি�, এই �কসটা আিম িনেজই �দখব।

আপিন যিদ িকছ� মেন না কেরন, তা হেল কেয়কটা পেয়� বলেত পাির?

িশেয়ার। প�াড �টেন িনেয় কলম খুলেলন ওিস।

এক ন�র হল, ননীেগাপাল গত এক মাস ধের কার জন� ট�াি� চালাে�? ওর পিরিচতজনরা বেলেছ,
এর জন� ও ভাল টাকা �পেয়েছ। �ই, কােজর চােপ ও �ায়ই বািড় িফরেত পারত না। �কাথায় থাকত?
িতন, গতকাল �পুের বাগেডাগরা এয়ারেপােট � ও কার িনেদ�েশ িগেয়িছল? ও হ�াঁ, আপনার �মাবাইল
ন�র �পেত পাির?

িন�য়ই। পুিলশ জানার আেগই আপনারা �য কী কের এত �জেন যান!

অ��ন উেঠ দাঁড়াল। ওিস তােক এিগেয় িদেত িদেত বলেলন, ওই ব�াপারটা ভ�েল যান অ��নবাবু।
বড়সােহবেদর কােন কথাটা… পেকট �থেক কাড� �বর কের িদেলন িতিন।

না না। একা� বাধ� না হেল নািলশ করার অেভ�স আমার �নই। অ��ন কাড� পেকেট রাখল। সাব
ইনে��র সাহােক ধাের-কােছ �দখেত �পল না অ��ন।

বাইক িনেয় জলপাই�িড়েত িফরেত িগেয় মত বদলাল �স। অনুমান সিত� হেয়েছ িকনা, তা িমিলেয়
�নওয়া দরকার। ঝেড়র মেতা বাইক চািলেয় �স মালবাজাের �পৗঁেছ �গল প�াশ িমিনেট। গতকােলর
�সই �টিলেফান বুেথ ঢ �েক �দখল, �ছেলটা উদাস হেয় তািকেয় আেছ। কালেকর �ছেলটাই। অ��ন তার
সামেন িগেয় দাঁড়াল, িচনেত পারছ ভাই?

মাথা নাড়ল �ছেলিট, না।

এত �লাক সারািদেন �ফান কের যায়, মেন রাখা মুশিকল।

গতকাল এখােন �ফান করেত এেসিছলাম। একটা কাগেজ ন�রটা �লখা িছল। �বাধহয় এখােনই �ফেল
িগেয়িছ কাগজটা। অ��ন বলল।

না। আিম �দখেত পাইিন।

ওঃ! �কাথায় �য �ফললাম। তখন �কাচিবহাের যাওয়ার এত তাড়া িছল �য… আ�া! অ��ন ঘুের
দাঁড়াল।
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দাঁড়ান, দাঁড়ান। �ছেলিট উে�িজত হল, মেন পেড়েছ। আপিন এখান �থেক �ফান কেরিছেলন।
তারপর… আচমকা �থেম �গল �ছেলিট।

আমার �খাঁজ করেত �কউ এেসিছল। তাই �তা?

হ�াঁ। আিম তােক বেলিছলাম, আপিন �কাচিবহাের চেল িগেয়েছন। �লাকটা িজে�স কেরিছল, আপিন
�কাচিবহােরর কাউেক �ফান কেরেছন িকনা? কেরনিন �েন হতাশ হেয় চেল �গল! �ছেলটা �ত
গতকােলর রিসদ �দেখ একটা কাগেজ ন�রটা িলেখ এিগেয় িদল, যিদ �লাকটা আবার আেস, তা হেল
আপনার িঠকানাটা বলব?

আমার �কানও িঠকানা �নই। কাগজটা পেকেট �রেখ �বিরেয় এল অ��ন। অনুমান সিত� হেল �বশ ভাল
লােগ।

.

পেরর িদন সকােল �েভ��েশখেরর �ফান এল, অ��ন, একবার এেসা। বেলই িরিসভার �রেখ িদেলন।
ভ�েলােকর �ভােব একনায়কতাি�ক �মজাজ আেছ। এমন মানুষই পােরন �ছেলর িব�ে� ব�ব�া
িনেত।

বাইকটা কাল একট� �গালমাল কেরিছল। ওটােক গ�ারােজ িদেয় �প�র সামেন আসেতই িনেজর নাম
�নেত �পল অ��ন। ঘাড় ঘুিরেয় �দখল, িনম�াল� দাঁিড়েয় আেছ। অ��ন কােছ িগেয় িজে�স করল, ত�ই
বেলিছিল িদি� িফের যািব, তাই আর �খাঁজ কিরিন। তা হেল ক’িদন আিছস?

হ�াঁ। থাকেত হে�।

সে�েবলায় থাকিব? আ�া মারেত �যেত পাির। অ��ন হাসল।

�তার িক এখন �কানও কাজ আেছ? িনম�াল� িজে�স করল।

হ�াঁ। এক ভ�েলােকর সে� �দখা করব। িমিনট পেনেরা লাগেব।

এক কাজ কর, িঠক চি�শ িমিনট পের রাজবািড়র �গেটর সামেন চেল আয়। �দির হেব বুঝেল আিসস
না। আিম পাঁচ িমিনট �তার জন� অেপ�া করব।

কী ব�াপার �র?

ত�ই ঘুের আয়, বলব। �তার সাহায� চাই।

িঠক আেছ। অ��ন একটা িরকশা িনল।
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৩. খাল �কেট ক�িমর আনা

 
 

�েভ��েশখরবাবু বলেলন, িনমােক এ-বািড়েত আনার অনুমিত �দওয়া �য খাল �কেট ক�িমর আনা, তা

জানতাম না অ��ন।

সমস�াটা কী?

আবদার! তােক গািড় ভাড়া কের িদেত হেব এবং �সই গািড়েত �চেপ �স নথ� �ব�ল চেষ �বড়ােব

�ছাকরােক খুঁেজ �বর করার জন�।

ওই জন�ই �তা উিন এেসেছন।

হ�াঁ। আিম তােক বেলিছ, নেভ��েক খুঁেজ �বর করার দািয়� ত�িম িনেয়ছ। কেয়কটা িদন অেপ�া

করেলই �স হিদশ �পেয় যােব। তখন যা ইে�, তাই করেত পােরা। িক� এমন অবাধ� �মেয়, আমার

কথা �নেতই চাইেছ না। হাত নাড়েলন ভ�েলাক, দ�ােখা, ওেক বুিঝেয় বলেত পােরা িকনা? বেল

িদেয়া, ওসব করেত হেল এ-বািড় �থেক চেল �যেত হেব।

অ��ন শা� গলায় বলল, উিন অত �র �থেক এেসেছন নেভ��েক খুঁেজ �বর করেত। বািড়েত না বেস

�থেক যিদ �সই �চ�া কেরন, তা হেল আপিন আপি� করেছন �কন? আপিনও �তা নেভ��র িঠকানা

চান। আিম আর িনমা যিদ �’রকমভােব �খাঁজাখুঁিজ কির, তা হেল…

�ান িদেয়া না আমােক। আজ সকােল িশিল�িড়র আকাশবাণীর খবের �েনিছ, ওই �য �াইভারটা, কী

নাম �যন, হ�াঁ, ননীেগাপাল, তার �ডডবিড পাওয়া িগেয়েছ কাঠামবািড়র কােছ। ত�িম বেলিছেল,

�লাকটােক পাবিলক মারধর কেরিছল বেট, িক� �মের �ফলেত চায়িন। রাইট?

হ�াঁ। টাকা আদায় করার জন�।

তা হেল িচিকৎসা হেল মারা �যত না। মরল �কন?

আমরা নানারকেমর অনুমান করেত পাির। সিত� ঘটনাটা জািন না।
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ওেয়ল। এই �মেয়টাও আমার বািড়েত �থেক ওসব করেত িগেয় মারা �যেত পাের। আিম তা চাই না।

আবার ওর আসল মতলবটা কী, তাও �তা আমার জানা �নই। ভাল না ম� তা ঈ�র জােনন! বািড়েত

থাকেল �চােখর উপর থাকেব, তােত �ি� পাব। ত�িম ওেক বুিঝেয় বেলা। �বল িটপেলন �েভ��েশখর।

সে� সে� কােজর �লাকিট �দখা িদল। �েভ��েশখর িজে�স করেলন, �মমসােহব কী করেছ এখন?

ঘুেমাে�ন।

�ম।

�বাধহয় �জট ল�াগ। আিম বরং িবেকেলর িদেক আসব।

এেসা।

.

িনম�াল� বলল, ভাবিছলাম, ত�ই �পৗঁেছােত পারিব না। ওঠ, �তার বাইক �কাথায়? কাল �তা বাইেক

ঘুরিছিল।

�গালমাল করিছল, সারােত িদেয়িছ।

ওটা একটা অপদ। �’�চােখ �দখেত পাির না। িদি�েত ওই বাইক বািহনীর �দৗরাে� গািড় চালােত ভয়

হয়। বেল িনম�াল� �াইভারেক গািড় চালােত বলল। এটা একটা টাটা সাফাির। �াইভার �নপািল।

িনম�াল� ইংেরিজেত কথা �� করল, বাংলা বলেল এই �লাকটা বুঝেত পারেব। তাই জ�ির কথা�েলা

ইংেরিজেতই বলা যাক। আিম িক �তােক িব�াস করেত পাির?

অ��ন বলল, �সটা �তার উপর িনভ�র করেছ।

দ�াখ, আিম এখােন এেসিছ একটা িবেশষ দািয়� িনেয়। পি�মব� সরকার �ায়ই অিভেযাগ করেছ,

এিদেকর সীমা� �পিরেয় �চ�র মানুষ ঢ�েক পড়েছ। সাধারণ মানুষ �যমন আসেছ, �তমনই বাংলােদেশ

তাড়া খাওয়া স�াসবাদীরা ভারেত এেস লুিকেয় পড়েছ। �াভািবকভােব �� ওেঠ, সীমা� পাহারা �দওয়া

যােদর কাজ, �সই বড�ার িসিকউিরিট �ফাস� কী করেছ? পি�মব� সরকােরর অিভেযাগ িঠক হেল বলেত

হেব, তারা তােদর কাজ িঠকভােব করেছ না। িকছ�িদন আেগ িদি�েত �য িবে�ারণ স�াসবাদীরা ঘটাল,

তােত কােদর সে�হ করা হে�? একা� �গাপেন আমােদর এই এলাকার সীমাে�র �াম�েলােত কথা

বেল জানেত �চেয়িছলাম, ব�াপারটা কী। �তােক বলেত ি�ধা �নই। িদি�েত িফের িগেয় আিম পি�মব�

সরকােরর সমথ�েন �কানও িরেপাট� িদেত পারব না। িনম�াল� বলল।

�কন?
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অ�ত জনাপ�ােশক �লাকেক িজে�স কেরিছ। িক� একজনও মুখ �খােলিন।

মােন?

�কউ িকছ� জােন না, �শােনিন, দ�ােখিন।

তা হেল?

তা হেল ঘটনাটা ঘটেছ না।

�সই রকমই �তা বলেত হয়।

িক� আজ সকােল এই িচিঠটা �পেয়িছ। দেরায়ানেক িদেয় িগেয়িছল। �য িদেয়েছ, তােক দেরায়ান

কখনও দ�ােখিন। পেকট �থেক একটা ভাঁজ করা কাগজ �বর কের এিগেয় ধরল িনম�াল�। ইংেরিজেত

�লখা। আপিন সীমাে� �ঘারাঘুির কের মানুষজনেক আত��� করেছন। চি�শ ঘ�ার মেধ� আপনােক

এখান �থেক চেল �যেত হেব। অবশ� জীবেনর জন� মায়া না থাকেল, আপিন থাকেত পােরন। নীেচ

�লখা, ওেয়ল উইশার।

এই িচিঠর মােন, �তার গিতিবিধ আর �গাপন �নই। ত�ই �কাথায় উেঠিছস, তাও িকছ� �লাক �জেন

িগেয়েছ। এরা কারা? অ��ন িচিঠ �ফরত িদল।

যারা �তাক পারাপােরর ব�াবসা কের। �ােথ� ঘা লাগেছ তােদরই।

ত�ই থানােক জািনেয়িছস?

না। এত তাড়াতািড় িনেজেক এ�েপাজ করেত চাই না।

গািড় তত�েণ িত�া ি�জ ছািড়েয়েছ। অ��ন িজে�স করল, �কাথায় যাি� আমরা?

ওই জন�ই �তার সাহায� চাইিছ। ত�ই গীতলদেহর নাম �েনিছস?

গীতলদহ? িন�য়ই কথাটা অবশ� গীদােলর দহ অথ�াৎ নাম! গীদাল হল ওখানকার মানুেষর ভাষায়

গায়ক। গায়েকর �াম। গীদাল �থেক গীতাল। গীতাল মােন যারা গীত গায়। এরা �কাচিবহাের �তা

বেটই, বাংলােদেশর রংপুর অ�েল �বশ জনি�য়। ত�ই গীতলদেহ যাি�স �কন? অ��ন বলল।

একজন গীতােলর সে� �দখা করেত। িনম�াল� বলল।

�কন?
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এই �লাকিটর কােছ সিঠক খবর পাওয়া �যেত পাের।

িক� আিম �তােক কীভােব সাহায� করেত পাির?

দ�াখ, আিম জািন না �কউ আমােক ফেলা করেছ িকনা। এই গািড় িনেয় আিম গীতলদেহ যাব না। ত�ই
একটা ট�াি� িনেয় ওখােন িগেয় �লাকটার সে� �দখা করিব। বািজেয় দ�াখ, ও িকছ� জােন িকনা। �তােক

�কউ সে�হ করেব না। িনম�াল� বলল।

�লাকটার নাম কী?

পাগল বম�ন।

অ�ুত নাম �তা!

িনিদ�� জায়গায় আবার �দখা হেব এবং �সটা ঘ�া �েয়েকর মেধ�।

ট�াি� িনেয় �সাজা গীতলদেহ চেল �গল অ��ন। ট�াি�ওয়ালােক নাম বলেতই �লাকটা হাসল, হ�াঁ,

িচিন। ওঁেক �ক না �চেন! পাগলদােক বাংলােদেশর মানুষও �চেন।

অতএব পাগল বম�েনর বািড়েত �পৗঁেছােত অসুিবেধ হল না। বািড়র সামেন কেয়কিট সুপাির গাছ।

সুপাির পাড়েছ একিট িকেশার। নীেচ দাঁিড়েয় আেছ ল�া একিট �লাক, খািল গা, পরেন লুি�। �াইভার

বলল, ওই �তা পাগলদা।

ট�াি� �থেক �নেম কােছ িগেয় ‘নম�ার’ বলেতই �লাকিট কপােল �েটা হাত �ঠিকেয় বেল উঠল,

আসুন আসুন, কী �সৗভাগ�। তা মহাশয় অপিরিচত, �কাে�েক আগমন?

জলপাই�িড় �থেক।

অিভ�ায়?

আপনার গােনর কথা খুব �েনিছ, এবার গান �নেত চাই। অ��ন বলল।

পাগল বম�ন হাসেলন। হির বেলা মন অসনা/মানব �দহটার �গরব �কেরা না। চমৎকার গলায় �িট লাইন

�গেয় বলেলন, �কাথায় �যেত হেব �গা?

জলপাই�িড়।

যাব। িন�য়ই যাব। িদনটা কেব?
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সামেনর মােস। আমরা আপনােক জািনেয় �দব।

িদেয়া।

কত দি�ণা আপনার?

যা �তামার মন খুিশ হয় �দেব। এই �তা, �গল মােস রংপুের গাইলাম, ওরা আমােক বােরাখানা লুি�

িদল। বলল, বােরা মােস পরেবন। �েত�ক মােস নত�ন নত�ন লুি�। কী মজা! িশ�র মেতা হাসেলন

পাগল বম�ন।

আপিন রংপুের গান গাইেত যান?

�কন যাব না? যারা ভালেবেস ডােক, তােদর কােছ �কন যাব না?

আপনার িন�য়ই পাসেপাট� আেছ। িভসাও িনেত হয়।

�হা-�হা শে� �হেস উঠেলন পাগল বম�ন, ওই �য ওই িচল, এখােন উড়েছ আবার বাংলােদেশও উেড়

�বড়াে�। ওর �কানও পাসেপাট� িভসার �েয়াজন হয়? নদী বেয় যায় এপার �থেক ওপাের, আটকাও

�দিখ �কমন �মতা। আিম ভালবাসার গান গাই। সবাই জােন। যখন যাই, তখন। িমিলটািররা বেল, ওই

চলল পাগলা। আিম �তা অন�ায় করিছ না, বাধা �দেব �কন? �দয় না।

িক� যােদর মেন ক�মতলব আেছ, তােদর িন�য়ই আটকােনা হয়।

তারা সব জল �গা। মুেঠায় ধের চাপ দাও, আঙ�েলর ফাঁক গেল িঠক �বিরেয় যােব। বলেত বলেত

একিট �লােকর িদেক নজর পড়ল পাগল বম�েনর। �লাকিট এই পেথ আসিছল। স�বত ট�াি� �দেখ

�কৗত�হলী হেয়েছ।

এই �য কািলপদ, ইিদেক এেসা ভাই! পাগল বম�ন হাত ত�েল ডাকেলন, এ ব�াটা মহা শয়তান। মাগিলং

কের।

মাগিলং মােন?

ওই �য এিদেকর িজিনস ওিদেক, আবার ওিদেকর িজিনস এিদেক িনেয় এেস িবি� কের �দয়। ও একা

নয়, দল আেছ। ও কািলপদ, �তামােক এখন মােস কতবার বাংলােদেশ �যেত হয়? কােছ এেস দাঁড়ােনা

কািলপদেক িজে�স করেলন পাগল বম�ন, সরল গলায়।

আঃ, কী হে� কী? বাইেরর �লােকর সামেন এসব কথা �কন? কািলপদ িবর�।
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আহা। ত�িম �তা �সই ঢাকা, ময়মনিসংহ ঘুের এেসছ। এ �তা �গৗরেবর কথা! ত�িম �তা একা যাও না,

দেল যাও?

অ��ন কথা বলল, িভসা-পাসেপাট� ছাড়া ওেদেশ যাওয়া যায়?

হাসল কািলপদ, মশাইেয়র কী করা হয়?

ব�াবসা।

যাওয়ার বাসনা আেছ?

িন�য়ই। কত নাম �েনিছ জায়গা�েলার!

�বিশ না, �লাক আেছ। হাজারখােনক িদেল এেকবাের ঢাকায় �পৗঁেছ �দেব। কািলপদ বলল, ওেদর

টাকার �চেয় আমােদর টাকা দািম। তাই ওেদর �দেশ �যেত মা� এক হাজােরই হেয় যাে�। িক� ওেদর

কাগজ ছাড়া এেদেশ আসেত হেল স�বত দশ হাজার নগদ �েন িদেত হয়।

ওের�াস! এত িদেত হয় �কন?

আের মশাই, আপিন বংলােদেশ �গেল ঘুের-িফের কাজ �শষ কের িফের আসেবন। পাকাপািক �তা

থাকেবন না। িক� ওেদর দশজেনর মেধ� ন’জন �থেক যাওয়ার জন� আেস। এেস �রশন কাড� বানায়,
�ভাট �দয়। তাই এখােন আসার জন� টাকাটা �বিশ চাইেব দালালরা।

িক� পাগল বম�ন মশাই…

ওঃ, �ছেড় িদন। গায়ক বেল সাত খুন মাপ। আ�া, চিল।

একটা কথা।

বলুন। কািলপদ দাঁড়াল।

যিদ যাই, তা হেল িবপেদ পড়ব না �তা? অ�ন� িজে�স করল।

মাথা নাড়ল কািলপদ, আপিন রাম-রিহেমর ব�ানাের �গেল �কউ িকছ� বলেব না?

�সটা আবার কী?

�’জন �লাক। একজন ইি�য়ার অন�জন বাংলােদেশর মানুষ। আসল নাম কী, তা আমরাও জািন না।

একজন ওপােরর সীমা� পার কের, আর একজন এপার �থেক িনেয় যায়। ওেদর দেল �গেল �কউ িকছ�
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বলেব না। পর�িদন আমার যাওয়ার কথা। �যেত চান, চেল আসেবন িবেকেলর আেগ। আিম বেল

রাখব। িক� যােবন �কাথায়?

ঢাকায়।

বাংলােদেশর টাকা িকনেত হেব িক�। আমােদর স�র টাকায় ওেদর একেশা পােবন। ��ােক িকনেবন

বেল দাম �বিশ পড়েব।

িঠক আেছ। বলেতই কািলপদ চেল �গল।

চ�পচাপ �নিছেলন পাগল বম�ন। এবার বলেলন, একটা কথা বিল। আমােক সবাই �চেন। ভালবােস।

জােন, আমার �কানও ধা�া �নই। িক� ত�িম ভাই ন�ােয়র পেথ না িগেয় অন�ােয়র পেথ যােব �কন?

�েনিছ, কলকাতার অিফেস আেবদন করেল সরকাির অনুমিত পাওয়া যায়। তাই িনেয় �গেলই �তা হয়।

�যসব �ছেল ওপার �থেক আেস, তােদর মুখ �দখেল বড় ক� হয়। সবসময় ভেয় ক�ঁকেড় থােক।

আপিন ওেদর �দেখেছন?

এই একটা �ভ�াগ� আমার মােঝ মােঝ হয়। হােত-পােয় ধের, না বলেল �চাখ রাঙােব। �মেন িনেত হয়।

মােঝ মােঝ রাি�রেবলায় �-চারজনেক িনেয় এেস আমার এখােন রােখ। �ভার হওয়ার আেগই িনেয়

চেল যায়। ওেদর ধারণা, আমার এখােন িনরাপেদ থাকেব, �কউ সে�হ করেব না। �চাখ-কান বুেজ

থািক। িক� মেনর �চাখ বুজব কী কের?

�শষ কেব এেসিছল?

গত হ�ায়। বেল িগেয়েছ, আজ আসেত পাের। আিম �যন �কাথাও না যাই। িবষ� গলায় বলেলন

পাগল বম�ন।

.

জলপাই�িড়েত �ফরার পেথ িনম�াল�েক সম� ঘটনা জানাল অ��ন।

িনম�াল� �বশ উে�িজত হেয় বলল, মুশিকল কী জািনস, সরকািরভােব �খাঁজ করেত �গেল �কউ মুখ

খুলেব না। ওই রাম-রিহেমর নাম কখনও �কউ �শােনইিন। ত�ই যা বলিল, তা আিম িরেপােট� িলখেত

পারব না। কারণ, �কানও �মাণ িদেত পারিছ না। ওই পাগল বম�নই অ�ীকার করেবন এসব কথা।

অ��ন বলল, মানুষিট িক� খুব ভাল।

অ�ীকার করিছ না। িক� �ােণর দায় বড় দায়।
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�মাণ চাস? অ��ন বলল, পুিলশেক বল, আজ রােত পাগল বম�েনর বািড়েত �রড করেত। কপাল ভাল

থাকেল হােতনােত �পেয় যািব ওেদর।

�েটা সমস�া আেছ। ধর, ওরা আজ পাগেলর বািড়েত এল না। খািল হােত �ধু িফেরই আসেত হেব না,

খবরটা চাউর হেয় যােব। হাস�া�দ হব। ি�তীয়ত, সরাসির আিম পুিলেশর কােছ যাব না। আমােক

িদি�েত জানােত হেব। িদি� �থেক �লাকাল পুিলশেক ইনফম� করেব। এে�ে� খবরটা ফাঁস হেয়

যাওয়ার আশ�া থাকেছ। পািখ আেগই উেড় যােব। িনম�াল� বলল।

তা হেল?

�তার মাথায় িকছ� আসেছ না?

অমল �সােমর কথা মেন পড়ল অ��েনর। অমলদা বেলিছেলন, �শয়াল কী কের কাঁকড়া ধের জােনা?

কাঁকড়ার গেত� �লজ ঢ�িকেয় �দয়। �সই �লজ �য িনরীহ তা বুেঝ কাঁকড়া আ�মণ কের। তখন ধীের

ধীের �লজ �বর কের আেন �শয়াল। �লজ ধের �ঝালা কাঁকড়া তার খাদ� হেয় যায়। অথ�াৎ িভতের

িগেয় আ�মণ না কের �িতপ�েক বাইের এেন তারপর িশকার কের �শয়াল।

অ��ন উে�িজত হল। এইসময় একটা িসগােরট �খেত পারেল ভাল লাগত। মা ঝােমলা করায় আজকাল

প�ােকট �কনা ব� কেরেছ বেল সে� িসগােরট �নই। িনম�াল�র িদেক তাকাল অ��ন। তারপর বলল,

�তােক আজ আমার সে� রাত জাগেত হেব। এই গািড় যিদ �কউ িচেন �ফেল, তাই ঝ�ঁিক িনেয় অন�

গািড় ভাড়া কর। �তার িত�া ভবেন আিম রাত এগােরাটায় �পৗঁেছ যাব।

িক� ব�াপারটা কী? অবাক হল িনম�াল�।

আর-একট� �ভেব িনই। রােত �তােক বলব। অ��ন হাসল, �তার পা�ায় পেড় আজ সারািদন না �খেয়

আিছ। বািড়েত ঢ�কেল মা ফায়ার করেবন। িক� তার আেগ এখনই একট� খাওয়া যাক। িখেদ �বেড়

�গেল আমার মাথা কাজ কের না।

হাইওেয়র পােশ �য ধাবা রমরম কের চেল, �সখােন বেস �খেত িনম�াল�র �বল আপি�। তার ধারণা,

ওখােন খুব অযে� রা�া হয়। তা ছাড়া খাঁিটয়ায় বেস পাবিলেকর সে� খাওয়া তার পে� িঠক হেব না।

অতএব, ধাবার কােছ গািড় দাঁড় কিরেয় অ��ন বাংলায় �াইভারেক অনুেরাধ করল, �’��ট মটন চাপ

আর চারেট �মািল �িট িনেয় আসেত। তােদর খাবার এেন িদেয় �স িনেজও �যন �খেয় �নয়। িনম�াল�

বলল, তার আেগ �েটা জেলর �বাতল িকেন িনেয় এেসা। টাকা িদেয় িদল �স।

�লাকটা চেল �গেল িনম�াল� িজে�স করল, কী ভাবিল?

দাঁড়া, আেগ �পেট িকছ � প�ক। অ��ন ঘিড় �দখল। িবেকল হেয় িগেয়েছ। বািড়েত ঢ�েক আর �বেরােত

ইে� করেব না। �ফরার পেথ �েভ��েশখেরর বািড় ঘুের �যেত হেব।
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খাবার এল। িনম�াল�েকও �ীকার করেত হল, িদি�র �য-�কানও ভাল �র�রাঁর �চেয় �কানও অংেশ

খারাপ নয়। িবল িমিটেয় িদেয় �স িজে�স করল, ত�ই িক রােত �বেরােত চাইিছস?

হ�াঁ। �ভােরর িদেক �বেরােলই হত। িক� আিম ির� িনেত চাইিছ না।

�কাথায় যািব?

গীতলদহ।

ওই পাগলা বম�েনর বািড়েত?

না। কাছাকািছ। ও হ�াঁ। ত�ই িক আজই িদি�েত িরেপ�াট পাঠািব?

হ�াঁ।

িক� ত�ই �তা আমার মুখ �থেক �েনিছস। অেন�র কথা িক �মাণ িহেসেব ওরা মানেব? তার �চেয়

আজ থাক, �েয়াজন হেল আগামীকাল িরেপাট� পাঠাস। অ��ন বলল।

মাথা নাড়ল িনম�াল�, িঠক আেছ।

�েভ��েশখেরর বািড়র সামেন গািড় �থেক নামেত নামেত অ��েনর মেন পড়ল, যারা িনম�াল�র উপর

নজর �রেখেছ, তারাও গািড় ভাড়া করেত চাইেলই জানেত পারেব। তার �চেয় ভীমেক যিদ পাওয়া

যায়, তা হেল অেনক সাহায� পাওয়া যােব। িনম�াল�েক গািড় ভাড়া করেত িনেষধ করল �স। রােত �স

ট�াি� িনেয়ই িত�া ভবেন যােব, িনম�াল� �যন �তির থােক।

�েভ��েশখর িজে�স করেলন, কী �হ, কত �র এেগােল?

�চ�া চািলেয় যাি�। অ��ন বসল।

আমার মাথায় একটা আইিডয়া এেসেছ। ওই �মেয়, িনমা বাইের �বিরেয় নেভ��েক খুঁজেত চাইেছ। আিম

আপি� করিছ। িক� ধেরা, আিম যিদ আপি� না কির? �েভ��েশখর হাসেলন।

তার মােন? আপিন �তা সকােলও বলিছেলন…।

এখন িবেকল। সকােলর ভাবনা িবেকেল পালেট �যেতই পাের!

িক� �কন মত বদলােলন?

ত�িম বাংলা সািহত� পেড়া? �েভ��েশখর সামেন ঝ�ঁকেলন।
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বাংলা বই পড়েত আমার ভাল লােগ।

�ড। নারায়ণ গে�াপাধ�ায় বেল একজন �লখক িছেলন, জােনা?

অ��ন হাসল, জািন।

�ড। ওঁর �লখা একটা গে�র নাম ‘�টাপ’। ছাগলেক �টাপ কেরও যখন বাঘেক �লাভী করা �গল না,

তখন একিট িশ�েক �টাপ িহেসেব ব�বহার করােত কাজ হল। গে�র �শষটা িনেয় িকছ� বলিছ না, িক�

এই িনমােক বাইের �যেত িদেল নেভ�� িনেজর �েয়াজেনই ওর কােছ আসেব। �সই সুেযাগটা �তামােক

কােজ লাগােত হেব। বুঝেত �পেরছ? �শষ িদেক কথা�েলা িনচ� গলায় বলিছেলন ভ�েলাক।

িক� এেত িনমার �ােণর ঝ�ঁিক থাকেছ। অ��ন বলল।

�না ির� �না �গন।

একটাই ��, নেভ��েক �পেল আপিন কী করেবন?

আেমিরকান পুিলেশর হােত ত�েল �দব।

আিম তা হেল এখন যাি�। ভ�মিহলার সে� কথা বলার �তা আর । �কানও �েয়াজন �নই। আপিন

�তা ওঁেক বাইের �যেত িদে�ন।

না। ত�িম একট� অিভনয় করেব।

কীরকম?

ওর সে� �দখা কেরা। এেদেশর িকছ�ই ওর জানা �নই। ওর সে� বেস ত�িম �কাথায় �কাথায় ও

নেভ��েক খুঁজেব, তার পিরক�না �তির কের দাও। তা হেল ওর গিতিবিধ �তামার জানা থাকেব।

�েভ��েশখর উপেদশ িদেলন।

ওঁর িনেদ�শমেতা কােজর �লাক অ��নেক িনেয় এল �দাতলার পি�ম িদেকর ঘের। দরজায় নক করল

�লাকটা। তারপর �সটা ঈষৎ খুেল অ��নেক িভতের �যেত বলল। দরজা �ঠেল ঘের পা িদেতই িটিভর

আওয়াজ কােন এল। �সাফায় বেস িটিভর খবেরর িদেক তািকেয় িছল িনমা। অ��নেক �দেখই উে�িজত

হেয় বলল, এসব কী হে�? ওই বুেড়া ভ�েলাক আমােক বি� কের �রেখেছন �কন?

আপিন িমিছিমিছ উে�িজত হে�ন। অ��ন হাসল।

িমিছিমিছ! আমােক উিন �� বেলেছন, একমা� এয়ারেপাট� ছাড়া অন� �কাথাও �যেত পারব না। উিন

চাইেছন না, আিম ওঁর �ছেলেক িবর� কির। িক� আিম এসব সহ� করব না। িঠক আেছ, আিম �দেশ
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িফের যাি�, উিন আমােক ডলার�েলা �ফরত িদেয় িদন। �সাজা বেস উঁচ� গলায় কথা�েলা বলল িনমা।

আিম আপনােক বলিছ, আমার সে� কথা বলার পর উিন মত বদেলেছন। উিন ভয় �পেয়িছেলন, একা

ঘুরেল আপনার িবপদ হেত পাের। আপনার ভাল �চেয়িছেলন উিন। িক� আিম ওঁেক �বাঝালাম, িযিন

িনউ ইয়ক� �থেক নথ� �ব�েল একা আসেত পােরন, িতিন িনেজর িনরাপ�ার কথা িন�য়ই ভাবেবন।

উিন কথাটা �মেন িনেয়েছন। এখন বলুন, আপিন �কাথায় �কাথায় �যেত চান। আিম আপনােক সাহায�

করেত পাির। অ��ন �সাফায় বসল।

থ�া� ইউ।িনমা �যন একট� শা� হল। পােশ রাখা প�ােকট �থেক িসগােরট �বর কের লাইটার ��েল

ধরােত িগেয়ও �থেম প�ােকট এিগেয় ধরল।

িসগােরেটর ইে�টা চেল িগেয়িছল, িক� িনমার সে� ভাব জমাবার উে�েশ�ই একটা িনল অ��ন।
িনেজরটা ধিরেয় িনমা অ��েনর িসগােরেট আ�ন িদল।

অেনকটা �ধাঁয়া �ছেড় িনমা বলল, আপনার কথা যিদ িঠক হয়, এয়ারেপােট� যিদ নেভ�� গািড় পািঠেয়

থােক, তা হেল ওই �াইভার ওর িঠকানা জােন। আ�া, এিদেক বািন�শ বেল �কানও জায়গা আেছ?

হ�াঁ। আেছ।

�ড। নামটা িঠক মেন �রেখিছ। এয়ারেপাট� �থেক আসার সময় একটা জায়গায় �াইভার লাইেস� িনেত

িগেয়িছল। ও যখন িফরিছল, তখন ওর পিরিচত একজন িকছ� িজে�স কেরিছল। তার মেধ� বািন�শ
শ�টা িছল। বাংলায় বেলিছল বেল বুঝেত না পারায় িজে�স কেরিছলাম। �লাকটা �কানওমেত

ইংেরিজেত বেলিছল, মাই �হাম, বািন�শ। শ�টা ভাল লাগায় মেন �রেখ িদেয়িছলাম। হাসল িনমা, আিম

�থেম বািন�েশ িগেয় ওই �াইভােরর সে� �দখা করেত চাই।

�সটা এখন আর স�ব নয়। �কন?

কত বড় জায়গা? তা নয়।

�লাকটা আর �বঁেচ �নই।

মাই গড! কী বলেছন আপিন? ও খুব মার �খেয়িছল িঠকই, িক� তাই বেল মের যাওয়ার মেতা মার

খায়িন। িনমার মুেখ িবষােদর ছায়া।

আিম আপনার সে� একমত।

তা হেল মরল �কন?
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আিম জািন না। হয়েতা �কউ চায়িন ওই �ঘ�টনার পের ও �বঁেচ থাক�ক।

আ�য�! �ঘ�টনা �তা ইে� কের ও ঘটায়িন। মাথা নাড়ল িনমা, ইস, একটা ভাল �সাস � চেল �গল।

তারপেরই মেন পেড় যাওয়ায় বলল, গািড়র ন�র �থেক এেদেশ বািড় খুঁেজ �বর করা যায়?

িন�য়ই যায়।

তা হেল পুিলশ ��শেন চলুন। আিম গািড়র ন�র আমার ডােয়িরেত �নাট কের �রেখিছ। পুিলশেক বিল,

িঠকানাটা �বর কের িদেত।

হ�াঁ, এটা করা �যেতই পাের। তেব তার জন� আপনােক �যেত হেব না। আমােক ন�র িদন, আিমই

যাি�।

থ�া� ইউ। ডােয়িরর একটা পাতা িছ�েড় ন�র িলেখ িদল িনমা।

কাগজটা িনেয় অ��ন উঠল, তা হেল আজ বাইের যাওয়ার �কানও দরকার �নই। কাল �থেক অিভযান

�� করেবন।

মাথা নাড়ল িনমা, িক� আমার �য এভােব চ�পচাপ একা বেস থাকেত ইে� করেছ না। আপনােদর

শহরটা একট� ঘুের �দখব না?

সব ব�াপাের না বলেত খারাপ লাগল অ��েনর।

বাইের �বিরেয় এেস �েভ��েশখরেক �স িনমার অিভ�ােয়র কথা জানােত, িতিন কাঁধ নাচােলন, যাও।

তেব �বিশ রাত �কােরা না। আিম তাড়াতািড় িডনার কির। নইেল ঘুম হয় না।

.

সে�র অ�কার শহের �নেম এেলও প�া�-শাট� পরা িবেদিশিন অ��েনর পােশ হাঁটেছ �দেখ রা�ার

�লাকজন �কৗত�হলী হল। �-িতনজন পিরিচত মুখ আগ বািড়েয় িজে�স করল, �ক অ��ন?

বাধ� হেয় িরকশা িনল অ��ন। জীবেন এর আেগ কখনও িরকশায় চেড়িন িনমা। �হেস বলল,

আেমিরকার অতলাি�ক িসিটেত এইরকম িরকশা আেছ। �লােক মজা পাওয়ার জন� চেড়।

িরকশায় �’জেনর জন� যেথ� জায়গা থােক না। িনমার জামাকাপড় �থেক দা�ণ সুগ� �বেরাে�। িনমা

িজে�স করল, এই শহের কী কী ��ব� আেছ?

অ��ন ঝট কের িকছ� �ভেব �পল না। জলপাই�িড় শহরটােক তার ভাল লােগ। িক� ট�ির�রা আকষ�ণ
�বাধ করেব, এমন িকছ�র কথা তার মেন পড়েছ না। �স মাথা নাড়ল, �তমন উে�খেযাগ� িকছ� �নই।
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আসেল এই শহরটা �থেক জ�ল, চা-বাগান, পাহােড় সহেজ �পৗঁেছ যাওয়া যায়।

এখান �থেক বাংলােদশ সীমা� কত �র?

খুব কােছ।

আমরা �সিদেক �যেত পাির?

�সখােন িদেনর �বলায় যাওয়াই ভাল।

আপিন িক কাল সকােল আমােক িনেয় �যেত পারেবন?

অবশ�ই। আমােক ও� ম�ান বলেলন, আপিন নািক সত�স�ান কেরন?

�চ�া কির।

কদমতলার ট�াি� ��াে� িরকশা দাঁড় কিরেয় চারপােশ তাকােত ভীমেক �দখেত �পল অ��ন। িরকশা

�থেক �নেম ভীেমর কােছ �যেত �স একগাল হাসল, নম�ার। �ক�ম ক�ন।

ত�িম িক আজ রােত ছ�িট িনেয় িনেয়ছ?

�রাজগার করেত �নেম ছ�িট িনেল চেল! কী করেত হেব বলুন।

ধেরা, সারারাত গািড়র দরকার হেব। কত �নেব?

কখন �থেক?

এগােরাটা।

আপনার বািড়েত �পৗঁেছ যাব?

হ�াঁ। িক� টাকার কথা বেলা।

�তল আর পাঁচেশা �দেবন।

িঠক আেছ। আমার বািড়েত �পৗেন এগােরাটায় আসেব। আর একথা �যন �কউ না জানেত পাের।

�তামােক িব�াস করিছ।

বউেকও বলব না। ভীম হাসল।
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িরকশার কােছ একটা �ছা� িভড়। সবাই �কৗত�হলী �চােখ িনমােক �দখেছ। িরকশায় উেঠ বেস অ��ন
বলল, রােত ঘুের �কানও লাভ �নই। আপিন বরং বািড় িফের িগেয় িব�াম ক�ন।

আপিন �কাথায় যােবন?

বািড়েত। �সই সকাল �থেক ঘুরিছ।

িনমােক �েভ��েশখেরর বািড়েত �পৗঁেছ, বািড় িফের �গল অ��ন।
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৪. িত�া ভবেনর �গেট

 
 

িত�া ভবেনর �গেট ট�াি� দাঁড় কিরেয় �নেম এল অ��ন। একট� এেগােতই �নেত �পল, �ক? কী চাই?

দেরায়ান এিগেয় এেসই িচনেত পারল, ও, আপিন স�ার!

আমার এক ব�� এখােন উেঠেছন। িনম�াল�…

হ�াঁ। আসুন।

�দাতলায় িনম�াল�র ঘেরর দরজায় �পৗঁেছ িদল �লাকটা। িনম�াল� �তির িছল। বলল, এেস িগেয়িছস? এক
িমিনট!

িডনার কিরসিন �তা? অ��ন িজে�স করল। হ�াঁ।

�কন? অবাক হল িনম�াল�।

�কন করিল? ওিদেক মা �তার জন� বেস আেছন। িকছ� না �খেল �ঃখ পােবন। বেল অ��ন দেরায়ােনর
িদেক তাকাল। সােহবেক আমার বািড়েত িনেয় যাি�। যিদ �দির হেয় যায়, তা হেল আমার ওখােনই
�থেক যােব।

িঠক আেছ। দেরায়ান মাথা নাড়ল।

.

ট�াি�েত উেঠ িনম�াল� বলল, ত�ই �তা ভাল নাটক করেত পািরস!

না করেল �লাকটা ভাবত, �কাথায় িনেয় যাি� �তােক। এখন �কউ ওর কােছ জানেত চাইেল বলেব,
আমার বািড়েত �খেত যাি�স।

বাংলায় কথা বলিব?
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হ�াঁ। ওর নাম ভীম, আমার পিরিচত।

ভীম গািড় চালােত চালােত বাঁ হাত ত�েল নাচাল।

ভীমেক িনেদ�শ �দওয়াই িছল। শহর ছািড়েয় গািড় যখন হাইওেয়েত পেড়েছ, তখন িনম�াল� িজে�স
করল, আমরা যাি� �কাথায়?

গীতলদেহর মুেখ �কানও একটা জায়গায়, �যখােন গািড় লুিকেয় রাখা যােব। গীতলদহ �থেক �বেরাবার
একটাই রা�া। পাগল বম�েনর বািড়েত যিদ আজ রােত �লাক আেস, তােদর িন�য়ই �ভােরর আেগ ওই
রা�া িদেয়ই িনেয় আসেব। আমােদর অেপ�া কের থাকেত হেব ওেদর জন�। অ��ন বলল।

যিদ না আেস?

দ�াখ, এটা একটা চা� �নওয়া। না এেল রাত জাগাই সার হেব।

রাত �কন জাগব! ঘিড় �দখল িনম�াল�, কেয়ক ঘ�া িদিব� ট�াি�েত বেস ঘুিমেয় �নওয়া �যেত পাের।
িনম�াল� হাসল, িক� সিত� যিদ ওরা ওখান �থেক �বর হয়, তা হেল আমরা কী করব? মুেখামুিখ হব?

কখনও না। আমােদর কােছ �কানও আম�স �নই। অবশ� �তার কােছ আেছ িকনা জািন না। অ��ন
বলল।

না, �নই।

ওেদর কােছ থাকেবই। আমরা ওেদর অনুসরণ করব। �কাথায় �শ�ার িনে�, �সটা �দখব। তারপর
ভাবা যােব!

মাঝরােত রা�ায় কেয়কটা ছ�ট� লির ছাড়া অন� িকছ�র �দখা পাওয়া �গল না। �য ধাবায় ওরা িবেকেল
িগেয়িছল, তার সামেন �বশ িভড়। গীতলদহ �থেক আধ মাইল �ের একটা বাঁেকর মুেখ এেস গািড় দাঁড়
করােত বলল অ��ন। �’পােশর জ�েল আজ কােলা অ�কার। ভীমেক �সটা �দিখেয় বলল, �তামার
ট�াি� এই জ�েলর �কানওখােন এমনভােব িনেয় যাও �য, রা�া �থেক �কউ আমােদর �দখেত পােব
না। িক� আমরা �যন একট� �র �থেকই গীতলদহ �থেক �বিরেয় আসা গািড় �দখেত পাই।

ভীম ট�াি� �থেক �নেম এপাশ-ওপাশ �দেখ এেস বলল, খুব ভাল জায়গা �পেয় িগেয়িছ। ট�াি�টােক
একট� এিগেয় িনেয় �স ব�াক কের রা�া �ছেড় জ�েলর িভতর ঢ�িকেয় িদল। ওইখােন একটা পােয় চলা
পথ থাকায় �বিশ গাছপালা ভাঙেত হল না। যিদও এখােন সবই পলকা গাছ, যার আড়ােল চেল �গল
ট�াি�টা। হাত লািগেয় সামেনর কাচ পির�ার করল ভীম।

�ভার হেত এখনও িতন ঘ�া। ঘুেমােনা যাক। িনম�াল� বলল।



1304

কাচ ত�েল িদন। ব�ত মশা এখােন। ভীম সতক� করল।

কাচ ত�লেত ত�লেত িনম�াল� বলল, �কানও বন� জ� �নই �তা?

না সােহব। তেব সাপ আর হািত আেছ। ভীম জবাব িদল।

ও�েলা বুিঝ বন� জ� নয়!

অ��ন �হেস �ফলল, সাপেক �কউ জ� বেলেছ বেল �িনিন!

িনম�াল� �হলান িদল। অ��ন সামেন তাকাল। রা�াটার অেনকটাই সামেন, যিদও তার পুেরাটাই অ�কাের
ঢাকা। একটা লির আসেছ। �হডলাইেটর আেলায় �’িদক আেলািকত কের গীতলদেহর িদেক চেল �গল।
অ��ন বুঝল, গীতলদহ �থেক গািড় �বিরেয় এেল �সটা �চাখ এড়ােব না। িক� �কান গািড়েত রাম-
রিহেমর �লাক মানুষ �াগল করেছ, �সটা �বাঝা স�ব নয়।

চারেট বাজল। িনম�াল� ঘুেমাে� �হলান িদেয়। ভীম ঢ�লেছ। অ��ন তােক জানাল, একট� নামেত হেব
ভীম।

সে� সে� �সাজা হল ভীম, চলুন।

জ�ল �থেক �বিরেয় এেস রা�ার �’পােশ তাকাল অ��ন। তারপর ভীমেক বলল, রা�ার পাশ �থেক
বড় বড় পাথর�েলা ত�েল এেন মাঝখােন রাখেত হেব, যােত এখােন এেস গািড় �থেম যায়।

ওই সােহবেক ডাকব?

না। আমরাই �চ�া কির। অ��ন বলল।

িমিনট দেশেকর মেধ� রা�ার উপর িতন ফ�ট �রে� পাথেরর �ূপ বািনেয় �ফলল ওরা। �য-�কানও
গািড়েক �যেত হেল ওই ত�প সরােত হেব। িনি�ত হেয় ওরা গািড়েত িফের এল। অ��ন মেন মেন
�াথ�না করল, এই পেথ �যন অন� �কানও গািড় না আেস। দরজা ব� করার শে� ঘুম ভাঙল িনম�াল�র,
কী হল?

এখনও িকছ� হয়িন। অ��ন বলল।

নাঃ। �তার আইিডয়া কােজ লাগল না।

�বাধহয়।
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বলেত না-বলেতই �ের গািড়র �হডলাইট �দখা �গল। গীতলদহ �থেক আসেছ। অ��ন িনম�াল�েক চাপা
গলায় বলল, কথা বিলস না।

ভীম বলল, মা�িত ভ�ান বেল মেন হে�।

গািড়টা তী� �বেগ আসেত আসেত ��ক কেষ এেকবাের সামেন পাথেরর ��েপর কােছ �থেম �গল।
এক িমিনট চ�পচাপ। �কানও কথা �শানা �গল না। তারপর সামেনর িসট �থেক একজন এবং �াইভার
�নেম দাঁড়াল। অ�কার এখন অেনকটা পাতলা। অ��ন �দখল, একজেনর হােত আে�য়া� রেয়েছ।
�লাকটা িচৎকার করল, �ক পাথর �রেখেছ? ডাকািত করিব? এিগেয় আয় সামেন।

ভীম মাথা নাড়েতই অ��ন তােক ইশারা করল চ�প কের থাকার জন�। আরও কেয়কবার �চ�চােমিচ কের
কারও সাড়া না �পেয় �াইভার বলল, �কউ মজা কেরেছ।

না। ডাকািতর মতলেব িছল। িক� রােত �কানও গািড় এ-রা�ায় যায়িন �দেখ �শষ পয�� �কেট পেড়েছ।
রাত �শষ হেত �দির �নই। ওেদর ডােকা, পাথর ি�য়ার ক�ক। ি�তীয় �লাকটা, যার হােত আে�য়া�,
�ক�ম িদল।

�াইভার ভ�ােনর কােছ িগেয় বলল, �নেম এেসা, হাত লাগাও।

অ��ন অবাক হেয় �দখল, চারেট �ছেল �বশ ভেয় ভেয় �নেম এল ভ�ান �থেক। িমিনট �ইেয়র মেধ�
একটা �ূপ সিরেয় �ফলায় �াইভার গািড়েত উঠেত বলল। সে� সে� গািড় চালু হল এবং �বিরেয় �গল
সামেন �থেক।

িমিনটখােনক অেপ�া কের অ��ন ভীমেক বলল ভ�ানটােক অনুসরণ করেত। এই িনজ�ন �শষ রােত
রা�ায় ওেদর সামেন �ধু ওই ভ�ানটাই থাকেব। �র �থেক গািড়র আেলা �দেখ চলেত হেব, যােত
ওেদর মেন সে�হ না আেস। রা�া �ছেড় ভ�ান যিদ বা ডান িদেক ঢ�েক যায়, তা হেলও �থেম যাওয়া
চলেব না।

অনুসরণ করেত অসুিবেধ হি�ল না। �েটা গািড়র �র� অেনকখািন। তাই ওরা সে�হ করেব না বেল
অ��েনর মেন হেয়িছল। হঠাৎ ভীম বলল, গািড়টা �থেম যাে�। থামল রা�ার পােশ। কী করব?।

�সাজা �বিরেয় যাও। একট�ও ি�ড কমােব না। অ��ন বলল।

ভীম যখন ভ�ােনর পাশ িদেয় চেল এল, তখন অ��ন মুখ ঘুিরেয় �দখার �চ�া কেরিছল। িক� ভ�ােনর
জানলার কাচ ব�।

িনম�াল� এত�ণ চ�পচাপ িছল। এখন িজে�স করল, ত�ই িক ভ�ানটােক সে�হ করিছস? ব�াপারটা ভ�ল
হেয় যাে� না �তা!
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ওেদর হােত আধুিনক অ� আেছ। ব� �ের আমােদর গািড় থাকা সে�ও যাচাই কের িনল, আমরা
অনুসরণ করিছ িক না। সে�হজনক মানুষই �তা এরকম কের।

অ��ন বলল, ওরা �দখেত �চেয়িছল, ওেদর �দখােদিখ আমরাও থািম িকনা!

ভীম িজে�স করল, আমরা িক সামেনর �কাথাও লুিকেয় ওেদর জন� অেপ�া করব? এর পের
অেনকটা রা�া জ�ল পাব না।

না? �সাজা ময়না�িড়র �মােড় চেল যাও। ওরা যিদ এই পেথ আেস, তা হেল ওই �মাড় �পিরেয় �যেত
হেব। অ��ন বলল।

িনম�াল� বলল, ত�ই যিদ এত �ডিফিনট হেয় থািকস, তা হেল এখনই পুিলশেক ইনফম� কের ওেদর
আটকােল ভাল হয় না?

আম�েসর জন� লাইেস� সে� রাখেত পাের। �য-�ছেল�েলা পাথর সরাল, তারা �ানীয় হেত পাের।
পুিলশেক তখন কী বলব আমরা? অ��ন তাকাল।

ময়না�িড়র �মােড় �পৗঁেছােত আকাশ ফরসা হেয় �গল। �দাকানপাট এখনও ব�, িক� একটা চােয়র
�দাকান খুেলেছ। অ��েনর িনেদ�েশ ভীম তার ট�াি�টােক একটা বািড়র আড়ােল �রেখ এল। চােয়র
�দাকােনর সামেনর �বি�েত বসল ওরা। অ��ন িতনেট চােয়র কথা বলেত িনম�াল� আপি� জানাল। �স
এখন চা খােব না।

ইিতমেধ� আরও কেয়কজন চােয়র খে�র এেস িগেয়েছ। অ��ন যখন চা �শষ করেছ, তখন ভ�ানটােক
�দখেত �পল। �াভািবক গিতেত এেস লাটা�িড়র িদেক চেল �গল। দাম িমিটেয় ভীমেক ট�াি� িনেয়
আসেত বলল �স। িনম�াল�ও ল� কেরিছল ভ�ানটােক। এবার িজে�স করল, এখন কী করিব?

আমার অনুমান যিদ িঠক হয়, তা হেল অেনক িকছ� করা �যেত পাের।

লাটা�িড়েত যাওয়ার রা�া ধের �বশ িকছ�টা এিগেয় আসার পর বাঁ িদেক বাঁক িনল ভীম, অ��েনর
িনেদ�েশ। রা�াটা এখনও মসৃণ হয়িন। এই রা�া �সাজা �দামহিন �পিরেয় িত�া ি�েজর কােছ
হাইওেয়েত িগেয় িমেশেছ। �দামহিন বাজাের িগেয় গািড় �থেক �নেম পড়ল ওরা।

আের! আপিন? এত সকােল এখােন?

অ��ন মুখ ঘুিরেয় ��শনমা�ারেক �দখেত �পল। লুি�-�গি� পের বাজােরর ব�াগ হােত দাঁিড়েয় আেছন।
�স এিগেয় �গল, নম�ার। এত তাড়াতািড় বাজার করেবন?
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আর বলেবন না। মালবাজাের বড়কত�ােদর �ক�েম �যেত হেব সকাল ন’টার মেধ�। বাজার কের না
�গেল, বািড়র �লাক খােব কী? িক� আপনােক �দেখ মেন হে�, সারারাত ঘুেমানিন। কী ব�াপার?
��শনমা�ার িজে�স করেলন।

বুেনা হাঁেসর িপছেন ছ�েট �বড়াি�। ও হ�াঁ, ওই �লাকটােক ল� কেরেছন?

না মশাই। একবারও আমার �চােখর সামেন আেসিন। তেব �তাকজন আসা-যাওয়া কের।

তাই?

হ�াঁ, একট� আেগ একটা মা�িত ভ�ান �বাঝাই �লাক ভ�তবাংেলার িদেক চেল �গল। ভাবিছ, মালবাজাের
িগেয় কত�ােদর ব�াপারটা জানাব িকনা।

িন�য়ই জানােবন।

মুশিকল কী জােনন, ওঁরা হয়েতা উলেট ধমকােবন, িনেজর কাজ কেরা। অন� ব�াপাের নাক গিলেয়া না।
আ�া যাই, বাজার �সের �ফিল।

িঠক আেছ। এখােন এসিটিড বুথটা �কাথায়?

ওই �তা। একট� এেগােলই বাঁ িদেক। ��শনমা�ার চেল �গেলন।

এসিটিড বুথ �খালা িছল। িভতের িগেয় ওিসর �মাবাইেল �ফান করল অ��ন। ভ�েলাক �বাধহয়
ঘুেমাি�েলন। �বশ কেয়কবার িরং হওয়ার পর ওিসর জড়ােনা গলা কােন এল, হ�ােলা।

আিম অ��ন। আপনার ঘুম ভাঙালাম বেল �ঃিখত।

আের না না, বলুন।

এখনই �দামহিনর �রলে�শেন চেল আসেত পারেবন?

িশেয়ার।

একা এেল হেব না। এেদর সে� আম�স আেছ।

ওরা কারা?

যারা ননীেগাপালেক খুন কেরেছ।
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ক�িড় িমিনেটর মেধ� আসিছ।

ি�তীয় �ফানটা �স করল �েভ��েশখরেক। �’বার িরং হেতই ভ�েলাক �ফান ধরেলন, হ�ােলা।

অ��ন বলিছ। খুব যিদ ভ�ল না হেয় থােক, তা হেল ঘ�াখােনেকর মেধ�ই আপনার �ছেলর সে� আমার
�দখা হেব। অ��ন বলল।

ইজ ইট? �স �কাথায়?

�দামহিনেত।

আিম ওেক �দখেত চাই। এখােন িনেয় আসেত পারেব?

কথা িদেত পারিছ না, �চ�া করব।

আিম �াইভারেক বলিছ, িনমােক ওখােন িনেয় �যেত।

না। আমার �ফান �পেল তেব ওঁেক পাঠােবন। িরিসভার নামাল অ��ন।

ত�তীয় �টিলেফানিটর ন�র ঘুিরেয় অবাক হল �স। কি�উটার ভেয়স বলেছ, িদ ন�র ইউ ক�, ইজ
আউট অফ অড�ার।

�’িদন আেগ �ফানটা চালু িছল। ন�র বাইেরর �লাক �জেন িগেয়েছ বেলই িক আউট অফ অড�ার কের
�দওয়া হল? এসিটিড বুেথর �ছেলিটেক ন�রটা �দখাল অ��ন, এই ন�র �চেনন ভাই?

মাথা নাড়ল �ছেলিট, না। এটা �তা সরকাির �টিলেফােনর ন�র নয়।

সে� সে� �খয়াল হল অ��েনর, কী আ�য�! এই সাধারণ সিত�টা �স ল� কেরিন? একটা �াইেভট
�কা�ািন �থেক �ফানটা �নওয়া হেয়েছ। ব�াটািরেত চেল বেল গািড়েত িনেয় �ঘারা যায়। তেব ওই
�কা�ািনর স�সারেণর �চৗহি�েত থামেত হেব। এই �ফান �নওয়ার সময় নাম-িঠকানা জানােত হয়।
িন�য়ই সিঠক নাম-িঠকানা এে�ে� �দওয়া হয়িন।

ওিসর িজপ �দখা �গল। �টিলেফােনর টাকা িমিটেয় িদেয় রা�ায় এেস দাঁড়াল অ��ন। িনম�াল� বলল, ও,
ত�ই পুিলশেক খবর িদেয়িছস? �শান, আমার পিরচয় �গাপন রাখিব। বলিব, সহপাঠী িছলাম, ব��।

ওিস �নেম এেলন িজপ �থেক, কী ব�াপার অ��নবাবু?

বলিছ। আপনার সে� ক’জন �লাক আেছন?
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চারজন। খুব টাফ ওরা।

িম�ার সাহা জােনন �য, আপনারা এখােন আসেছন?

আপিন �বাধহয় ওঁর স�েক� বায়াস হেয় পেড়েছন। ওিস হাসেলন, উিন গত কাল সে�য় ছ�িট িনেয়
িশিল�িড় িগেয়েছন। আজ িবেকেল িফরেবন।

এই সময় ��শনমা�ার বাজােরর ব�াগ হােত িফরিছেলন। পুিলেশর িজপ �দেখ এক মুহ�ত� দাঁিড়েয়ই
আবার পা চালােলন। অ��ন ডাকল, মা�ারমশাই…।

খুব �দির হেয় িগেয়েছ। �সই মালবাজাের �যেত হেব। ��শনমা�ার বলেলন, িঠক ন’টায় ��নটা আসেব।
ন’টা দেশ িফের যােব। আমােকও ওই ��েন �যেত হেব।

ন’টা বাজেত অেনক �দির আেছ। আর আমরা �তা আপনােদর �কায়াট�ােস�র পাশ িদেয়ই যাব। উেঠ
আসুন, তা হেল সময়ও বাঁচেব আপনার। আসুন।

�তেতা �গলার মেতা মুখ কের ট�াি�েত উঠেলন ��শনমা�ার। অ��ন পুিলেশর িজেপ ওিসর অনুমিত
িনেয় উঠল। �কান িদেক �যেত হেব �াইভারেক জািনেয় �স ওিসেক সংে�েপ ঘটনা�েলা জানাল।

�স কী! এখােন? আমার এলাকায়? অথচ আিম িকছ�ই জািন না? ওই ��শনমা�ার ঘুেমাি�ল নািক? ও
িকছ�ই জানায়িন আমােদর। ওিস তাঁর �িতি�য়া �দখােলন।

এখন সকাল। �রাদ উেঠ িগেয়েছ। ��শন এলাকায় মানুষজন কম। �রললাইন �পিরেয় অ��ন গািড়
�েটােক দাঁড় করাল। তারপর ��শনমা�ারেক বলল, আপনােক একটা অি�য় কাজ করেত হেব
মা�ারমশাই।

��শনমা�ার বলেলন, আিম �তা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না।

বুিঝেয় বলিছ। আপিন এখন ভ�তবাংেলায় যােবন। �য �লাকটা �বিরেয় এেস আপনার সে� �দখা করেব,
তােক বলেবন, �হডেকায়াট�াস� �থেক অড�ার এেসেছ, এখনই বাংেলা খািল কের িদেত হেব। ওরা কী
বেল �নেবন। িক� িকছ�েতই আপনার পেয়� �থেক সরেবন না।

�ত মাথা নাড়েলন ��শনমা�ার, অস�ব। �লাক�েলা সুিবেধর নয়। আমার মেতা একজন ছােপাষা
মানুষেক �কন িবপেদর মেধ� �ঠেল িদে�ন বলুন �তা? বেলই ভ�েলাক �ত হাঁটেত লাগেলন তাঁর
�কায়াট�ােস�র িদেক।

ওিস �হেস �ফলেলন ওঁর হাঁটার ধরন �দেখ, বুঝেলন অ��নবাবু, গাধােক যতই �পটান, �স িকছ�েতই
�ঘাড়া হেত চাইেব না। তার �চেয় চলুন, আমরা সবাই একসে� ওই বাংেলায় যাই। কী �যন নাম, ও,
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ভ�তবাংেলা।

আিম চাইিছলাম, ওরা �বিরেয় আসুক। অ��ন বলল। তারপর ট�াি�েত বসা িনম�াল�েক বলল, �তােক
একট� অিভনয় করেত হেব। ত�ই ভীমেক িনেয় ভ�তবাংেলায় যা। বলিব, এন �জ িপ �থেক এেসিছস।
�রেলর বড়কত�ারা পািঠেয়েছন ওই বাংেলার ব�াপাের। ওরা �যন এখনই খািল কের �দয়।

িনম�াল� একট� ভাবল। তারপর বলল, আমার িক এসেবর সে� জড়ােনা উিচত হেব! আই অ�াম নট
সােপাজড ট�…

অ��ন মাথা নাড়ল। �ক�ীয় সরকার িনম�াল�েক �গাপেন তদ� করেত পািঠেয়েছ। যিদ ওরা িনম�াল�েক
মারধর কের, তা হেল ওেক সরকােরর কােছ জবাবিদিহ িদেত হেব। ওিস চ�পচাপ �নিছেলন। িজে�স
করেলন, ইিন �ক?

অ��ন চটপট বলল, কলকাতার িরেপাট�ার।

ও।

এই সময় ভীম এেস জানাল, মা�িত ভ�ানটা িফের আসেছ। অ��ন খুিশ হল, যাক, একটা সুেযাগ
পাওয়া �গল।

নীল মা�িত �য চালাে�, তার পােশ �কউ �নই। এই �লাকটাই গািড়টা চািলেয় িনেয় এেসেছ।
�রললাইেনর পােশ পুিলেশর িজপেক দাঁিড়েয় থাকেত �দেখ �লাকটা গািড়র গিত কিমেয়ই বািড়েয় িদল।
িক� ওিস রা�ার মাঝখােন দাঁিড়েয় হাত ত�েল ওেক থামেত বলায় ভ�ানটা থামেত বাধ� হল।

ওিস বলেলন, �নেম এেসা।

�কন? �াইভার িজে�স করল।

ওিস কড়া �চােখ তাকােত �লাকটা �নেম এল।

এই ভ�ান কার?

মািলেকর।

�কাথায় থােক? কী নাম?

গীতলদেহর বাবুরাম �শঠ।

কী নাম �তামার?
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বা��।

�কন এেসিছেল এখােন?

প�ােস�ার িনেয় এেসিছ, ভাড়ায়।

কারা প�ােস�ার িছল?

আিম িচিন না।

�ক ভাড়া কেরিছল?

একটা অেচনা �লাক।

কখন �বিরেয়ছ গীতলদহ �থেক?

�ভারেবলায়।

�তামার প�ােস�ােরর হােত ব��ক িছল? অ��ন ��টা করল।

আিম জািন না। �লাকটা বলামা� ওিস সপােট চড় মারেলন �লাকটার গােল। অেনকটা িছটেক �গল
�লাকটা। ওিস এিগেয় �গেলন, সিত� কথা বেলা।

আিম, আিম …!

অ��ন বলল, রা�ার মাঝখােন পাথেরর �ূপ সরােনার সময় �তামার সে� �য �থেম নীেচ �নেমিছল,
তার হােত কী িছল?

�লাকটা খুব অবাক হেয় �গল।

অ��ন বলল, তারপর �লাকটার �ক�েম ভ�ান �থেক চারেট �ছেল �নেম এেস ওই পাথর সরায়িন? মেন
পড়েছ?

�লাকটা এবার �ভেঙ পড়ল, িব�াস ক�ন, আিম ওই দেল �নই। মােঝ মােঝ ভাড়া কের আমার ভ�ান।
আিম �পৗঁেছ িদই।

কােদর �পৗঁেছও? ওিস িজে�স করেলন।

�ছেলেদর।
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�কান �ছেল?

আিম জািন না।

ওিস হাসেলন, রাম িসংহ, যত�ণ ও সিত� কথা না বলেছ, তত�ণ ওেক এমনভােব আড়ং �ধালাই
�দেব, যােত র� �বেরােব না, িক� দাঁড়ােত পারেব না এ জীবেন। িনেয় যাও।

পুিলেশর িজপ �থেক িবশাল �চহারার একজন �বিরেয় এল লািঠ হােত। তােক �দেখই �াইভার মািটেত
বেস পড়ল, স�ার, মুখ খুলেল ওরা �মের �ফলেব।

তা হেল হাড়েগাড় �ভেঙ �বঁেচ থােকা।

রাম িসংহ এেস �লাকটার হাত ধের হ�াঁচকা টান িদেতই �স কিকেয় উঠল, �ছেল�েলা বাংলােদেশর।
িক� সিত� বলিছ, �কন এখােন িনেয় আেস জািন না। �ধু বুঝেত পাির, ওেদর কােছ কাগজপ� �নই।

ওিস রাম িসংহেক বলেলন, ওেক হাতকড়া পিরেয় িজেপ �তােলা।

�লাকটার হােত হাতকড়া পরােতই �স বেল উঠল, আমােক ওেদর ওখােন িনেয় যােবন না স�ার।

�কন?

ওরা ভাবেব, আিম �বইমািন কেরিছ।

ওরা কারা? কী নাম?

িব�াস ক�ন, আিম কারও নাম জািন না। আমার সামেন ওরা িনেজেদর নাম কের না।

িঠক আেছ।

ভীম ট�াি�টা িনেয় ওখােনই অেপ�া করেব, িনম�াল� ট�াি�েত থাকেব। অ��ন পুিলেশর গািড়েত উঠল।
িমিনট িতেনেকর মেধ� ভ�তবাংেলার সামেন গািড় �পৗঁেছ �গল। �াইভারেক হন� বাজােত বলেলন ওিস।
হেন�র শ� �েন একটা �লাক উপর �থেক �নেম এল। অ��ন িচনেত পারল। এই �লাকটাই �শষ রােত
ভ�ান �থেক আস� হােত �নেমিছল।

ওিস নামেলন, এই বাংেলায় �ক থােক?

আমরা।

আপনারা িক �রেলর কম�চারী?
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না, িক� থাকার পারিমশন �পেয়িছ, �লাকটা বলল।

ক’জন এখােন থােকন?

িতন জন।

ডাক�ন ওেদর। চলুন, আিম আপনার সে� যাি�।

�লাকটা �দানামনা করল। ওিস বলেলন, আিম �লাকাল থানার ওিস।

�লাকটা হাসল, আসুন স�ার।

ওিস ইশারা করেত অ��নও ওেদর সে� এেগাল। ওিস বলেলন, আমােদর কােছ কমে�ন এেসেছ, �কউ
এই বাংেলা দখল কের আেছ। তাই বাধ� হলাম �িটন �চেক আসেত।

বারা�ায় পেড় থাকা �চয়ার�েলা �দিখেয় �লাকটা বলল, বসুন।

আপনার নামটা কী �যন?

কমল। �লাকটা িভতের চেল �গল।

ওিস বলেলন, �লাকটা বাংলােদেশর নয়, বাচনভি� এেদেশর।

অ��ন চারপােশ তাকাি�ল। ব�কাল অব�ব�ত বািড়টােক একট� বাসেযাগ� কের �নওয়া হেয়েছ। কমল
�বিরেয় এল যােক িনেয়, তােক িচনেত পারল অ��ন। িশবরােমর খবর িনেয় এখােন এেস ওর সে�
�দখা হেয়িছল। �লাকটার তােক �চনা উিচত। �চনামা� �য �িতি�য়া হেব, তার জন� �তির হল অ��ন।

ওিস িজে�স করেলন, আপনার নাম?

জন।

জন কী?

আমােক সবাই জন বেল।

বাবা �তা একটা টাইেটল িদেয়িছেলন?

�সটা �জেন কী হেব আপনার? এই িনন, এখােন থাকার পারিমশন।
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ওিস কাগজটা িনেয় �দখেলন, এন এস রায়। ইিন �ক?

উিন একজন এন আর আই। এিদেক ই�াি� করেবন বেল এেসেছন। নথ� �ব�েলর �বকার �ছেলেদর
চাকির হেব �সখােন।

আ�া। ওিস বলেলন, উিন �কাথায়?

উিন খুব অসু�। এখানকার জল সহ� হে� না ওঁর।

ডা�ার �দিখেয়েছন?

এখােন ভাল ডা�ার �কাথায়? ওঁর সে� ওষুধ িছল, তাই িদেয় …।

আজ �পুেরর �াইেট কলকাতায় িনেয় যাওয়ার �চ�া করব।

তা হেল অসুখটা খুব বড় ধরেনর?

হ�াঁ। এখন ঘুেমাে�ন। এেকবাের যাওয়ার সময় ডাকব।

জন কথা বেল যাি�ল। এবার কমল বলল, এখােন �তা িকছ�ই পাওয়া যায় না। তবু স�ার যিদ চান,
একট� কিফ খাওয়ােত পাির।

জন বলল, �তামার িকছ�ই মেন থােক না। কিফ �শষ হেয় িগেয়েছ, আজ িকেন আনার কথা িছল!

ওঃ �হা! তাই �তা! আ�া স�ার, �ক কমে�ন কেরেছ আমােদর িব�ে�?

�সটা আপনােদর �জেন কী লাভ হেব? রাম িসংহ…! িচৎকার কের ডাকেলন ওিস। কেয়ক �সেকে�র
মেধ� রাম িসংহ এবং আর একজন �সপাই উপের উেঠ এল। ওিস বলেলন, এটা �িটন �চিকং। রাম
িসংহ, িভতের িগেয় �দেখ এেসা। একজন সােহব অসু�, ঘুেমাে�ন। তােক িডসটাব� করেব না।

জন �চ�িচেয় উঠল, আপনার কােছ সাচ� ওয়াের� আেছ?

ওিস হাসেলন, এত�ণ �বশ চলিছল। আপিন হঠাৎ আইেনর ��। ত�লেলন। তার মােন, এত�ণ যা
বলিছেলন, তা সিত� নয়?

সাচ� ওয়াের� ছাড়া আপিন ওেদর িভতের �যেত বলেত পােরন না।

�সটা আিম বুঝব। রাম িসংহ!
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রাম িসংহ এেগােতই জন �’হােত দরজা আগেল দাঁড়াল। রাম িসংহ তােক ধা�া মারেতই �স �কামের
�ঁেজ রাখা িরভলভার জামার িভতর �থেক �ত �বর করল। িক� রাম িসংেহর হাত চলল আরও �ত
গিতেত। তার আঘােত িরভলভার িছটেক �গল জেনর হাত �থেক।

মািটেত পড়ামা� ওিস একটা �মাল �বর কের �সটা িদেয় অ�টােক ত�েল িনেয় পেকেট রাখেলন। রাম
িসংহ তত�েণ �পেড় �ফেলেছ জনেক। কমল হাত �জাড় করল, স�ার, ও খুব রগচটা, ওেক মাপ কের
িদন।

ওিসর িনেদ�েশ �’জনেক �েটা �চয়াের বসােনা হল। রাম িসংহ ডাকেত পুিলেশর িজপ �থেক আর-
একজন �সপাই হাতকড়া িনেয় উপের চেল এল। �লাকটা �’জনেক হাতকড়া পিরেয় িদেতই, ওিস
অ��নেক িনেয় িভতের ঢ�কেলন। �থম ঘের �কউ �নই। ি�তীয় ঘরিটও খািল। ত�তীয় ঘের একটা
তােপােশ িবছানা পাতা। কেয়কটা জামাপ�া� পেড় রেয়েছ। একটা সুটেকসও। িক� �কউ �নই। ওিস
বলেলন, অসু� �লাকটার �তা এখােনই থাকার কথা!

অ��ন িপছন িদেক হাঁটেতই একটা �ঘারােনা মরেচ পড়া িসঁিড় �দেখ �চ�িচেয় উঠল, এখান িদেয়
পািলেয়েছ?

ওিস ছ �েট এেলন। নীেচর ক�চা মািটেত �েতার ছাপ। �’রকেমর �েতা। তার মােন একজন নয়, �’জন
�লাক পািলেয়েছ এখান �থেক। একটা নথ��ার, অন�টা সাধারণ।

এই সময় রাম িসংেহর গলা পাওয়া �গল, সাহাব, সাহাব, িমল িগয়া। ইধার আইেয়।

অ��ন ছ�েট �গল আেগ। ওপােশর বারা�া �থেক চারেট �ছেলেক �টেন িনেয় আসেছ রাম িসংহ এবং
তার স�ী। এই �ছেল�েলাই কাল পাথর সিরেয়িছল। তা হেল নেভ�� �কানও স�ীেক িনেয় িপছেনর
িসঁিড় িদেয় পািলেয়েছ? পালােত হেল ওেদর �দামহিনর বাস ��াে� �যেত হেব। �সখান �থেক ওরা
ট�াি�ও �পেয় �যেত পাের। এখনই ওেদর অনুসরণ করা দরকার।

ওিস তত�েণ �ছেল চারেটর সে� কথা �� কেরেছন। সিত� কথা বলেত, �বিশ চাপ িদেত হল না।
এরা চারজনই আেমিরকায় চাকির করেত �যেত চায়। বাংলােদশ �থেক আেমিরকান কনসুেলট ওেদর
িভসা �দয়িন। বাংলােদিশ দশ ল� টাকা মাথািপছ� িদেল, তােদর আেমিরকায় �পৗঁেছ �দওয়া হেব
�িত�িত �দওয়ায়, ওেদর বাবারা জিম িবি� কের, ধার িনেয় টাকাটা �জাগাড় কের িদেয়েছ। রাম-
রিহেমর সে� �ডিভড নােমর একিট �লাক এর আেগও কেয়কবার �ছেলেদর �পৗঁেছ িদেয়েছ
আেমিরকায়। তােদর সে� �টিলেফােন কথা বেল িব�াস হেয়েছ এেদর। কলকাতা �থেক তােদর
পাসেপাট� �দওয়া হেব ছিবসেমত। িটিকটও হেয় িগেয়েছ। তেব নামেত হেব �মি�েকােত। �সখান �থেক
�লপেথ ওরা �পৗঁেছ �দেব আেমিরকায়।
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ওিস খুব উে�িজত। খুব বড় �কস �পেয় িগেয়েছন িতিন। এেদর িনেয় থানায় �যেত চান। �সখােন িগেয়
পুেরা �কস িলিপব� কের উপরওয়ালােক জানােবন।

অ��ন ব�� হল। �স বলল, এত �লাকেক িনেয় আপনার গািড় �যেত পারেব না। আিম আপনার গািড়
িনেয় �রল �িসং-এর কােছ যাি�। যিদ �কউ গািড় চালােত পাের, তা হেল তােক সে� িদন। ভ�ানটােক
িনেয় আসেব।

��াব পছ� হল ওিসর। �সপাইেদর উপর ছ’জেনর দািয়� িদেয় ওখােনই অেপ�া করেত বেল িতিন
অ��েনর সে� গািড়েত উঠেলন। সে� একজন �সপাই, �য গািড় চালােত জােন।

অ��ন বলল, �য কেরই �হাক নেভ��েক আটকােত হেব। যিদ ও �দামহিনর বাজাের িগেয় ট�াি� �পেয়
যায়, তা হেল হাওয়া হেয় যােব।

ওেহা। তাই �তা! ওেকই �তা অসু� বেল আড়াল করেত চাইিছল �লাক�েলা।

আমার ধারণা নেভই �বআইিনভােব আেমিরকায় �লাক পাচার কের।

িক� বাংলােদশ �থেক �কন? এখান �থেকই �তা �ছেল �জাগাড় করেত পারত।

মাথা নাড়ল অ��ন, এখানকার �ছেলরা িবেদেশ যাওয়ার ব�াপাের �তমন উেদ�াগী নয়। অ�ত দশ ল�
টাকা খরচ কের �তা নয়ই। বাংলােদেশর �বিশরভাগ �ছেল ভােব, িবেদেশ না �গেল আরােম থাকা যােব
না। এরা �সই সুেযাগটা িনে�।

ট�াি�র পােশ দাঁিড়েয় িছল িনম�াল�। তােক সংে�েপ ঘটনাটা বলেতই তার মুখ উ�ল হেয় উঠল, আিম
�ছেল�েলার সে� কথা বলেত চাই।

ওিস বলেলন, আপিন ভ�ােন উঠ�ন। �াইভার, �তামরা ওখােন িগেয় ওেদর িনেয় থানায় চেল এেসা।
আিম একট� পেরই আসিছ। পুিলেশর গািড় �থেক �নেম পড়েলন িতিন। পুিলেশর গািড় এবং ভ�ান িফের
�গল।

ট�াি�েত উঠেলন ওিস। ভীম গািড় চালু করেল অ��ন িজে�স করল, আপিন িনেজর গািড় �ছেড় িদেলন
�য!

পুিলেশর গািড় �দখেলই �তাক িচনেত পাের। মেন হল, �লাকটােক ধরেত ট�াি�েত �গেল সুিবেধ হেব।
ওিস বলেলন।

নেভ�� একা নয়, সে� আর-একজন আেছ।
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ও হ�াঁ। �েতার ছাপ �তা তাই বলেছ। �লাকটােক �দেখেছন?

না।

কী কের িচনেবন?

বণ�না �পেয়িছ। িচনেত পারব।

�দামহিনর বাজার তখন জমজমাট। বাস ��াে� ট�াি� পঁড় করােতই, একটা �লাক এেস �সলাম করল
ওিসেক, আপিন স�ার! ট�াি�েত?

�বড়ােত �বিরেয়িছ। আর বদমাইিশ করিছস না �তা!

কােন হাত িদল �লাকটা, না স�ার। একদম না।

�ড। একটা খবর আন �তা। আধঘ�ার মেধ� �েটা �লাক এখান �থেক গািড় ভাড়া কের �বিরেয়
িগেয়েছ িকনা! ওিস বলেলন।

না স�ার। আজ একটাই ট�াি� ��াে� এেসেছ। ওই �তা, দাঁিড়েয় আেছ।

অেচনা �েটা �লাকেক �চােখ পড়েছ?

না স�ার!

�খাঁজ �ন, আর �কউ �দেখেছ িকনা।

কেয়ক �সেকে�র মেধ� ট�াি�র চারপােশ িভড় হেয় �গল। সবাই হলফ কের বলেত লাগল, �ভােরর
আেগ নািক �েটা �লাক ট�াি� কের এেসিছল। তারা চেল যাওয়ার পর এখােন নত�ন �কউ আেসিন।
একিট �লাক সাইেকেল �চেপ আসিছল। িভড় �দেখ দাঁিড়েয় �গল কী হেয়েছ জানেত। �েন �স �চ�িচেয়
উঠল, �’জন �লাকেক িত�া ি�েজর িদেক হাঁটেত �দেখিছ। একজেনর মুখ �মােল ঢাকা িছল।

অ��ন িচৎকার করল, গােয়র রং �কমন?

একজন, যার মুখ �মােল ঢাকা, �স শ�ামলা। অন�জন সােহেবর মেতা।

অ��ন বলল, ভীম, তাড়াতািড়…।

ভীম গািড় চালু করল।



1318

�দামহিন ছািড়েয় �’পােশ চােষর মােঠর মেধ� িদেয় রা�াটা চেল িগেয়েছ হাইওেয়র িদেক। অেনকটা �র
�থেকই �দখা যাে�, �কানও মানুেষর িচ� �নই।

অ��ন বলল, তা হেল িক ওরা রা�া �ছেড় মােঠর মেধ� �নেমেছ?

মােঠও �তা আড়াল �নই। দাঁড়ান, একটা সাইেকল আসেছ। ওিস বলেলন।

তত�েণ ট�াি� �থেকই িত�া ি�জ �দখেত �পেয়েছ অ��ন। �েতার ছাপ �দখামা�ই যিদ ওেদর িপছেন
�ছাটা �যত, তা হেল পালােনার সুেযাগ �পত না। খুব আপেশাস হি�ল তার।

ওিস হাত বািড়েয় সাইেকল আেরাহীেক দাঁড় করােলন, আপিন �কাে�েক আসেছন ভাই?

ইি�শন �থেক।

�েটা �লাকেক �দেখেছন? হাঁটিছল। একজেনর মুেখ �মাল, আর অন�জন খুব ফরসা? �চােখ পেড়েছ?
ওিস িজে�স করেলন।

সােহবেদর মেতা ফরসা? �লাকিট মাথা নাড়ল, �দেখিছ। গািড়েত উঠল।

গািড়েত? কার গািড়েত?

এিদেকর গািড় নয়। িপছেন একটা �মেয় িছল।

অ��ন িজে�স করল, আপনার সে� �মাবাইল আেছ?

হ�াঁ।

ন�রটা ধ�ন �তা!

�মাবাইেলর �বাতাম িটপেলন ওিস। িরং হেতই এিগেয় িদেলন অ��েনর িদেক। অ��ন কােন চাপেতই
�েভ��েশখেরর গলা �পল, হ�াে�া!

আিম অ��ন বলিছ।

�পেয়ছ?

না। িক� িনমােক িক আপিন পািঠেয়েছন?
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হ�াঁ। একট� �দির হল। জলপাই�িড়েত এেল একিট �ছেল আমােক ভাড়ায় গািড় �দয়। তােক �ফান কের
আনেত �যট�ক� সময়। মেন হয়, �পৗঁেছ িগেয়েছ।

কী গািড়?

সাদা অ�া�াসাডর।

লাইন �কেট িদল অ��ন। সাইেকল আেরাহী তখনও দাঁিড়েয় িছল। অ��ন তােক িজে�স করল, �য
গািড়েত ওরা উঠল, �সটা িক সাদা অ�া�াসাডর?

হ�াঁ, হ�াঁ।

�কান িদেক �গল?

হাত বািড়েত িত�ার ওপার �দিখেয় িদল �লাকটা। অ��ন বলল, ভীম, চেলা। �য কেরই �হাক
গািড়টােক ধরেত হেব।

গািড় চলেত �� করেল ওিস িজে�স করেলন, মিহলািট �ক? িতিন ওই নেভ��েক িচনেলন কী কের?

িবরাট কািহিন। িক� আিম খুব ধে� পেড় িগেয়িছ। িনমা তার শ�েক গািড়েত ত�লেলন �কন? বুঝেত
পারিছ না। অ��ন িনেজর মেন বলল।

িত�া ি�জ �পিরেয় গািড় যখন জলপাই�িড়র �মােড় এল, তখন ভীম িজে�স করল, �কান িদেক যাব?

অ��ন ি�ধায় পড়ল। ওরা িক শহের যােব? �কাথায় যােব? �েভ��েশখেরর বািড়েত িক িনমা নেভ��েক
িনেয় যােব? অস�ব। সে� সে� মেন পড়ল, আর একিট �লাক ওেদর সে� আেছ। �সই �লাকিট যিদ
�ানীয় হয়, তা হেল শহের না িগেয় িশিল�িড়র িদেক �যেত পাের। িশিল�িড়র নাম মেন আসেতই
বাগেডাগরা এয়ারেপােট�র কথা মেন এল। ওরা এয়ারেপােট� যাে� না �তা ��ন ধরেত? িনমা িক ওর
পাসেপাট� িনেয় �বিরেয়েছ?

অ��ন বলল, না শহের নয়, �সাজা চেলা।

ভীম গািড়র গিত বাড়াল। ফাটাপুক�র ছাড়ােতই �ের একিট �লাকেক হাত নাড়েত �দখা �গল। ভীম
বলল, আের! লছমন এখােন কী করেছ। গািড় থামাি� একট�।

গািড় থািমেয় ভীম িজে�স করল, কী হেয়েছ লছমন?

ও! ত�ই। ওরা আমােক �জার কের সিরেয় িদেয়েছ গািড় �থেক?
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কারা?

�’জন �লাক, আর একটা �মেয়।

অ��ন বলল, ভীম, ওেক গািড়েত উঠেত বেলা।

ভীম বলেতই লছমন সামেনর িসেট উেঠ বসল, আমােক ত�ই থানায় নািমেয় �দ ভীম।

অ��ন িজে�স করল, কী হেয়েছ?

লছমন তাকাল, আমােক বুেড়াবাবু বলেলন, ভ�মিহলােক �দামহিনর বাজাের িনেয় �যেত। তাই
যাি�লাম। বুেড়াবাবু যখনই জলপাই�িড়েত আেসন, আমার গািড় �নন। িত�া ি�জ পার হেতই
�দখলাম, �’জন �লাক আসেছ। তােদর �দেখ ভ�মিহলা �চ�িচেয় গািড় থামােত বলেলন। �জেনর মেধ�
একজন সােহেবর মেতা �দখেত। তার সে� ভ�মিহলা উে�িজত হেয় ইংেরিজেত কী সব বেল আমায়
বলেলন গািড় �ঘারােত।

ইংেরিজেত বলেলন?

না। িহি�েত। তত�েণ ওই �’জেনর একজন িপছেন, আর-একজন সামেন উেঠ বেসেছ। সামেন বসা
�লাকটার মুখ �মােল ঢাকা। আিম ভাবলাম, ওরা বুেড়াবাবুর বািড়েত িফের যােব। িক� সােহবটা
বাংলায় বলল, �সাজা চেলা। বুেড়াবাবু �সকথা বেলনিন। আিম আপি� জািনেয়ও এত �ের চেল এেস
গািড় থামালাম। ওরা �কাথায় �যেত চায় জানেত চাইলাম। �’জেন আমােক গািড় �থেক নািমেয় ঘুিস
�মের �ফেল িদেয় গািড় িনেয় চেল �গল। এখন থানায় িগেয় ডােয়ির করেত হেব। ওরা যিদ গািড় িনেয়
হাওয়া হেয় যায়, তা হেল মািলক আমােক �মের �ফলেব। লছমন বলল।

�তামার �কানও ভয় �নই। �েভ��বাবুেক আিম বলব সব।

আপিন বুেড়াবাবুেক �চেনন?

হ�াঁ। অ��ন বলল, ওরা �কাথায় �যেত চাইিছল?

িকছ� বলিছল। �মালবাঁধা �লাকটা বলিছল বাংলায়, �সাজা চেলা।

অ��ন বলল, ভীম, ত�িম বাইপাস হেয় এয়ারেপােট�র রা�া ধরেব।

গািড়েত �তল �বিশ �নই। ওেদর �তল িনেত থামেত হেবই।

ওিস চ�পচাপ �নিছেলন। বলেলন, থ�া� গড!
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িমিনট দেশক পের একটা �প�ল পা� �দেখ গািড় থািমেয় লছমনেক পাঠাল অ��ন। �স উে�িজত হেয়
িফের এেস জানাল, পাঁচ িমিনট আেগ দশ িলটার �তল ভের ওরা চেল িগেয়েছ। আমােক থানায় িনেয়
যান স�ার।

ভীম তােক ধমকাল, চ�প কর। িপছেন �ক আেছন জািনস? ওিস সােহব।

লছমন ঘুের নম�ার করল, স�ার, আমােক বাঁচান।

ওিস িকছ� বলেলন না।

বাগেডাগরা এয়ারেপােট� �ফান কের জানা �গল, পেরর �াইট ঘ�া �’�য়ক পের। িদি� যােব। তারপর
কলকাতা এবং �য়াহািট �াইট।

ওিস বলেলন, সময় আেছ। চলুন, থানায় যাই। �লাকাল থানার সাহায� চাই।

�দির হেয় যােব না?

না না। কােছই থানা।

পেনেরা িমিনট পের �েটা গািড় এয়ারেপােট�র মুেখ এেস দাঁড়াল। ভীম তার লাইেস� রাখেত িগেয়
�জেন এল, অ�া�াসাডর গািড়র ন�র খাতায় �লখা আেছ। তার মােন, অ��েনর অনুমান িনভ��ল।

নত�ন এয়ারেপাট� িবি�ং-এর সামেন �বিশ গািড়র িভড় �নই। লছমন িচৎকার করল, ওই �তা, আমার
গািড়!

ভীম ট�াি� থামােতই �স ছ�েট িগেয় দরজা �টেন �দখল, লক করা আেছ। উঁিক �মের চািব �দখেত না
�পেয় হতাশ হল, চািব িনেয় িগেয়েছ।

অ��ন তােক বলল, ত�িম আর ভীম এখােন অেপ�া কেরা। �কউ এেল তােক আটকােব।

বাগেডাগরা �থেক ওিস এেসেছন �’জন �সপাইেক িনেয়। ভ�েলাক অ��েনর নাম �েনেছন। তাঁেক
সংে�েপ ব�াপারটা বেলেছ অ��ন। িভতের �ঢাকার িটিকট কাটার দািয়� িনেলন িতিন। যিদও সরকাির
�েয়াজন �দিখেয় ওঁরা চারজন িবনা িটিকেট �যেত পারেতন। িটিকট কাউ�াের িগেয় িনেজেদর পিরচয়
িদেয় অ��নেক �দিখেয় িদেলন, উিন যা জানেত চান, তা যিদ দয়া কের জানান।

অ��ন িজে�স করল, এই একট� আেগ িতনজন িক িটিকট িকেনেছ?

�কাথাকার?
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তা জািন না। ওেদর �জেনর নাম জািন। িনমা, নেভ��…!

ইেয়স। িতনজন নয়। �’জন িটিকট িকেনেছ।

�’জন? অ��ন হতাশ হল।

হ�াঁ। িদি�র িটিকট। উপেরর লাউে� পােবন।

িসঁিড় �ভেঙ উপের উেঠ এল। িকছ� যা�ী ইিতমেধ� এেস িগেয়েছন। এখনও িসিকউিরিট �চিকং ��

হয়িন। একিট �সাফায় িনমােক বেস থাকেত �দখল অ��ন। �সাজা এিগেয় সামেন দাঁড়াল �স, িনমা?

আপিন এখােন?

��টা আিম কেরিছ।

এখনই �দেশ িফের যাি�।

�েভ��েশখর জােনন?

কারও অনুমিত িনেয় যখন আিসিন, তখন জানােনার �েয়াজন �নই।

আপনার লােগজ?

ও�েলা বেয় িনেয় যাওয়ার �কানও মােন হয় না।

নেভ�� �কাথায়?

নেভ��! আিম কী কের বলব? আপিন খুঁ�ন।

আপনার আর ডলার দরকার �নই তা হেল?

ওয়াই� �জেক �চজ করার �কানও মােন হয় না।

এয়ারেপােট� এেল কীভােব?

ট�াি�েত।

ও। িক� আপনার �য যাওয়া হেব না। অ�ত আজ �তা নয়ই।
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�হায়াট? আিম একজন আেমিরকান িসিটেজন। আমােক বাধা িদেত পােরন না। িচৎকার কের উঠল
িনমা। �’জন ওিস এিগেয় এেলন। �দামহিনর ওিস িনেজর কাড� �বর কের �দখােলন, ম�াডাম, আপনােক
িজ�াসাবােদর �েয়াজন আেছ। থানায় �যেত হেব।

আিম, আিম কনসুেলটেক �ফান করব।

অবশ�ই করেবন। থানায় চলুন। �সখােন �ফান আেছ।

অ��ন তত�েণ মুখ ঘুিরেয় নেভ��েক খুঁজিছল। তােক চারপােশ �দখা যাে� না। �স বলল,
�েভ��েশখর �য-গািড়েত আপনােক পািঠেয়িছেলন, �সটা বাইেরর পািক�ং লেট পঁিড়েয় আেছ। �য
�াইভারেক আপনারা �মের নািমেয় িদেয়েছন, �সও সে� আেছ। আপিন �তা �কানও অন�ায় কেরনিন।
নেভ�� �কাথায়?

এবার �ভেঙ পড়ল িনমা। �’হােত মুখ �ঢেক বলল, টয়েলেট।

আপিন িক সিত� ডলােরর জন� এেসিছেলন?

মাথা ঝাঁকাল িনমা, হােত মুখ �চেপ বলল, আই লাভ িহম।

.

টয়েলট �থেক �বেরােতই ধরা পেড় �গল নেভ��। �িতবাদ, ধ�াধি�েত কাজ হল না। তার হােত
হাতকড়া পিরেয় নীেচ নামােতই অ��ন �দখল, লছমেনর গািড়র পােশ িভড় জেমেছ। ভীম ছ�েট এল,
ধরা পেড়েছ। �লাকটােক আটেকিছ।

িভড় সিরেয় কােছ �যেত �দখা �গল, �লাকটা উপুড় হেয় পেড় আেছ। আর তার িপেঠ বেস আেছ
লছমন। অ��নেক �দেখ লছমন বলল, স�ার, চািব ঘুিরেয় দরজা খুেল পালাি�ল। �জেন িমেল কাত
কেরিছ!

ওিসর িনেদ�েশ �’জন �সপাই �লাকটােক ত�লেতই �দামহিনর ওিস বেল উঠেলন, আের! সাহা? ত�িম?

�দামহিন থানার এস আই মাথা িনচ� করেলন।

ওিসর কাছ �থেক �মাবাইল �চেয় িনেয় অ��ন �েভ��েশখরেক �ফান করল, নেভ��েক পাওয়া িগেয়েছ।
ও এখন পুিলেশর হােত।

আিম ওেক �দখেত চাই।

তা হেল আপনােক থানায় �যেত হেব।
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ওেক আমার বািড়েত আনা যােব না?

এখনই না।

িনমা �কাথায়?

ওঁেকও আটকােনা হেয়েছ। উিন আপনার �ছেলর শ� নন। উলেট সাহায� করেত এেসেছন। ওরা
বাংলােদেশর �য-চারেট �ছেলেক আেমিরকায় পাচার করেত �চেয়িছল, তােদরও থানায় িনেয় যাওয়া
হেয়েছ। খারাপ লাগেছ। ওেদর জন�। �বচারারা �লােভ পেড় সব�নাশ �ডেক আনল। রাখিছ।

ত�িম �কাথায়? �েভ��েশখর িজে�স করেলন।

বাগেডাগরা এয়ারেপােট�। অ��ন উ�র িদল।

ওেয়ল। �ফরার পেথ আমার বািড় হেয় যােব। �তামার �চক �তির কের রাখিছ। লাইন �কেট িদেলন
�েভ��েশখর।
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১. খ�াতনামা সত�স�ানী

 
 

নবাবগে�র নরখাদক (২০০৮)
অ��ন সম� ৫ – সমেরশ ম�মদার

ি�য়বেরষু, �থেমই বেল রািখ, আপনার মেতা একজন খ�াতনামা সত�স�ানীেক এই িচিঠ �লখার সময়
আ�� আিছ এই �ভেব �য, িচিঠর িবষয় আপিন �গাপন রাখেবন। ডা�ার এবং আপনােদর কােছ �যমন
�কানও তথ� �গাপন করা উিচত নয়, �তমনই সাহায��াথ�র িবষয় ত�তীয় ব�ি�েক না জানােনার
িশ�াচার িন�য়ই আপনার কােছ আশা করেত পাির।

আমার বয়স আগামী পয়লা কািত�ক একা�র পূণ� হেব। এখনও বাধ�ক�জিনত উপসগ� আমােক আ�মণ
কেরিন। িক� আমার �ী পঁয়ষি� বছর বয়েস �বশ অসু� হেয় পেড়েছন। িকছ�িদন আেগ তার �পেট
ক�া�ার �রাগ ধরা পেড়েছ। মু�ইেয়র এক নামী হাসপাতাল জািনেয় িদেয়েছ, ডা�ািরশাে� আর িকছ�
করণীয় �নই।

এই পৃিথবীেত বত�মােন �ী ছাড়া আমার �কউ �নই। তাঁর মৃত��র পর আমার জীিবত থাকার �কানও
কারণ �দখিছ না। এই সময় একিট ইংেরিজ সংবাদপে� �কািশত িব�াপন আমার �চােখ পড়ল।
িব�াপনিট যিদ সিত� হয়, তা হেল আমৃত�� আিম আমার �ীেক সি�নী িহেসেব কােছ পাব। কথাবাত�া
হেব না, চলােফরাও নয়, নাই �হাক, তােক এখনকার �চহারায় িঠকঠাক �দখেলও আমার �াণ শা�
হেব।

এই িচিঠর সে� িব�াপনিটর �ফােটাকিপ আপনােক পািঠেয় িদলাম। সে� পাঁচ হাজার টাকার একটা
ব�া� �াফট। আপনােক অনুেরাধ, এই িব�াপেনর সত�াসত� স�ান কের �ত আমােক জানান। এই
বয়েস �তািরত হেত চাই না বেল আপনার শরণাপ� হলাম।

ইিত
�েভ�াসহ
কানাইলাল �চৗধুরী
লাটা�িড়, জলপাই�িড়।
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িচিঠ পেড় অবাক হল অ��ন। িচিঠর সে� তার নােম করা ব�া� �াফটটােক �দখল �স। তারপর
�ফােটাকিপ করা িব�াপনিট �চােখর সামেন ধরল।

অভ�তপূব� আিব�ার। দীঘ� প�াশ বছর গেবষণার পর মানুেষর শরীর িবষেয় নত�ন আেলাকপাত। �বিদক
�ভষজ �ি�য়ােক আধুিনক ব�ব�ায় �পা�িরত কের সাফল� �পেয়েছন আয়ুেব�দাচায� ড�র নীলেমাহন
বকিস।

আপনার ি�য়জেনর মৃত�� হেল শা�মেত দাহ অথবা সমািধ িদেয় শরীর িবন� করাই �াভািবক কাজ।
মৃত মানুষিটর শরীর তারপর �ধু �ৃিত বা ছিবেত থােক। িক� �ভষজ �ি�য়ার মাধ�েম ড�র বকিস
�সই মৃতেদহেক অিবকল একই �চহারায় �রেখ িদেত পােরন চি�শ বছর পয��। এজন� �সই �দহিটেক
�কানও জারক রেস ড�িবেয় রাখেত হেব না। আপনার কােছ িতিন িনব�াক হেয়ই �থেক যােবন জীিবত
�চহারায়। �ধু তার �ৎ��ন থাকেব না। িবশদ িববরেণর জেন� �যাগােযাগ ক�ন। ব� ন�র…।

িব�াপনিট ইংেরিজেত �লখা। কাগজিট ছাপা হয় উ�র ভারত �থেক। �হেস �ফলল অ��ন। ড�র
নীলেমাহন বকিস যতই আয়ুেব�দাচায� �হান, িতিন �য একিট আ� উ�াদ তােত �কানও সে�হ �নই।
একিট মানুষ মের �গল, মের যাওয়ার িকছ��ণ পর �থেক তার শরীের পচন�ি�য়া �� হেয় যায়।
বরেফ চাপা িদেয় �সটা �-িতনিদন �ঠিকেয় রাখা যায়। িক� িতিন িদিব� জামাকাপড় পের একই
�চহারায় ঘের বেস থাকেবন চি�শ বছর পয ��? তা যিদ স�ব হত, তা হেল িব�ানীেদর মেধ� সাড়া
পেড় �যত। �নােবল �পেয় �যেতন ড�র বকিস।

��ই �বাঝা যাে� এটা একটা �তারক সং�া �থেক �চািরত িব�াপন। মানুেষর �ব�লতােক ওরা
ব�বহার কের টাকা �রাজগার করেত চাইেছ। অিবলে� পুিলশেক জানােনা দরকার। এরকম িব�াপন
খবেরর কাগজ কী কের ছাপল? অ��ন িঠক করল ব�া� �াফট কানাইলাল �চৗধুরীেক �ফরত িদেয়
�দেব।

কানাইলাল �চৗধুরীর �লখা িচিঠর একপােশ তার �ফান ন�র রেয়েছ। অ��ন �সই ন�ের ডায়াল করল।
আজকাল এই উ�রবে�ও �টিলেফান ব�ব�া খুব উ�ত হেয়েছ। লাইন পাওয়া �গল সহেজই। তারপর
গলা �নেত �পল, হ�ােলা! �ক বলেছন?

আিম �কানাইলাল �চৗধুরী মশাইেয়র সে� কথা বলেত চাই। বলিছ। নম�ার! আিম অ��ন। আপনার
িচিঠ এইমা� �পলাম। নম�ার! নম�ার! আপনার �ী এখন �কমন আেছন?

আজ সকােল একট� ভাল। িক� এখন �তা িলক�ইড ছাড়া ও �খেত পারেছ না। কানাইলাল বলেলন,
অ��নবাবু, আমার ভয় হে� �বিশ সময় হােত �নই। আপিন যিদ একট� তাড়াতািড় �খাঁজখবর �নন।
আিম জািন আপনারা �যসব িবষয় িনেয় কাজ কেরন, তার ত�লনায় এটা অিত সাধারণ। িক� বুঝেতই
পারেছন, আিম কী রকম �টনশেন আিছ। কানাইলাল �চৗধুরী �ায় এক িন�ােস কথা�েলা বলেলন।
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অ��ন চ�পচাপ �নিছল। একট� �ভেব �স িজে�স করল, এরকম িব�াপন বা�েব স�ব বেল আপিন িক
িব�াস কেরন?।

আিম জািন না। এরকম হেত পাের কখনও �িনিন। িক� �ছেলেবলায় আিম ভাবেতই পারতাম না,
চাঁেদর বুেক �কউ হাঁটেত পাের। মহাকােশ ছ’মাস থাকা স�ব? এমনকী এই িকছ�িদন আেগও ভাবেত
পািরিন রা�ায়, ��েন, গািড়েত বেস �টিলেফােন কথা বলেত পারব। �সলেফান শ�টাও �িনিন।
ই�ারেনট কী তাই জানতাম না। তাই এই ঘটনা সিত� না িমেথ�, তার �মাণ না-পাওয়া পয�� বলেত
পারব না িব�াস কির িক না! কানাইলাল বলেলন, আপনার উপর ভরসা কের আিছ ভাই। টাকার
দরকার হেলই জানােবন।

�ফান �রেখ িদল অ��ন। ভ�েলাক �যসব যুি� িদেলন তা স�ব হেয়েছ িব�ােনর উ�িতর জন�। িক�

একিট মৃতেদেহর �দয� ব� হওয়ার পর, র� িন�ল হেয় �গেল িকছ�েতই শরীরেক আেগর অব�ায়
রাখা স�ব নয়। িক� িনজ� ভাবনা যতই বা�ব �হাক, সেরজিমেন �দেখ কানাইলাল �চৗধুরীেক জানােনা
সিঠক হেব।

.

অ��েনর লাল �মাটরবাইক করলা নদীর পাশ িদেয় কংি�েটর ি�জ �পিরেয় বাবুপাড়ায় যখন ঢ�কল তখন
সকাল দশটা। বাবুপাড়া এমিনেতই �বশ িনজ�ন। ছাড়া-ছাড়া বািড়। ডান িদেকর রা�ায় ঢ�েক িতন ন�র
বািড়র দরজায় কড়া নাড়ল অ��ন।

িভতর �থেক গ�ীর গলায় �� �ভেস এল, পিরচয়?

আিম অ��ন।

দরজা খুলেলন �য বৃ�, তার বয়স আিশ ছািড়েয়েছ। মাথায় শেণর মেতা চ�ল। খুব �রাগা। গলাব� �গি�
আর ধুিত পরা। ওঁেক �দখেলই অ��েনর মেন পেড় সত�িজৎ রােয়র ছিবেত �দখা অিভেনতা হারী�নাথ
চে�াপাধ�ােয়র কথা। হাসেলন ভ�েলাক, কী সংবাদ ত�তীয় পা�ব? এেসা, িভতের এেসা।

এই বািড়র সব ঘের বই ঠাসা। অ��ন �চয়াের বসল বই সিরেয়। সুধাময় সান�াল বসেলন মািটেত,
সামেন জলেচৗিক, তার উপর বই �খালা।

সুধাময় সান�াল বলেলন, ত�িম �তা এখন �বশ নামটাম কেরছ। ভাল, তবু । বলব, অনুমােনর িভি�েত
�কানও িস�া� �নেব না। বেলা, কী ব�াপার?

আ�া, আপিন িক িব�াস কেরন �কানও মৃতেদহেক অিবক�ত অব�ায় চি�শ বছর রাখা স�ব? অ��ন
িজে�স করল।
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ধুিতর খুঁেট চশমার কাচ মুছেত মুছেত সুধাময় সান�াল িজে�স করেলন, হঠাৎ?

হঠাৎ নয়, এটা �দখুন। িব�াপেনর কিপ পেকট �থেক �বর কের অ��ন এিগেয় ধরল সামেন। ওটা িনেয়
পড়েলন বৃ�। পেড় হাসেলন, কী বলেত চাও?

এটা অস�ব। বুজ�িক। িব�াপন িদেয় মানুেষর �ব�লতােক ভািঙেয় টাকা লুঠেত চাইেছ। এখনই এর
িব�ে� ব�ব�া �নওয়া দরকার। অ��ন �বশ �জার িদেয় কথা�েলা বলল।

সুধাময় সান�াল মাথা নাড়েলন, �তারক হেল তাই �তা করা উিচত। িক� ত�িম আমার কােছ এেসছ
�কন? �লাকটা �তারক িক না তা এখােন বেস আমার পে� �তা বলা স�ব নয়।

অ��ন মাথা নাড়ল, আপনার অিভ�তায় এরকম ঘটনা আেছ িক না। তাই জানেত এেসিছ।

ও। িক� ত�িম �তা ব�াপারটা �তারণা �ভেবই �রেখছ। ওই কথাটা আবার আসেছ �কন? যত
অিব�াস�ই �হাক, যাচাই না কের িস�া� িনেয় �ফলা কখনওই উিচত নয়। সুধাময় সান�াল উেঠ
দাঁড়ােলন। তারপর �দওয়ােলর পােশ িগেয় একটা আঁকিশ িদেয় এেকবাের উপেরর তাক �থেক একটা
বই নািমেয় িনেয় পাতা ওলটােত লাগেলন।

হ�াঁ। এই �য! আবার জলেচৗিকর সামেন বেস বইটা তার উপর �রেখ �জাের �জাের পড়েত লাগেলন।
ইংেরিজ লাইন�েলা পড়ার পর �চাখ ত�েল তাকােলন সুধাময় সান�াল, বুঝেত �পেরছ িন�য়ই!

অ��ন মাথা নাড়ল। সুধাময় সান�াল বলেলন, মৃতেদহ অিবক�ত কের রাখার প�িত িমশরীয় িচিকৎসকরা
আিব�ার কেরিছেলন কেয়ক হাজার বছর আেগ। তখন ব�াপারটা এত ব�য়সাধ� িছল �য, বাদশা, ম�ী
বা ধনী ব�ি� ছাড়া আর কারও পে� ওই প�িতর সাহায� �নওয়া স�ব িছল না। ধের িনেত পাির, যিদ
স�ব হত তা হেলও বাদশা বা শাসনকত�া �সটা পছ� করেতন না। একজন অখ�াত মানুষেক মৃত��র
পরও �রেখ �দওয়ার অনুমিত তাঁরা িদেতই পােরন না। �সইসব মৃতেদহেক মিম কের �রেখ �দওয়া
হেয়িছল। সময় এবং ওষুেধর �েণ �সই মৃতেদহ�েলা পেচগেল না িগেয় ফিসল হেয় িগেয়েছ। আজ
ওই মিমেদর িনেয় গেবষণা কেরও িব�ানীরা আিব�ার করেত পােরনিন িঠক কী ওষুধ তখন ব�বহার
করা হেয়িছল। একটা কথা মেন রাখেত হেব, তখন িচিকৎসাপ�িত �ভষজ-িনভ�র িছল। অ�ােলাপ�ািথ
বা �হািমওপ�ািথর কথা মানুষ জানত না। ব�াপারটা �য বুজ�িক নয়, তা মিমর ছিব �দখেলই বুঝেত
পারেব। তার মােন এও নয়, ড�র নীলেমাহন বকিস ওই একই প�িতেত মৃতেদহ সংর�েণর ব�ব�া
করেত �পেরেছন। হয়েতা তার পুেরা দািবই িমেথ�। আবার �সটা িমেথ� িকনা, তা যাচাই না কের
িস�া� �নওয়া যােব না। তেব এট�ক� বলা �যেতই পাের, এই দািব যিদ সিত� হয়, তা হেল �গাটা পৃিথবী
আেলািড়ত হেব। চা খােব?

মাথা নাড়ল অ��ন, না।
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িব�াপেনর এই �ফােটাকিপ ত�িম �কাথায় �পেল? যতটা জািন তােত বলেত পাির আমােদর শহের �কউ
এই কাগজ রােখ না।

লাটা�িড় �থেক এক ভ�েলাক পািঠেয়েছন। িতিন কী কের �পেলন, তা বেলনিন। তাঁর �ীর ক�া�ার
হেয়েছ। ডা�াররা আশা �ছেড় িদেয়েছন। তাই িতিন চান এই িব�াপন যিদ সিঠক হয়, তা হেল ড�র
বকিসর সাহায� �নেবন। অ��ন বলল।

�তামার উপর িতিন িনভ�র করেছন?

হ�াঁ।

সুধাময় সান�াল বলেলন, তা হেল �তামার উিচত ড�র বকিসর সে� �দখা করা।

তা হেল আমােক লখনউ �যেত হেব, অ��ন বলল।

বড় ভাল জায়গা। ঐিতহািসক শহর। কত � ৃিত, �সৗজন�েবােধর শহর। যাওয়ার আেগ লখনউ স�েক�
ভালকের পেড় িনেয়া। �জেন �গেল অেনক সুিবেধ, সুধাময় সান�াল উপেদশ িদেলন।

.

উ�রব� �থেক ভারেতর অন� �াে� �যেত হেল আজকাল আর কলকাতায় আসার দরকার পেড় না।
�য়াহািট �থেক রাজধানী এ�ে�স িনউ জলপাই�িড় ��শন হেয় িবহার িদেয় িদি� যায় �ত গিতেত।
কানাইলাল �চৗধুরীেক �টিলেফােন জািনেয় �সই ��েন উেঠ বসল অ��ন িনউ জলপাই�িড়েত িগেয়। এিস
ি�-িটয়ােরর িটিকট �কেটিছল �স। �বশ আরামদায়ক ব�ব�া। িক� অ��ন ল� করল, তার কামরার
যা�ীরা কী রকম গ�ীর মুখ কের বেস আেছন। তার সামেন একজন �গাঁফওয়ালা ভ�েলাক, এই অ�

আেলায় �রাদচশমা পের বেস আেছন। �লাকটােক �দখেলই মেন হয় সব সময় মতলব ভাঁজেছন। তার
পােশ িসে�র পা�ািব পরা মােরায়ািড় ভ�েলাক, �চাখ ব� কের পানমশলা িচিবেয় যাে�ন। মােরায়ািড়
ভ�েলােকর পােশ �মাটােসাটা এক মিহলা, মাথার অেনকটাই �ঘামটার আড়ােল, হােত বড় বড় বালা,
চ�িড়। �ঘামটার আঁচেলর ডগা হােতর মুেঠা �থেক ছাড়েছনই না।

অ��েনর বাঁ িদেক বেস এক বাঙািল ��ৗঢ় খবেরর কাগজ পড়িছেলন। হঠাৎ মুখ ত�েল িজে�স করেলন
ধ�ন, একট� পের উ�প�ীেদর �রেখ। �দওয়া িবে�ারেক ��নটা উেড় �গল। আপিন কী করেবন?

হকচিকেয় �গল অ��ন। তারপর �হেস �ফলল, �নেম যাব নীেচ।

সে� সে� মােরায়ািড় ভ�েলাক �হা �হা কের �হেস উঁিড় নািচেয় বেল উঠেলন, আের মশাই! ��ন উেড়
�গেল আপিন �থাড়াই �বঁেচ থাকেবন। নামেবন কী কের?
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অ��ন হািসমুেখ মােরায়ািড় ভ�েলাকেক বলল, আপিন যখন উ�রটা জােনন, তখন এই ভ�েলােকরও
তা জানা আেছ। তা হেল ��টা করেলন �কন?

সচ কথা। আপিন �কন �� করেলন? মােরায়ািড় ভ�েলাক ��ৗঢ়র িদেক তাকােলন। �বশ িসিরয়াস মুখ।

��ৗঢ় �সাজা হেয় বেস বলেলন, হঠাৎ মেন হল, এই চল� ��েন যিদ িবে�ারণ হয়, তা হেল আিম কী
করব? �ভেব না �পেয় ফস কের িজে�স কের �ফললাম। সিত� �তা, আিমও উেড় যাব। হাত-পা-মাথা
িছ�িভ� হেয় যােব। উঃ! িক� এসব �জেনও আমরা ��েন উঠিছ। িঠক �যভােব �লােক ক�া�ার হেত
পাের �জেনও িসগােরট খায়।

অ��ন বলল, ব�াপার �েটা �বাধ হয় এক নয়। তা ছাড়া আজকাল ��শেন ভাল কের পরী�া কের �দখা
হয় �কানও রকম িবে�ারক রাখা আেছ িকনা ��েন।

�র! এত বড় ��ন, কত কামরা। �কাথায় �ক কী লুিকেয় �রেখেছ, তা সব সময় �টর পাওয়া যায়? আিম
কীরকম নাভ�াস �বাধ করিছ।

ভ�েলাক �চাখ ব� করেলন। অ��ন খবেরর কাগজটা �টেন িনল। অসেমর িড�গেঢ়র কােছ উ�প�ীরা
��ন উিড়েয় �দওয়ার �চ�া কেরিছল। লাইেন পাতা িবে�ারক ��ন আসার আেগই �ফেট যাওয়ায়
�াইভার ��ন থািমেয় িদেত �পেরিছেলন িঠক সমেয়। নইেল কেয়কেশা যা�ী �াণ হারােতন।

অ��ন ��ৗেঢ়র িদেক তাকাল। এরকম খবর পড়েল ��েন বেস একট� নাভ�াস হেয় যাওয়া অ�াভািবক
নয়। হঠাৎ তার মেন হল, এখন ভারেতর িবিভ� জায়গায় উ�প�ীরা িবে�ারণ ঘিটেয় মানুষ মারেছ।
িক� তােদর ক’জন ধরা পড়েছ? এটাও �তা হত�াকা�। িক� খবরটা পুরেনা হেলই সকেল ভ�েল
যাে�।

.

��ন ছ�টিছল। অ��ন �দখল �গাঁফওয়ালা, রিঙন চশমায় �চাখটাকা �লাকিট উেঠ দাঁড়াল। তারপর
কিরেডার িদেয় �হ�েট �বিরেয় �গল। �লাকটা �চােখর আড়ােল যাওয়ামা� পােশর ��ৗঢ় ভ�েলাক
বলেলন, ল� কেরেছন?

কী?

আড়াই ঘ�া হেয় �গল, �ঁেফা একটাও কথা বেলিন। �চহারায় কীরকম উ�প�ী ছাপ রেয়েছ। হয়েতা
বাথ�েম িবে�ারক �রেখ সামেনর ��শেন �নেম যােব। ভ�ল বলিছ?

আ�বাক�িট মেন পড়ল অ��েনর, �কউ সে�েহর ঊে�� নয়। �স মাথা নাড়ল, হেত পাের আবার না-ও
হেত পাের। �চহারা �দখেল সব সময় সিত�টা �বাঝা যায় না। এই �যমন আপিন। আ�া, আপিন িক
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�পেটর �গালমােল খুব �ভােগন? অ��ন িজে�স করল।

অ�ািকউট �কা�কািঠন�! ভ�েলাক মাথা নাড়েলন।

তা সে�ও আপিন �বামা �রেখ এই ��ন উিড়েয় িদেত পােরন।

আিম? আ-আ-আিম? �চাখ বড় হেয় �গল ভ�েলােকর।

�কন নয়! বলা হেয়েছ যত�ণ না িনেদ�াষ �মািণত হে�, তত�ণ �কউ সে�েহর ঊে�� নয়। অ��ন
উেঠ দাঁড়াল।

আমােক কী �দেখ িনেদ�াষ বেল মেন হে� না আপনার? মুখ �িকেয় িগেয়েছ ভ�েলােকর।

আমােক কী মেন হে� আপনার? আেগ কখনও দ�ােখনিন। অ��ন হাসল।

তা িঠক, তবু… এই ধ�ন, এই ভ�েলাক। আজ অবিধ �কানও মােরায়ািড় উ�প�ীর কথা কাগেজ
পিড়িন। ভ�েলাক উলেটা িদেকর �লাকিটেক �চােখর ইশারায় �দখােলন।

অ��ন কাঁেচর দরজা �ঠেল বাইের �বিরেয় এল। হাত �ধাওয়ার �বিসেনর সামেন জায়গাটা ফাঁকা। �
পােশ বাথ�েম �ঢাকার দরজা �েটার একটা ব�। ��েনর গিত কেম আসেছ। অ��ন দরজার সামেন িগেয়
িছটিকিন ত �লেত-না ত �লেত ��াটফম� এেস �গল। ধীের ধীের ��ন দাঁিড়েয় �গল। কেয়কজন যা�ী উেঠ
পড়েলন ��েন। িটিটই এেস �গেলন। যা�ীরা িভতের ঢ�েক যাওয়ার পর অ��ন �দখল, বাথ�েমর দরজা
খুেল �গাঁফওয়ালা �লাকিট �বিরেয় এেস �সাজা ��াটফেম� �নেম �গল। এবং তখনই ��ন �ছেড় িদল।
মুখ বািড়েয় অ��ন �দখল, �লাকটা �হ�েট চেলেছ।

দরজা ব� কের িদন। পােশ এেস দাঁড়ােলন িটিটই।

অ��ন ঘুের দাঁিড়েয় বলল, একজন প�ােস�ার এইমা� �নেম �গেলন।

�যেতই পােরন।

িফের এেস বাঙািল ��ৗঢ়েক ব�াপারটা বলেতই িতিন �চ�চােমিচ �� করেলন। তার িচৎকাের িভড় জেম
�গল। �রেলর ইউিনফম � পরা �জন অিফসার ছ�েট এেলন। সব �েন একজন �রলর�ীেক িনেয় ওঁরা ছ�েট
�গেলন বাথ�েমর িদেক।

��ৗঢ় ভ�েলাক �চ�চাি�েলন, ��ন থামােত হেব। �চন টানুন, �চন টানুন। উঃ! �য-�কানও মুহ�েত�
িবে�ারণ হেত পাের। মা কালী, মা �গ�া, মা সর�তী! আিম এখনই মারা যাব!
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ভ�েলােকর উ�াদ-আচরণ সং�িমত হল। �রেলর একজন অিফসার �চন টানেত বাধ� হেলন। গািড়
থামামা� সবাই হইহই কের নীেচ �নেম মােঠ িগেয় দাঁড়াল। এত�েণ ��ৗঢ় �ি�েত িফরেলন, যাক,
�বঁেচ �গলাম! ফাট�ক এবার। আমােদর �তা আর মারেত পারেব না।

.

�ায় একঘ�া ধের �রেলর অিফসাররা ত�ত� কের খুঁেজও িকছ� �পেলন না। তবু সতক�তামূলক ব�ব�া
িহেসেব ওই কামরা খািল �রেখ যা�ীেদর অন� কামরায় পরবত� ��শন পয�� ত�েল �নওয়া হল। বসার
জায়গা পাওয়া । যায়িন। ছ�ট� ��েন অ��েনর পােশ দাঁিড়েয় ��ৗঢ় ভ�েলাক মােঝ মােঝ চমেক
উঠিছেলন অন�রকম �কানও শ� কােন এেলই।

পেরর ��শেন ��ন থামেল ব� ��ায়ােডর �লাকজন এেস অনুস�ান কের জািনেয় িদল �কানও
িবে�ারক ��েন �নই। আেগর কামরায় িফের এল ওরা।

অ��ন বলল, নাভ�াস হেয় িগেয় কী কা�ই করেলন বলুন �তা?

না না! সাবধােনর মার �নই।

িক� ��ন �লট হেয় িগেয়েছ। তার উপর হ�ারাসেম�।

তা �হাক। ��েন িবে�ারক আেছ সে�হ করেল তােক আবার িফিরেয় আনা হয় না? এখন িকছ� �নই
তাই একথা বলেছন, থাকেল কী হত �ভেব �দখুন! ��ৗঢ় ভ�েলােকর কথা �শষ হেত না-হেত �রেলর
�’জন অিফসার সামেন এেস দাঁড়ােলন। একজন িজে�স করেলন, আপনার পুেরা নামটা বলুন।

িপনােকশ িম�।

িঠকানা?

কাঁিসরাম মাগ�, লখনউ।

আপিন কী কেরন?

��েল পড়াই।

িম�ার িম�, আপিনই �থম ��েন িবে�ারক আেছ সে�হ কের িচৎকার কেরিছেলন। আপনার িচৎকাের
অন� যা�ীরা ভীত হেয় পেড়ন। কী কারেণ আপনার মেন ওই সে�হ এল?

আসেব না? বেলন কী! একটা �গাঁফওয়ালা �লাক �চােখ কােলা চশমা পের ঠায় বেস থাকল সামেন,
কারও সে� �কানও কথা বলল না। তারপর উেঠ বাথ�েম ঢ�েক �গল। আর ��ন থামেতই ট�ক কের
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�কেট পড়ল। সে� �কানও সুটেকস �েরর কথা, ব�াগও িছল না। এেত সে�হ হেব না?

ব�াগ বা সুটেকস না থাকেল িবে�ারক রাখেব �কাথায়?

অ�াঁ! পেকেট রাখেত পাের না?

সচরাচর �য িবে�ারক ব�বহার করা হয়, তা পেকেট িনেয় বেস থাকা যায় । তা ছাড়া আপিন যার কথা
বলেছন, িতিন �রলপুিলেশর একজন বড়কা। ওঁর ওই ��শেনই থামার কথা িছল। ভ�েলাক �ক, তা
আপিন িটিটইেক িজে�স করেলই জানেত পারেবন। তা না কের িনেজর িবপদ �ডেক আনেলন।

িবপদ মােন?

আপনার িব�ে� অিভেযাগ, িবনা কারেণ যা�ীেদর ভয় পাইেয়েছন। তােদর একি�ত কের �রেলর
অিফসারেক �চন টানেত বাধ� কেরেছন। অেহত�ক ��নটােক দীঘ�সময় দাঁিড়েয় থাকেত হেয়েছ আপনার
জন�। িটিকট �কেটও দীঘ�সময় এই কামরার যা�ীরা অন� কামরায় দাঁিড়েয় আসেত বাধ� হেয়েছ
আপনার ক�তকেম�র জন�। আপনােক পেরর ��শেন আমরা �রলপুিলেশর হােত ত�েল িদেত বাধ� হি�।
আপনার িব�ে� আদালেত মামলা হেব। উঠ�ন।

�স কী! আিম, আিম �তা ভালর জন�ই কেরিছলাম…

আদালেত যা বলার বলেবন।

হঠাৎ ��ৗঢ় ভ�েলাক �ক�েদ �ফলেলন, এর �চেয় মের যাওয়া ভাল িছল। আমার শরীর িছ�িভ� হেল
আিম �তা �দখেত আসতাম না। অ��েনর িদেক তাকােলন িতিন, �লাকটার �নেম যাওয়ার খবর আপিন
যিদ আমােক না িদেতন, তা হেল আিম িরঅ�া� করতাম না।

অিফসার বলেলন, উিন আপনােক অেনকবার বেলেছন শা� হেত।

অন� যা�ীরা উেঠ এেস সব �নেলন। তারা এবার অনুেরাধ করেলন, মানুষিট সরল, িশ�ক, এঁেক �ছেড়
িদন।

অিফসার জানােলন, আমােদর িকছ� করার �নই। পুেরা ঘটনাটা কত��প� �জেন িগেয়েছন। ব� ��ায়াডেক
ডাকামা� তারা জানেত �পেরেছন। িঠক আেছ, আপিন এখােনই এখন বেস থাক�ন। ��ন থামেল আমরা
আসব।

অিফসাররা চেল যাওয়ার পর িপনােকশ িম� �’হােত মুখ �ঢেক কাঁদেত লাগেলন। অ��ন বলল, শা�
হন। একজন ভাল উিকলেক সব কথা খুেল বলেল িতিন িন�য়ই জািমেনর ব�ব�া কের �দেবন।
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আিম মুখ �দখােত পারব না। আমার চাকির চেল যােব।

�শষপয�� ভ�েলাক শা� হেলও �ম হেয় বেস রইেলন। এই সময় মােরায়ািড় ভ�েলাক তােক কােছ
�ডেক িফসিফস কের িকছ� বলেতই তার �চাখ চকচক কের উঠল। খািনক�ণ উসখুস করেলন। তারপর
অ��নেক িজে�স করেলন, আপিন �কাথায় যাে�ন?

লখনউ।

উঃ! ঈ�র আেছন। �নুন। আিম ওঁেদর িঠকানাটা ভ�ল বেলিছ। আিম থািক লখনউ �ব�িল �ােবর পােশ।
িপনােকশ নয়, িপনাকীর�ন আসল নাম। ভেয়র �চােট যা মুেখ এল, বেল �ফেলিছলাম।

ও।

আমার এই সুটেকসটা বািড়েত �পৗঁেছ �দেবন?

�বশ, অ��ন বলল।

এসব ঘটনার কথা একবারও বলেবন না ি�জ।

তাই হেব।

ঘ�া�েয়ক টানা ছ�েট ��ন গিত কমােত আর� করেতই ভ�েলাক বলেলন, যাই, বাথ�ম �থেক ঘুের
আিস।

ধীের ধীের চেল �গেলন ভ�েলাক।

��ন থামল। সে� সে� �’জন �রলপুিলশ িনেয় অিফসার চেল �গেলন। িজে�স করেলন, িপনােকশবাবু
�কাথায়?

টয়েলেট িগেয়েছন।

ও।

কেয়ক �সেক� দাঁড়ােলন অিফসার। তারপর িজে�স করেলন, �কান টয়েলেট িগেয়েছন উিন?

অ��ন সিঠক িদকটা �দিখেয় িদেত তারা চেল �গেলন �সখােন। ��ন ছাড়ার সময় হেয় যাি�ল। একিট
টয়েলট �থেক একজন মিহলা �বেরােলন। অন�িট �থেক আর-একজন বৃ�। ��ন �েল উঠেতই অিফসার
িচৎকার কের উঠেলন, পািলেয়েছ। �লাকটা পািলেয়েছ। ��াটফেম� খুঁ�ন।
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সে� সে� �ায় �ড়মুিড়েয় �নেম �গেলন �রলপুিলেশর কনে�বল এবং অিফসার।

��ন গিত বািড়েয়েছ। িনেজর জায়গায় িফের এেস অ��ন �দখল, মােরায়ািড় ভ�েলাক �চাখ ব� কের
পানমশলা িচিবেয় চেলেছন।

অ��ন বলল, একজন সরল মানুষেক আপিন এমন বুি� িদেলন �য, এখন উিন অপরাধী হেয় �গেলন।

�চাখ ব� কের মাথা নাড়েলন মােরায়ািড় ভ�েলাক, এ ছাড়া উিন বাঁচেত পারেতন না। পুিলশ ওঁেক
�জেল িদত। সরকােরর কােজ ব�াঘাত �তির করার জন� �’-িতন বছর �জেল থাকেল চাকিরটাও চেল
�যত। উিন �য ভয় �পেয় �বাকািম কেরেছন, এটা বুঝেত পারেলও ছাড়ত না। �কন ছাড়ত না জােনন?
ওরা পাবিলকেক �দখাত �য, ওরা কত ভাল িডউিট করেছ। এখন যিদ বুি� কের হাওয়া হেয় �যেত
পােরন, তা হেল এসব �থেক �বঁেচ যােবন উিন। তা ছাড়া আিম �ক? �তাক �তা কত িকছ� বেল, সব
�নেত হেব? উিন ভাল মেন কেরেছন বেল �েনেছন?

অ��ন আর কথা বাড়াল ।

.

লখনউ ��শেন যখন ��ন �পৗঁেছাল, তখন সকাল সাতটা। অেনক �চ�া কেরও ম�ােনজ করেত পােরনিন
��নচালক, ��ন এক ঘ�ার উপর �দির কের ��শেন ঢ�কল। িনেজর ব�াগ িনেয় অ��ন নামেত যাি�ল,
মােরায়ািড় ভ�েলাক ইশারায় িপনােকশবাবুর সুটেকস �দিখেয় িদেলন।

একট� ইত�ত করল অ��ন। �স যিদ �পৗঁেছ না �দয়, তা হেল এই সুটেকস িদি� চেল িগেয় �রেলর
স�ি� হেয় যােব। আপি� থাকেল তখনই িপনােকশবাবুেক জানােনা উিচত িছল। �স সুটেকসটা ত�েল
িনল। ভািগ�স �বিশ ভারী নয়!

জলপাই�িড়র কদমতলার জ�দা িকছ�িদন লখনউেয় িছেলন। রওনা হওয়ার আেগ তাঁর সে� �দখা কের
থাকার জায়গার �খাঁজ িনেয়িছল অজ�ন। জ�দা বেলিছেলন, বড় �হােটল�েলােত িব�র টাকা লােগ।
ত�িম এক কাজ কেরা, মদনেমাহন মালব� �রােড চেল যােব। ওখােন অ� দােম িকছ� ভাল �গ� হাউস
আেছ। তার একটায় উঠেত পােরা। �কানও অসুিবেধ হেব না।

��শন �থেক একটা ট�াি� িনেয় মদনেমাহন মালব� �রােড আসার সময় পুরেনা িদেনর বদেল আধুিনক
শহর �চােখ পড়ল। তেব লখনউ শহেরর ��শনটা �দখেল �চাখ �িড়েয় যায়। মুঘল আমেলর আদেল
��শনবািড়িট �তির করা হেয়েছ। ট�াি�ওয়ালা �হােটেলর নাম জােন, িক� ওখােন �কানও �গ� হাউস
আেছ িকনা, তার খবর রােখ না।

মদনেমাহন মালব� �রােড ট�াি� �ছেড় িদেয় ফ�টপােত দাঁিড়েয় অ��ন কেয়কজন পথচারীেক পরপর
িজে�স কের যখন হিদশ �পল না, তখন জ�দার উপর অিতির� আ�া রাখার জন� িনেজর উপরও
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তার রাগ হি�ল। আর-একটা ট�াি� �ডেক অ� দািম �কানও �হােটেল িনেয় �যেত বলেব বেল
ভাবেতই একটা গািড় তার সামেন এেস দাঁড়াল।

এিন �বেলম ভাই?

অ��ন �দখল, িযিন গািড় চালাে�ন, িতিনই ��টা করেলন। মধ�বয়িস মানুষিটেক তার অবাঙািল বেল
মেন হল। আের মানুষ িক এই শহের গােয়পেড় কথা বেল! �স ইংেরিজেত িজে�স করল, এখােন িক
�কানও �গ� হাউস আেছ?

�চা� উ��েত ভ�েলাক জবাব িদেলন, অবশ�ই আেছ। পািট�ক�লার �কানও �গ� হাউেসর িঠকানা িক
সে� আেছ?

না।

দরজা খুেল িদেলন ভ�েলাক। িপছেনর এবং পােশর। উেঠ প�ন, িজিনস�েলা িপছেনর িসেট �রেখ
িদন।

পােশ বসামা� ভ�েলাক িজে�স করেলন, �কাথা �থেক আসেছন?

জলপাই�িড়।

যা �াবা! আপিন বাঙািল? তা হেল ইংেরিজেত কথা বলিছেলন �কন? এবার হাসেত হাসেত বাংলায়
বলেলন ভ�েলাক।

ওেহা! আপিনও বাঙািল। িক� �দেখ �তা মেন হয় না, অ��ন হাসল।

কী কের হেব! আিম জে�িছ ইলাহাবােদ, বড় হেয়িছ কানপুের, চাকির কির এই লখনউেয়। িবেয়
কেরিছ রাঁিচর মিহলােক। শরীরটায় তার ছাপ �তা পড়েবই। িক� মেন মেন আিম �স� পােস�� বাঙািল।
আমার নাম অিমতাভ। গািড় চালােত চালােত কথা বেল �গেলন অিমতাভ।

আিম অ��ন।

কী উে�েশ� আসা হেয়েছ, �বড়ােত?

না, একটা কাজ িনেয় এেসিছ।

ব�াবসা না চাকির?

�কানওটাই নয়। আিম মানুেষর সমস�ার সমাধান করার �চ�া কির।
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মাই গড! আপনােক �দেখ ভাই ধম��� বেল মেন হয় না। তারা ওসব কের থােকন। এই �য, এখােন!
��ক �চেপ গািড় দাঁড় করােলন অিমতাভ। আেগ চলুন, �দিখ ঘর পাওয়া যাে� িকনা! অিমতাভ দরজা
খুলেলন।

�গ� হাউেস জায়গা পাওয়া �গল। অিমতাভ িনেজর পিরচয় িদেল ভাড়া অেনকটাই কিমেয় িদেলন
ম�ােনজার। মালপ� িনেয় ঘের �ঢাকার পর অিমতাভ বলেলন, সকােল িন�য়ই চা খাওয়া হয়িন। ��শ
হেয় িনন, আিম চা বেল িদেয় যাি�।

আপিন কত �ের থােকন?

পেকট �থেক একটা কাড� �বর কের এিগেয় ধরেলন অিমতাভ, িঠক পাঁচটা বািড় পর একটা হাউিসং
কমে�ে�, �গেটর দেরায়ানেক নাম বলেলই �দিখেয় �দেব। একটা �ফান কের চেল আসেবন। আ�া,
�না �মার আপিন। ত�িম বয়েস অেনক �ছাট, ত�িম’ বলেল িন�য়ই আপি� করেব না।

অ��ন �হেস �ফলল, িব��মা� না। �’কাপ চা বলুন। আপনার না হয় একট� �দির হেব। �থম আলােপই
যখন ত�িমেত নামেলন, তখন একসে� চা �খেয় �সিলে�ট করা যাক।

.

িমিনটদেশক পের বাথ�ম �থেক তরতাজা হেয় �বিরেয় এেস অ��ন �দখল, অিমতাভ খবেরর কাগেজ
�চাখ �বালাে�ন। সামেনর �টিবেল ��-র উপর িট-পট িটেকিজেত ঢাকা রেয়েছ। কাগজ সিরেয় �রেখ
অিমতাভ বলেলন, িন�য়ই িচিন খাও।

হ�াঁ।

চা �তির কের এিগেয় িদেলন অিমতাভ।

চােয় চ�মুক িদেয় অ��ন িজে�স করল, আপনােদর এখােন একটা �ব�িল �াব আেছ, যার নাম আিম
জলপাই�িড়েত �েনিছ। নাটক �িতেযািগতা কের িবখ�াত হেয়েছ।

হ�াঁ, ওই �াব িনেয়ই আমরা আিছ।

�াবটা এখান �থেক কত �র?

আধঘ�ার পথ। আজ স��ায় যােব নািক?

যাওয়া �যেত পাের। এখানকার বাঙািলরা সকেল �ােব যান?

না, না। ভাগাভািগ �তা থাকেবই। পুেজাও হয় অেনক।
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আপিন সকলেক �চেনন?

অেনকেকই িচিন, িক� সকলেক �চনা অস�ব।

�ব�িল �ােবর কাছাকািছ এক ভ�েলাক থােকন। ��লমা�ার, নাম িপনাকীর�ন িম�। ��ৗঢ় ভ�েলাক।
িচনেত পারেছন?

��েল পড়ান? িপনাকীর�ন িম�? নাঃ! মেন পড়েছ না �তা।

যা�েল! সমস�ায় পড়লাম।

কী ব�াপার?

অ��ন ��েনর ঘটনাটা খুেল বলল। িপনাকীর�েনর সুটেকসটা �দিখেয় বলল, ভ�েলােকর বািড় খুঁেজ
�বর করেত মেন হে� িহমিসম �খেত হেব।

কীরকম �দখেত বেলা �তা? চা �শষ করেলন অিমতাভ।

অ��ন বণ�না িদেয় বলল, মেন হয় �পেটর অসুেখ �ভােগন।

মাথা নাড়েলন অিমতাভ, িপনাকীর�ন িম�? ��লমা�ার? উঁ�!

অিমতাভ উেঠ দাঁড়ােলন, এখনই খুঁজেত �বিরেয়া না। আিম একট� �দিখ। আ�া!

আর-একটা কথা। �ডিল িনউজ পি�কার অিফেস কীভােব যাব?

এখান �থেক মাইলিতেনক �ের। ট�াি�ওয়ালােক বলেলই হেব। অিমতাভ �বিরেয় �গেলন।

সকােলই �ান �সের িনল অ��ন। এটা �গ� হাউস বেট, িক� �হােটেলর ঘেরর সে� �তমন �কানও
পাথ�ক� �নই। ম�ােনজার বেলিছেলন ��কফাে�র জন� �গ�েদর কােছ �কানও িবল যায় না। তেব �সটা
সােড় নটায় �সের �ফলেত হেব।

এেকবাের �তির হেয় পেকেট টাকা রাখেতই দরজায় শ� হল। অ��ন এিগেয় িগেয় �সটা খুলেতই
�দখল, গা�ােগা�া একটা �লাক �গ� হাউেসর ইউিনফম� পের দরজায় দাঁিড়েয় তােক �সলাম করল, �ম
পির�ার করব স�ার? িহি�েত বলল।

আিম �তা এইমা� ঘের ঢ�কলাম। �ম িক পির�ার িছল না? িহি�েতই জবাব িদল অ��ন।
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�লাকিট হাসল, অেনেক �কানও জামা একবার পেরই কাচেত �দয়, আবার �কউ �কউ �’িদন ধের
পের। আপিন �তা �ান কেরেছন, হয়েতা িবছানায় �েয়েছন। তাই মেন হল িজে�স কির ঘর পির�ার
করেত হেব িকনা!

বাঃ! ত�িম �তা �বশ সু�র কথা বেলা। অ��ন �টিবেল রাখা একটা খাম পেকেট ভের িনল।

স�ার, আমার কথা যিদ আপনার �নেত ভাল লােগ, তা হেল জানেবন এটা লখনউ শহেরর দান।
আপিন িক এর আেগ এখােন এেসেছন? �লাকিট দরজােতই দাঁিড়েয় িজে�স করল।

না, এই �থমবার।

তা হেল আপিন িন�য়ই লখনউ শহর ঘুের �দখেবন। একা ঘুরেল আপনার কােছ অেনক িকছ� অজানা
�থেক যােব। আমার এক ভাই ট�াি� চালায়। আপিন চাইেল ও আপনােক খুব য� কের �ঘারােব,
�লাকিট বলল।

কী নাম �তামার?

আব�ল। আমার ভাইেয়র নাম আফজল।

দরকার হেল বলব।

ডাইিনং �টিবেল বেস মেন মেন হাসিছল অ��ন। আব�ল িন�য়ই তােক পেকটভরিত কের িনেয় আসা
একজন ট�ির� বেল �ভেবেছ। কানাইলাল �চৗধুরীর পাঠােনা টাকার �বশ িকছ�টা িগেয়েছ ��েনর আসা-
যাওয়ায় িটিকেট, বািকটা িতনিদেনই �শষ হেয় যােব। অবশ� কানাইলাল বেলেছন, টাকার দরকার হেল
তােক জানােত। িক� িনেজর �বড়ােনার জন� খরচ করার টাকা ওঁর কােছ চাওয়া তার পে� স�ব নয়।

ডাইিনং �মিট �বশ বড়। �গাটাআেটক �টিবল মােন, এই �গ� হাউেস অ�ত আটিট ঘর রেয়েছ। বাঁ
িদেকর �দওয়াল �ঘঁেষ রাখা �টিবেল অ�ত পাঁচিট পদ। লুিচ-তরকািরর সে� স�া�উইচ, �পাচ, িমি�র
সহাব�ান। অ��ন পাঁচিট পদই িনেয়িছল ��েট, যােত িবেকেলর আেগ খাওয়ার দরকার না হয়। �খেত
বেসিছল যখন, তখন ডাইিনং �টিবেল �কউ িছল না। এখন একজন বৃ� এেলন। পাকা আেমর মেতা
�চহারা, পরেন কমি�ট ধূসর রেঙর সুট। বয়স আিশর কাছাকািছ। �বশ �গালগাল �চহারা, উ�তা পাঁচ
ফ�ট চার ইি�র মেতা। ভ�েলােকর ডান হাঁট�েত সমস�া আেছ। হাঁটার ভি� �তা তাই বলেছ।

�টিবল �থেক খাবার ��েট ত�েল বৃ� চারপােশ তাকােলন। অ��েনর সে� �চাখােচািখ হেতই িতিন �হেস
বলেলন, �ড মিন�ং!

�ড মিন�ং!
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ক�ান আই জেয়ন ইউ?

ওঃ। িশেয়র! অ��ন �সাজা হেয় বসল।

ভ�েলাক উলেটা িদেকর �চয়াের বসেলন, যিদ ভ�ল না কির, তা হেল মহাশয় একজন ব�স�ান, তাই
িক?

অবশ�ই।

বাঃ! সকালটা �বশ ভাল কাটেব। আমার কেয়কটা �দাষ আেছ ভায়া, আিম একা একা �খেত পাির না।
�তমন হেল িটিভ চািলেয় িদই। মানুষজন কথা বেলন, �নেত �নেত খাই। তখন মেন হয় না আিম
একা। ওেহা, আিম চ�েশখর গা��িল। ইলাহাবােদর বাঙািল। ভ�েলাক ��েটর িদেক তাকােলন। �সখােন
�িট িচেকন স�া�উইচ আর কাটাচামচ। ওঁর ��েটর ত�লনায় িনেজর ��টটার উপর �ায় পাহাড় রেয়েছ
বেল মেন হল অ��েনর।

ভায়ার পিরচয়? স�া�উইেচর ট�কেরা মুেখ ত�লেলন চ�েশখর গা��িল।

আিম অ��ন। পি�মবে�র জলপাই�িড় শহের থািক।

অ��ন! গা��িলমশাই মুখ ত�েল িকছ��ণ �দখেলন, তারপর মাথা নাড়েলন, কেব আসা হল এই শহের?

আজই।

আিম এেসিছ গত স��ায়। আমার �মেয়-জামাই এখােনই থােক। �মেয় খুব অসু� খবর �পেয় এলাম।
জামাই �চেয়িছল আিম ওর ওখােন উিঠ। িক� আিম �গেল �স িব�ত হেবই। কাল রােত �মেয়র সে�
কথা বেলিছ। �স আমােক �বােঝ। গা��িলমশাই মুখ ত�লেলন, কী �নেব? চা না কিফ?

অ��ন উেঠ দাঁড়াল, আিম িনেয় আসিছ! কী আনব আপনার জন�?

কিফ। ��াক এবং �না �গার। গা��িলমশাই বলেলন।

.

কিফ �খেত �খেত গা��িলমশাই িজে�স করেলন, কাজ িনেয় না �বড়ােত আসা হেয়েছ?

কাজ িনেয়। আমােক �থেম �ডিল িনউজ পি�কার অিফেস �যেত হেব।

ভায়া িক খবেরর কাগেজর সে� যু�?।
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না। ওই কাগেজ ব� ন�র িদেয় একটা িব�াপন �বিরেয়িছল। �য ভ�েলাক িব�াপন িদেয়িছেলন, তার
িঠকানাটা দরকার।

মাথা নাড়েলন গা��িলমশাই, পিরিচত �কউ আেছন ওখােন?

না।

তা হেল পাওয়াটা মুশিকল হেয় যােব। িযিন ব� ন�েরর মাধ�েম িব�াপন �চার করেবন, িতিন িনেজেক
�গাপন রাখেত চাইেবন। খবেরর কাগজ �সই �গাপনীয়তা বজায় রােখ। গা��িলমশাই বলেলন, িঠকানাটা
িক খুব জ�ির?

হ�াঁ। ওটা �পেল আিম �য জন� লখনউ এেসিছ, তা করা স�ব হেব।

দ�ােখা �চ�া কের, কিফ �শষ কের উেঠ দাঁড়ােলন বৃ�, যিদ ওরা িঠকানা িদেত না চায়, তা হেল অ�য়
��ার সে� �দখা করেব। তােক আমার নাম �বােলা। ও যিদ �বােঝ �তামার �েয়াজন খুব ���পূণ� তা
হেল �তামােক সাহায� করেত পাের।

অ��ন উেঠ দাঁড়াল, অ�য় ��া কী পিজশেন আেছন?

অ�য় �ডিল িনউেজর ম�ােনিজং িডের�র। িঠক বােরাটায় অিফেস �পৗঁেছায়। চ�েশখর গা��িল হাত
�নেড় িবদায় িনেয় ডাইিনং �ম �থেক �বিরেয় �গেলন।

ট�াি�ওয়ালা �ডিল িনউজ অিফেস �পৗঁেছ িদল অ��নেক। �লাকটা �য তােক �বিশ পথ অনাবশ�ক ঘুিরেয়
�বিশ ভাড়া �নয়িন, তা িমটার �দেখ বুঝেত পারল অ��ন। খবেরর কাগেজর অিফেসর িরেসপশেন
দাঁিড়েয় অ��ন বলল, িব�াপন িবভােগর �ধােনর সে� কথা বলেত চাই। �ািসফােয়ড িব�াপন।

�ািসফােয়ড িব�াপন সং�া� যাবতীয় তথ� আপিন িতন ন�র কাউ�াের �গেলই জানেত পারেবন,
িরেসপশেনর মিহলা হািসমুেখ বলেলন।

অগত�া কাউ�ার খুঁেজ িতন ন�েরর সামেন লাইেন দাঁড়াল অ��ন। িমিনটপাঁেচেকর মেধ� কাউ�ােরর
ওপােশর ভ�েলাক বলেলন, বলুন, আপনার কী �সবা করেত পাির?

লখনউ শহর আর িবনয় �বাধ হয় িমেলিমেশ আেছ। অ��ন তার �েয়াজেনর কথা বলেতই ভ�েলাক
বলেলন, আপনার আেগ �’জন একই উে�েশ এেসিছেলন। িক� আমরা �ােয়ে�র �াথ� বজায় রাখেত
চাই। ব� ন�েরর িব�াপনদাতার িঠকানা জানােনা অৈনিতক কাজ হেব। এর আেগর �’জনেক যা
জািনেয়িছ, আপনােকও তাই বলিছ।
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ভ�েলােকর বলার ভি� �দেখ অ��ন আর কথা বাড়াল না। �স িফের িগেয় িরেসপশিন�েক বলল, আিম
িম�ার অ�য় ��ার সে� �দখা করেত চাই। উিন িক অিফেস আেছন?

উিন িমিটং-এ আেছন, একটা ি�প এিগেয় িদল �মেয়িট। �সিট ভরিত কের �রফাের� িহেসেব চ�েশখর
গা��িলর নাম িলখল অ��ন।

.

চি�শ িমিনট অেপ�া করার পর এক ভ�েলাক সামেন এেস দাঁড়ােলন। িভিজটরেদর �চয়াের বেস িছল
অ��ন। ভ�েলাক বলেলন, িম�ার অ��ন?

ইেয়স।

আমরা খুবই �ঃিখত আপনােক এত�ণ অেপ�া করেত হল বেল। এম িড খুব জ�ির িমিটং-এ িছেলন।
আসুন আমার সে�, উিন আপনার জন� অেপ�া করেছন।

ভ�েলােকর সে� িলফেট িতনতলায় উেঠ এল অ��ন। িছমছাম অিফস। চারপােশ কাঁেচর ঘর, মাঝখােন
সুদৃশ� কােপ�টেমাড়া প�ােসজ।

এম িড �লখা ঘেরর দরজায় আলেতা শ� কের ভ�েলাক িভতের ঢ�কেলন, ি�জ, কাম ইন।

িড�াক�িত একটা িবশাল �টিবেলর এক�াে� বেস িছেলন িযিন, তার মাথায় একেফাঁটা চ�ল �নই। বয়স
হেয়েছ, পরেন দািম সুট।

ি�জ, িব িসেটড। হাত বািড়েয় �চয়ার �দিখেয় িদেলন অ�য় ��া।

অ��ন বসল।

ভ�েলাক িহি�েত িজে�স করেলন, গা��িলসাবেক আপিন �চেনন?

পিরচয় হেয়েছ। উিনই বেলেছন �রফাের� িহেসেব আপনার নাম িদেত।

িক� উিন �তা এখন ইলাহাবােদ �নই!

উিন কাল সে�েবলায় লখনউ এেসেছন।

আ�া! বলুন, কী করেত পাির।
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খাম �থেক িব�াপেনর �ফােটাকিপ �বর কের সামেন রাখল অ��ন, এই িব�াপন আপনার কাগেজর
�ািসফােয়ড কলােম ছাপা হেয়েছ, ব� ন�ের। আিম পি�মবে�র জলপাই�িড় শহর �থেক আসিছ।
িযিন িব�াপন িদেয়েছন, তার সে� �দখা করেত চাইিছ। আপিন যিদ আমােক সাহায� কেরন, অ��ন
বলল।

কাগজটার িদেক না তািকেয় অ�য় ��া বলেলন, আপিন ব� ন�ের িচিঠ িলখেল আমরা ভ�েলাকেক
পািঠেয় �দব। িতিন �েয়াজন মেন করেল �দখা করেবন।

এেত অেনকটা সময় চেল যােব। আমার �ােয়� মেন করেছন �সই সময় তার হােত �নই। �সই জন�
আমােক ছ�েট আসেত হল।

আপনার �ােয়�? আপিন িক ল-ইয়ার?

মাথা নাড়ল অ��ন, না, আিম সত�স�ানী।

বুঝলাম না?

�কানও সমস�ার িপছেন �য সিত� ঘটনাটা চাপা থােক, �সটা খুঁেজ �বর করাই আমার কাজ। অ��ন
গ�ীর গলায় বলল।

তার মােন আপিন একজন �গােয়�া?

না, একজন �গােয়�া যা-যা করেত পােরন এবং কেরন, তা আিম কির না। �ােয়� দি�ণা িদেলই
নীিতিব�� �কানও কাজ আিম কির না।

ভ�েলাক এবার িব�াপেনর �ফােটাকিপ হােত ত�েল পড়েলন, ই�ােরি�ং! তারপর হাসেলন, আমার �ী
বেলন �য, আিম বুেড়া হেয় িগেয়িছ। কথাটা িমেথ� নয়। নইেল আমার কাগেজ এই িব�াপন ছাপা
হেয়েছ অথচ, আমার নজর এিড়েয়েছ, অ�য় ই�ারকেমর �বাতাম িটেপ িজে�স করেলন, শম�া, মানুষ
মারা যাওয়ার পর তার শরীর িটিকেয় রাখার ��ম কের এক ড�র বকিসর িব�াপন ত�িম �ছেপছ?

ওপােশর ব�ব� �েন অ�য় ��া বলেলন, �না। এটা িঠক হয়িন। এই িব�াপন অেনক পাঠকেক
উসেক �দেব। ত�িম এটােক জা� এক ধরেনর ফান বেল ছাপেত পােরা না, ই�ারকম ব� কের অ�য়
��া বলেলন, এই িব�াপন �দেখ আপিন সু�র জলপাই�িড় �থেক ছ�েট এেসেছন! িছ িছ! িক� অ��ন,
আপনার �ােয়ে�র সমস�াটা জানেত পাির?

ভ�েলাকেক পছ� হেয় �গল অ��েনর। �স কানাইলাল �চৗধুরীর িচিঠ এবং অনুেরােধর িবষয়টা খুেল
বলল। হতাশায় মাথা নাড়েলন অ�য় ��া, আপনার উিচত িছল ওই ভ�েলাকেক এই বেল �বাঝােনা



1345

�য, মানুেষর শরীর অিবক�ত অব�ায় মৃত��র পর �বিশিদন রাখেত িব�ান এখনও স�ম হয়িন। উিন ওঁর
�ীেক মৃত��র পরও �চয়াের বসা অব�ায় �দখেল খুিশ হেবন হয়েতা, িক�…

উিন যুি� মানেছন না।

আর আপিন ওঁেক ��য় িদেত লখনউ চেল এেলন?

না। আিম সিত�টা জানেত চাই।

এটা �য বুজ�িক তা জানেত িক এত �র আসেত হয়?

আপাতেচােখ বুজ�িক মেন হে�। িক� �খালাখুিল িব�াপন িদেয়েছ বেল মেন হে� এর িপছেন অন�
�কানও সত� লুিকেয় থাকেলও থাকেত পাের। অ��ন অ�য় ��ার �চােখর িদেক তািকেয় বলল।

ভ�েলাক একট� ভাবেলন। তারপর িজে�স করেলন, িম�ার গা��িল এখন �কাথায়?

�গ� হাউস �থেক �বিরেয় আসার সময় ওঁর সে� কথা হেয়িছল। �বাধহয় �মেয়েক �দখেত িগেয়েছন,
অ��ন জানাল।

ওেয়ল, িম�ার গা��িলেক আিম খুব �রসেপ� কির। উিন আপনােক আমার কােছ পািঠেয়েছন। ওঁর
অনাের আপনােক এই ড�র নীলেমাহন বকিসর িঠকানা �দব। িক� একিট শেত�। আপিন �য সত�

আিব�ার করেত চাইেছন, তার িবশদ বণ�না আমার কাগেজর জন� িলখেত হেব। আপনােক

আিম এই কােজর জন� দািয়� িদেল িঠকানা �দওয়াটা আর অৈনিতক কাজ। হেব না, অ�য় ��া
হাসেলন।

অ��ন �হেস �ফলল, ধ�ন, যা মেন হে� তার বাইের িকছ� �পলাম না। �লাকটা ��ফ ভ�, তা হেল?

তা হেল �তা আরও ভাল। আমার পাঠকেদর সেচতন করা যােব। এই িব�াপন �দওয়ার অপরােধ
পুিলশ �লাকটােক ���ার করেতই পাের।

�বশ। িঠক আেছ।

অ�য় ��া আবার �বল িটপেলন।
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২. খবেরর কাগেজর অিফস

 
 

খবেরর কাগেজর অিফেসর বাইের এেস অ��ন কেয়ক �সেক� ভাবল। ড�র নীলেমাহন বকিসর বািড়
নবাবগ� প�ীিনবােসর কােছ। জায়গাটা লখনউ শহর �থেক চি�শ িকেলািমটার �ের। �সখােন �যেত
হেল ট�াি� �াইভার �চ�র টাকা চাইেব। অেপ�া করেত হেল যা ভাড়া িদেত হেব, তা অনুমান করা
মুশিকল। পােশই হাইওেয়, বাস যায়, িক� �সই বাস �কাথায় �গেল পােব, তা িজে�স করার জন�
অ��ন একটা পােনর �দাকােনর সামেন িগেয় দাঁড়াল। মাথায় গাঁধীট�িপ, �চােখ সুরমা �দওয়া পানওয়ালা
�হেস বলল, বিলেয় সাব! আমার কােছ �সই পান আেছ, যা একিদন নবাব বাহা�র শাহ পছ�
করেতন।

অ��ন মাথা নাড়ল, ধন�বাদ। আিম আপনার কােছ জানেত চাই নবাবগে�র বাস �কাথায় �গেল পাওয়া
যােব?

�লাকটা হাত ঘুিরেয় বলল, বাবু, আিম পান িবি� কির, এর বাইের �কানও খবর রািখ না। আপিন িকছ�
মেন করেবন না, �কানও বাসওয়ালােক িজে�স ক�ন।

এরকম অিভনব উ�র �েন অ��ন �হেস �ফলল। ঘুিরেয় চমৎকার কথা বেল �লাকটা বুিঝেয় িদল ও
সাহায� করেব না।

খািনকটা হাঁটেতই একটা বাস �চােখ পড়ল। �লােক বা�ড়েঝালা হেয় যাে�। এরকম বােস �চেপ তােক
নবাবগে� �যেত হেব নািক? �গ� হাউেসর কম�চারী বেলিছল, ওর ভাই ট�াি� চালায়। �লাকটা যিদ ওর
ভাইেক কম টাকায় ব�ব�া কের �দয়, তা হেল আর ঝােমলা থােক না।

�পুের �গ� হাউেস িফের এেস �খাঁজ িনেয় অ��ন জানেত পারল, আব�েলর এখন ছ�িট। িবেকেল �স
িফরেব। তার সমস�ার কথা �েন ম�ােনজার বলেলন, আপিন নত�ন �লাক। অত �ের একা না যাওয়াই
উিচত। ওই সব এলাকা �তা ভাল নয়। গািড় িনেয় �গেল সমস�া অেনক কেম যােব। অিমতাভিজেক
বলুন, উিন িন�য়ই আপনােক সাহায� করেবন। ওঁর �ফান ন�র আপনার কােছ আেছ?

পেকট �থেক অিমতাভবাবুর �দওয়া কাড� �বর করল অ��ন। ম�ােনজার �ফান এিগেয় িদেল �স ডায়াল
করল �মবাইেল। অিমতাভ হ�ােলা বলেতই �স সাড়া িদল, হ�ােলা, আিম অ��ন। িচনেত পারেছন?
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িবল�ণ।

আিম একটা গািড় খুব কম ভাড়ায় �পেত পাির? নবাবগে� যাব।

কখন?

এখন।

এখন �তা হেব না ভাই, সােড় চারেট নাগাদ �পেল চলেব?

�বশ, অ��ন বলল, ভাড়াটা আ�াজ কীরকম হেব?

গািড় আর �াইভার ি�, �তেলর দাম খুব ইে� হেল িদেত পােরা, �ফান �রেখ িদেলন অিমতাভ।

িরিসভার নািমেয় �রেখ অ��ন ম�ােনজারেক ধন�বাদ িদেতই িতিন বলেলন, ওহহ! িম�ার গা��িল একট�
আেগ িফেরেছন। উিন আপনার �খাঁজ করিছেলন।

�কন িকছ� বেলেছন?

না, ম�ােনজার একিট �বয়ারােক �ডেক বলেলন, িম�ার গা��িলর ঘর অ��নেক �দিখেয় িদেত। একট�
ইত�ত কের অনুসরণ করল অ��ন।

দরজায় ি�তীয়বার �টাকা িদেত গলা �ভেস এল, আইেয় িজ।

অ��ন দরজা �ঠলেতই �সটা খুেল �গল। ঘেরর মাঝখােন �টিবেলর একপােশর �চয়াের ফত �য়া পের বেস
আেছন বৃ�। সামেন দাবার �বাড�। ওেক �দেখ খুিশ হেয় বলেলন, িজেভর �দাষ ভাই। আজ� �বােস
�থেক িজভ �থেম িহি� বলা অেভ�স কের �ফেলেছ। �বােসা, �বােসা।

অ��ন উলেটা িদেক বসেল িম�ার গা��িল বলেলন, অেভ�স আেছ?

অ���।

বাঃ। এেসা, এক হাত হেয় যাক। সেব সািজেয়িছ।

আপিন একা-একাই দাবা �খেলন?

হ�াঁ, িনেজর সে� িনেজর লড়াই। িনেজই িজিত, িনেজই হাির। নাও, চাল িদলাম, �েটা �বােড় এিগেয়
িদেলন িম�ার গা��িল।
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অেনক িদেনর অনেভ�স। অ��ন িঠক করল আ�মণা�ক �খলেব। �স �ঘাড়া ত�েল আনল �বােড়র
সামেন। �বােড�র িদেক তািকেয় িম�ার গা��িল িজে�স করেলন, অ�েয়র সে� �দখা হল?

হ�াঁ। আপনার �রফাের� না থাকেল িঠকানা �পতাম না গেজর মুখ খুলল অ��ন, উিন আপনােক
খুঁজিছেলন।

কথা বেল �নব। িঠকানা িক লখনউেয়র?

একট� বাইের। নবাবগে�।

িম�ার গা��িল �সাজা হেয় বসেলন, �স �তা �বশ �ের। ত�িম �তা �থমবার এই শহের এেল। যিদ িকছ�
মেন না কেরা, যাঁর কােছ যােব িতিন িক বাঙািল?

নাম �দেখ বাঙািল বেলই মেন হয়।

উঁ�। না ভায়া। ধেরা, হিরহর রায়। �তামার কােছ বাঙািল বেল মেন হেব �তা?

িন�য়ই।

আলাপ করেল বুঝেব িতিন হয়েতা �গাড়া ইউিপবাসী �া�ণস�ান। িকি� সামলাও �হ, গজ িগেল �ঘাড়া
বসােলন িম�ার গা��িল। অ��ন �দখল, রাজােক না সিরেয় উপায় �নই।

�থম �গেম �হের �গল অ��ন। ি�তীয়িট যখন �বশ জেম উেঠেছ, িম�ার গা��িলর রাজা �ায় �কাণঠাসা,
আর �ই িক িতন চােলই মাত করেব অ��ন, ওই সময় দরজায় শ� হল। িম�ার গা��িল মুখ ত�েল
বলেলন, আইেয় িজ।

দরজা খুলল। িম�ার গা��িল �চ�িচেয় উঠেলন, আের অিমতাভ! ত�িম এখােন কী কের?

অিমতাভ ঘের ঢ�েক �চয়ার �টেন িনেলন, িরেসপশিন� বলল অ��ন আপনার ঘের। জানেত পারলাম
আপিন এখােন পােয়র ধুেলা িদেয়েছন। আজকাল লখনউ এেল �তা আমােদর �রেণ রােখন না। তাই
সটান চেল এলাম।

ত�িম এই �মানেক �চেনা? িম�ার গা��িল হাসেলন।

আজ সকােলই আলাপ হেয়েছ। তারপর �পুের অিফেস িমেসস দ�েক �স কথা বলেত আমার আে�ল
��ম হেয় িগেয়েছ, অিমতাভ হাসেলন।

কীরকম?
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িমেসস দ� বাংলা বইেয়র �পাকা। আমােদর �ব�িল অ�ােসািসেয়শন লাইে�িরর সব বই উিন িগেল
�খেয়েছন। বলেলন, জলপাই�িড় �থেক এেসেছ, নাম বেলেছ অ��ন? কত বয়স বলুন �তা?’ আিম
আ�ােজ বলেত িমেসস দ� বলেলন, িজে�স করেবন �তা জলপাই�িড়র হািকমপাড়ার অমল �সাম
ওঁর �� িকনা!’ আিম ব�াপারটা জানেত চাইেল বাবুর পিরচয় �বিরেয় পড়ল।িমেসস দ�র অনুমান যিদ
িঠক হয়, তাহেল ইিন সত�স�ানী। �বশ �জার িদেয় বলেলন অিমতাভ।

সত�স�ানী! িম�ার গা��িল মাথা নাড়েলন, ই�ােরি�ং।

অ��ন বলল, আপনার চাল িক� �পি�ং আেছ।

অিমতাভ বলেলন, আের রােখা চাল। আেগ বেলা যা �েনিছ, তা িক িঠক?

অ��ন হাসল, িমেসস দ� আপনােক সিঠক তথ� িদেয়েছন।

ত�িম লখনউেয় এেসছ �কানও রহেস�র সমাধান করেত?

মাথা নাড়ল অ��ন, না, সত�স�ান করেত।

ব�াপারটা কী, তা আমােদর খুেল বলেত অসুিবেধ আেছ? চাঁ�দা, মােন এই িম�ার গা��িল যিদও
ইলাহাবােদ থােকন, িক� লখনউেয়র বাঙািলেদর সে� এঁর �ায় অধ�শতা�ীর ঘিন�তা। আেগ
অত�ল�সােদর গান গাইেতন খুব ভাল। এখনও মুখ খুলেল �সটা �বাঝা যায়, অিমতাভ বলেলন।

চ�েশখর গা��িল বলেলন, দ�ােখা অিমতাভ, যারা �বিশ কথা বেল, তারা কথা �খাঁেজ। না �পেল তােদর
বােজ কথা বলেতই হয়। ত�িম �সই দেল িভড় বাড়া� �কন?

অিমতাভ অ��নেক বলল, এই হল চাঁ�দা। এমন চমৎকারভােব বক�িন আর �কউ িদেত পাের না। কী
বেলা! নবাবগে� িগেয় কার সে� �দখা করেত চাইছ?

ড�র নীলেমাহন বকিসর সে�।

অিমতাভ িম�ার গা��িলর িদেক তাকােলন। িতিন মাথা �নেড় জানােলন �য, িচনেত পারেছন না।
অিমতাভ িজে�স করেলন, ব�াপারটা কী?

অ��ন পুেরা ব�াপারটা সংে�েপ বলেতই অিমতাভ িচৎকার করেলন, �ড! এই িব�াপন �ডিল িনউজ
ছাপল কী কের?

িম�ার গা��িল অিমতাভর িদেক তাকােলন, �তামার �ে�র উ�র �দওয়ার আেগ �� করিছ, ওই
িব�াপন �দেখ অ��নবাবু এত �ের আসার পির�ম �কন করেলন? তার �ােয়�েক �তা বেলই িদেত
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পারেতন এটা বুজ�িক!

অিমতাভ অ��েনর িদেক তাকােলন, ত�িম িক এই িব�াপন িব�াস করছ?

না। িক� একজন যখন খবেরর কাগেজ এরকম িব�াপন ছাপােত পাের তখন ধেরই িনেত হেব, তার
�কানও উে�শ� আেছ। আিম �সটাই জানেত এেসিছ।

উে�শ� �তা �বাঝাই যাে�। ভড়ংটড়ং িদেয় টাকা �রাজগার করা।

�ভেব �দখুন, �থম �ােয়�েক ঠকােনামা� �স চ�প কের বেস থাকেব । হইহই করেব, পুিলেশর কােছ
যােব। কাগজ বা িমিডয়া এটােক একটা ইসু করেব। তা হেল আর ব�াবসা করেব কী কের �লাকটা। না,
আমার মেন হয় না, এই ড�র নীলেমাহন বকিস এরকম িনেব�াধ মানুষ। িতিন �য িঠক কী, তা জানেত
চাই। অ��ন �ভেবিচে� কথা�েলা বলল।

িম�ার গা��িল বলেলন, অ��েনর কথায় যুি� আেছ।

তা হেল চলুন, িতনজেনই ঘুের আিস ওখান �থেক, অিমতাভ বলেলন।

এই বুেড়া মানুষটােক �ছেড় দাও িম�ার গা� �িল বলেলন, �মেয়েক কথা িদেয়িছ িবেকেল �দখা করেত
যাব। �বচারা আশা কের থাকেব।

অিমতাভ বলেলন, �েনিছলাম ও অসু�?

হ�াঁ। �রাগটা িঠক কী, তা নািক ডা�ার ধরেত পারেছন না। আজ আিম ডা�ােরর সে� কথা বলব।
�তমন হেল িদি� বা মু�ইেয় ওেক িনেয় �যেত হেব। িম�ার সান�াল দাবার খুঁিট �কৗেটায় ভরেত
লাগেলন।

�সটা �দেখ অ��ন বলল, এবার আপনার হার অবধািরত িছল।

হারলাম না। বৃি�র জন� �যমন ি�েকট �খলা বািতল হেয় যায়, �তমনই অিমতাভর আগমেন �খলাটার
মীমাংসা হল না। যাক �গ, আিম অেপ�া করব। �তামােদর িফের না আসা পয�� ঘুেমাব না। িম�ার
সান�াল উেঠ �টিবেল রাখা পাস� �থেক কাড� �বর কের এিগেয় ধরেলন অ��েনর সামেন, এেত আমার
�মাবাইল ন�র আেছ। দরকার বুঝেল �ফান করেব।

.

গািড় চালােত চালােত অিমতাভ িজে�স করেলন, আ�া, অ��ন, আমােদর এই �বাসী বাঙািলেদর
�তামার �কমন লােগ? আমার �মেয়রা বাংলা ভালই বেল। িক� �বিশরভাগ �ছেলেমেয় িহি� বা



1351

ইংেরিজেতই কথা বলা পছ� কের। এই আমার বাংলােতই ক�ছ ক�ছ িহ��-উ�� শ� এেস িগেয়েছ। িক�

ইলাহাবােদ জে�ও চাঁ�দার বাংলা এখনও এক ন�ের।

চ�েশখর নামেক �ছাট কের �দা বলেছন যখন, তখন আপিন ওঁর খুব ঘিন�। অেনক িদন �দখেছন?
অ��ন িজে�স করল।

�সই �ছেলেবলা �থেক। লখনউেয় আসেতন গােনর দল িনেয়। বছের অ�ত চারবার। একবার নাটকও
কেরিছেলন। মাইিডয়ার �লাক। �মেয় এখানকার �ছেলেকিবেয় কেরিছল। িবেয়টা বউিদমানেত পােরনিন।
িনেজ �তা কখনও �মেয়র বািড়েত আেসনিন, চাঁ�দােক িদেয়ও �িত�া কিরেয়িছেলন, যােত িতিন
�মেয়র বািড়েত না আেসন। অিমতাভ বলেলন।

ওঁর �মেয় খুব অসু�।

�ঁ, যাক �গ! আমােদর �তামার বাঙািল বেল মেন হে� �তা?

অ��ন �হেস �ফলল, বাঃ। �কন হেব না? আপিন কলকাতায় অেনক বাঙািলর �চেয়ও �বিশ বাঙািল।
আেগ একেশা-�দড়েশা বছর ধের �কানও পিরবার �বােস থাকেল �সখানকার মানুষ হেয় �যত।
আমােদর পি�মবে� এমন অেনক বাঙািল আেছন, যাঁর পূব�পু�ষ অবাঙািল িছেলন। আপনারা তবু
�বিশ�� বজায় �রেখ চেলেছন।

মাথা নাড়েলন অিমতাভ।

এখনও �রাদ আেছ। লখনউ শহর ছাড়েতই �� মাঠ, মােঝ মােঝ তার িভতর কারখানার �গট �দখা
যাি�ল। অিমতাভ বলেলন, এখন এেসছ বেল ত�িম বুঝেত পারেব না, শীতকােল �যরকম ভয়ংকর শীত
এখােন পেড়, �তমনই গরমকােলর �পুের পািখ �তা �েরর কথা, ক�ক�রও রা�ায় �দখা যায় না।

এিদেক �লাকবসিতও �নই নািক? আেছ। িভতের �ের �ের �াম ছিড়েয় আেছ। হাইওেয় চওড়া এবং
মসৃণ। গািড় ছ�টিছল �ত গিতেত। অ��ন িজে�স করল, আপিন নবাবগে� িন�য়ই িগেয়েছন?

একবার, শীতকােল। ওখানকার �লেক সাইেবিরয়া �থেক পািখ এেসেছ �েন �দখেত িগেয়িছলাম। �চ�র
পািখ তখন আসত। আ�া, পািখরা আকােশ ওড়ার সময় কী কের বুঝেত পারত ভারেতর লখনউ
শহেরর নবাবগ� �কাথায়? �েনিছ একই পািখ �িতবছর ঘুের ঘুের আেস। �কাথায় সাইেবিরয়া, বেলা!
অিমতাভ তাকােলন।

অ��ন বলল, ব�াপারটা িব�য়কর। তেব �কাথায় �যন পেড়িছলাম ঠা�া বাড়েলই �য পািখরা ভারেতর
িবিভ� �লেক উেড় এেস বেস, তােদর বািড় িহমালেয়, সাইেবিরয়ায় নয়। িহমালেয় মানস সেরাবেরর
মেতা অেনক �লক রেয়েছ। এখােন গরম পড়েলই ওরা �সখােন িফের যায়।
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আ�া! তা হেল পথটা �তা �ছাট হেয় �গল।

পািখর ত�লনায় �ছাট নয়। কেয়কবার হ� িনেত হয় িন�য়ই। বলেত বলেত কেয়কটা ময়ূর �দখেত
�পেয় অ��ন মু� হল। এরকম নীরস �ক�িত হঠাৎ �বিচ��পূণ� হেয় উঠল ময়ূর�েলার জন�।

আমরা নবাবগে�র কাছাকািছ এেস িগেয়িছ, অিমতাভ �ঘাষণা করেলন।

এবার িকছ� বািড়ঘর �চােখ পড়েছ। িক� �স�েলা �বশ ছাড়া ছাড়া। একটা �প�ল পাে� অিমতাভ গািড়
�রেখ িদেলন। িবশ িলটার �তল িদেত বেল অ��েনর িদেক তাকােলন, �তামার ওই ড�র বকিসর
�খাঁজখবর �নব নািক?

এরা বলেত পারেব?

না বলার �কানও কারণ �নই। নবাবগ� �� হেয় িগেয়েছ। িতিন যিদ িবখ�াত আয়ুেব�দ হন, তা হেল
অপিরিচত �কন হেবন?

�প�েলর দাম �দওয়ার সময় অিমতাভ লখনউেয়র িহি�েত �ছেলিটেক িজে�স করেলন, আ�া ভাই,
নবাবগে� একজন িবখ�াত আয়ুেব�দ আেছন, ড�র নীলেমাহন বকিস, তাঁর বািড়টা �কাথায়?

আয়ুেব�দ! ওটা কী ব�াপার? �ছেলিট বুঝেত পারল না।

যা�েল! �কানও ডা�ার বকিস এখােন থােকন?

আিম জািন না।

হাইওেয়েত গািড় ত�েল অিমতাভ িজে�স করেলন, �তামােক খবেরর কাগজ �থেক কী িঠকানা িদেয়েছ?

অ��ন পেকট �থেক কাগজটা �বর করল। ড�র নীলেমাহন বকিস, িনয়ার নবাবগ� বাড � স�াংচ�য়াির,
আয়ুেব�দ লজ, লখনউ, ইউ িপ।

নবাবগে�র পািখেদর আ�ানার সামেন গািড় থামােলন অিমতাভ। বলেলন, এর আশপােশই ওঁর বািড়
হওয়া উিচত। বািড়টা খুঁেজ �পেল আিম িক গািড়েত অেপ�া করব?

তা �কন? আপিনও আমার সে� ডা�ারবাবুর সে� আলাপ করেত �যেত পােরন!

খুিশ হেলন অিমতাভ, আিম �তা জািন না, ত�িম কীভােব ওই �সে� যােব?

মােন?
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খবেরর কাগজ �থেক িঠকানা �জাগাড় কেরছ একথা বলেব?

�সটা পিরি�িতর উপর িনভ�র করেছ। �রাদ পেড় িগেয়েছ। চলুন, আেগ ওঁর বািড়টা খুঁেজ �বর কির।

বাড� স�াংচ�য়ািরর দেরায়ানেক বলেতই �স মাথা নাড়ল, আমােদর বাউ�ািরর পাশ িদেয় চেল যান।
রা�াটা �যখােন বাঁ িদেক বাঁক িনে�, তার গােয়ই ওঁর বাংেলা। �গেট নাম �লখা আেছ।

স�াংচ�য়ািরর পােশর রা�া ধরেলন অিমতাভ। �’পােশ গাছগাছািল। আর �কানও বািড়ঘর �নই। রা�াটা
�যখােন বাঁ িদেক বাঁক িনে�, �সখােনই ব� �গট �দখা �গল। �গেটর গােয় �লখা, আয়ুেব�দ লজ, ড�র
এন এম বকিস।

�গেটর ওপােশ ঘােসর মেধ� িদেয় একটা রা�া চেল িগেয়েছ িভতর িদেক। চট কের �দখেল মেন হয়
গাছগাছািলর িভেড় হািরেয় িগেয়েছ রা�াটা।

অ��ন বলল, ভ�েলােকর বািড়টা মেন হে� অেনকখািন জায়গা িনেয়। যিদ অেনক িদেনর �লাক হন,
তা হেল আপনার �চনা উিচত িছল।

িছল, যিদ উিন বাঙািল হন এবং লখনউেয়র বাঙািলেদর সে� িমশেতন। আিম হলফ কের বলেত পাির
এরকম নােমর �কানও মানুষেক আমােদর �ব�িল �ােব কখনও �দিখিন। গািড়টােক ঘুিরেয় বাইেরই
�রেখ �দওয়া যাক, অিমতাভ বলেলন।

�গট খুেল ওরা িভতের ঢ�কল। সে� হেত �দির �নই। গােছ গােছ পািখরা িচৎকার �� কেরেছ। রা�াটা
বাঁ িদেক ঘুরেতই ওরা �থেম িঝল, পের বািড়টােক �দখেত �পল। িঝেলর ধাের বািড়। বািড়টা �দাতলা
এবং �বশ বড়। সবকটা জানলা এবং �ঢাকার দরজা ব�। বািড়র �’িদেক জ�ল একিদেক িঝল, সামেন
একটা �ছা� লন।

অিমতাভ বলেলন, ইস! এই অবিধ গািড় িনেয় আসা �যত।

অ��ন বািড়টােক �দখিছল। �ায় �েগ�র মেতা �দখাে�। �স বলল, িভতের �কউ আেছ বেল মেন হে�
না। চলুন, নক করা যাক।

�স এিগেয় িগেয় দরজার পােশ �ঝালা একটা িপতেলর �চন ধের টানেতই ঘ�া বাজেত লাগল।
অেনকটা চােচ�র ঘ�ার মেতা আওয়াজ।

অিমতাভ বলেলন, �বশ �শৗিখন �লাক �তা!

আওয়াজ থামল িক� �কউ দরজা খুলল না। অ��ন চারপােশ তাকাল। দরজার ওপােশ বািড়র গােয়
একটা �লটার ব�। কােছ িগেয় �দখল বা� িচিঠেত ভরিত হেয় আেছ। পির�ার হল, ড�র বকিস বা
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তার বািড়র �লাকজন বািড়েত থাকেল �লটার ব� ভরিত থাকত না।

িঝেলর উপর সে� �নেমেছ। এখনও শীত নােমিন িক� িঝেলর জেল �চ�র পািখ �ায় বাজার বিসেয়
িদেয়েছ। অিমতাভ বলেলন, এরা িক� এ বছেরর পািখ নয়।

মােন?

এখনও সাইেবিরয়া অথবা �তামার কথামেতা িহমালয় �থেক পািখেদর আসার সময় হয়িন। গতবার যারা
এেসিছল, তােদর মেধ� যারা িডম �পেড়িছল, তারা দেলর সে� না িফের িগেয় এখােনই �থেক
িগেয়িছল। এই এক বছর ধের �সই িডম �থেক পাওয়া বা�ােদর বড় কেরেছ। এবার �য পািখরা
আসেব, তােদর দেল িভেড় ওরা িফের যােব, অিমতাভ বুিঝেয় বলেলন।

অ��ন পািখেদর �দখল। জলপাই�িড়েত বড়সড় ডা�ক �দখা �যত করলা নদীেত। এ�েলা �সই
�চহারার।

অ��ন বলল, িক� কী করা যায় বলুন �তা!

উিন বািড়েত না থাকেল আমরা কী করেত পাির?

ওরকম একটা িব�াপন �দওয়ার পর �কউ বািড় �থেক উধাও হয়?

�দওয়ার পর �ভেবেছন, ওঁর বুজ�িক পুিলশ ধের �ফলেত পাের, তাই গা-ঢাকা িদেয়েছন। এই জন�
বলা হয়, ভািবয়া কিরেয় কাজ কিরয়া ভািবেয়া না।

হঠাৎ বািড়টার �কাথাও অ�ালাম� �েকর শ� �শানা �গল। কেয়ক �সেক�। তারপর �থেম �গল।
অিমতাভ বলেলন, ব�াপারটা কী হল?

অ��ন বািড়টা �দখল। শ�টা এেসেছ বািড়র �য িদকটা জ�েলর গােয়, �সখান �থেক। �স এিগেয় �গল।
অ�কাের �তমন িকছ� �বাঝা যাে� না। এই সময় একিট �লাক সাইেকেল সামেন এেস দাঁড়াল।
�লাকটােক �দেখই �বাঝা যাি�ল পপা� অিফেসর কম�। �বশ �জাের �চেপ �লটার বে� িচিঠ ঢ�িকেয়
িদেয় �লাকটা িহি�েত বলল, আেগ িচিঠ আসত না বলা চেল। এখন �’�বলা আসেছ, অথচ বা� �থেক
�নওয়ার �লাক বািড়েত �নই। আপনারা িক এই বািড়েত থােকন?

অিমতাভ বলেলন, না ভাই!

�লাকিট আবার সাইেকেল �চেপ চেল �গল।

অিমতাভ বলেলন, এখােন দাঁিড়েয় �কানও কাজ হেব বেল মেন হয় না।
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হ�াঁ, চলুন। ওরা যখন িফের যাে�, তখন আবার অ�ালাম� �ক �বেজ উঠল। অ��ন �দৗেড় �গল বাঁকটার
কােছ। �ের �পা�ম�ান তখন �গট ব� করেছ। �গট ব� হেয় �যেতই অ�ালাম� �ক �থেম �গল। অ��ন
ঘুের বািড়টােক �দখল। অ�কােরর ছায়া বািড়টােক ভ�ত�েড় কের ত�েলেছ।

কােছ এেস অিমতাভ িজে�স করেলন, কী হল?

চলুন। �গটটােক একট� �দখা যাক, অ��ন হাঁটেত লাগল।

�গেটর মেধ� িক �কানও িবেশষ� আেছ? অিমতাভ স�ী হেলন।

কথা না বেল অ��ন �গেটর সামেন দাঁিড়েয় ভাল কের �দখেত লাগল। এখন আেলা �নই বলেলই হয়।
খুঁিটেয় পরী�া করার উপায় �নই। �স �গট খুলেতই কােন অ�ালাম� �েকর আওয়াজ �ভেস এল। �সটা
এখান �থেক এত মৃ� �শানাে� �য, �ঢাকার সময় �খয়ালই কেরিন।

�নেত পাে�ন?

�চাখ ব� কের কেয়ক �সেক� �শানার পর অিমতাভ বলেলন, হ�াঁ। অ�ালাম� �ক বাজেছ। মাই গড!
ড�র বকিস বািড়র �গেট িন�য়ই য� বিসেয়েছন। �কউ �গট খুলেলই উিন �টর �পেয় যান।

�গট ব� করেলন অিমতাভ। আবার �েন বলেলন, �থেম িগেয়েছ। কী ব�াপার?

সতক�মূলক ব�ব�া। িনজ�েন থােকন তাই… অ��ন কথা �শষ করল না।

গািড়েত �চেপ ওরা আবার বাড� স�াংচ�য়ািরর �গেট চেল এল। �গট ব� হেয় িগেয়েছ। �য �লাকটা
তােদর ড�র বকিসর হিদশ িদেয়িছল, �স এখন ইউিনফম� �ছেড় িনেজর �পাশাক পের বািড় িফরেছ।
অিমতাভ তােকই ডাকেলন, ছ�িট হেয় �গল?

হ�াঁ সােহব।

আমরা িগেয়িছলাম ডা�ারসােহেবর বািড়েত। বািড়েত �কউ �নই বেল মেন হল।

একটা দািড়ওয়ালা �লাকেক দ�ােখনিন?

না �তা!

আজ �পুের �দেখিছলাম ওেক িঝেলর ধােরর �দাতলার বারা�ায় এেস দাঁিড়েয়েছ। খুব ল�া, ভারী
�চহারা। ও হল ডা�ারসােহেবর কােজর �লাক। ডা�ারসােহব কখন থােকন, কখন যান, তাই আমরা
�টর পাই না, �লাকিট চেল �গল উলেটা িদেক। অিমতাভ তাকােলন অ��েনর িদেক।
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অ��ন বলল, চলুন। আপনার অেনক সময় ন� হল।

�মােটই না। এত�েণ ব�াপারটােক �বশ ই�ােরি�ং বেল মেন হে�। দািড়ওয়ালা �লাকটােক যিদ �পুের
ওই বািড়েত �দখা িগেয় থােক, তা হেল �স এখন �কাথায়? অিমতাভ �চাখ ব� করেলন।

�েটার মেধ� �য-�কানও একটা জায়গায় থাকা উিচত।

কীরকম, কীরকম?

হয় বািড়র বাইের, নয়েতা বািড়র িভতের।

ওঃ! ত�িম ব�াপারটােক �মােটই ��� িদ� না।

িদেল �কানও লাভ হেব না। ও যিদ বািড়র িভতর থােক, তা হেল ড�র বকিস চাইেছন না বেলই
বাইের �বেরােব না। দরজার তালা �তা তাই বলেছ। �ধু �ধু �ভেব �ভেব ��নেক িনরথ�ক খাটােনা।
চলুন! অ��ন বলল।

.

লখনউেয়র �ব�িল �ােব অনু�ান �লেগই থােক। সে� সােড় সাতটায় অ��ন আর চ�েশখর গা��িলেক
িনেয় অিমতাভ �ােব �গেলন। অ��ন িজে�স কের �জেনেছ িম�ার গা��িলর �মেয় আজ অেনকটা ভাল
আেছন।

চ�েশখর গা��িলেক �দেখ �ব�িল �ােব হইচই পেড় �গল। দীঘ�িদন পর তােক �পেয় সকেল পরম
সমাদের �সে�টািরর ঘের িনেয় �গল। �সে�টাির অ�ণবাবু িনেজর �চয়ার �ছেড় িদেয় বলেলন, চাঁ�দা,
আপিন এখােন বসুন।

িম�ার গা��িল বলেলন, তা হয় না। ওই �চয়ােরর স�ানহািন করেত আিম আেদৗ রািজ নই। তারপর
বলল �তামােদর খবর কী?

ভাল। আপিন এতিদন লখনউ আেসনিন �কন? অ�ণবাবু জানেত চাইেলন।

বয়স হেয়েছ ভায়া। এখন জায়গা বদল করেত আলস� লােগ। ওেহা, �তামরা এঁেক িচনেত পারছ না।
অিমতাভ, �তামার উিচত িছল �থেমই ওঁর সে� সকেলর আলাপ কিরেয় �দওয়া। এই ভায়ার নাম
অ��ন। জলপাই�িড়েত থােকন।

এক ভ�মিহলা চ�পচাপ বেস �নিছেলন। এবার �সাজা হেয় বলেলন, আিম আপনােক িনেয় �লখা
�িতিট অিভযােনর গ� পেড়িছ।
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সে� সে� অ��ন �েত�েকর দৃি� আকষ�ণ করল। অিমতাভ বলেলন, আ�া, �তামরা �কউ ড�র
নীলেমাহন বকিসর নাম �েনছ?

সকেল চ�প কের রইল। িম�ার গা��িল বলেলন, �তামরা িবেকেল �বিরেয় যাওয়ার পর অেনক�ণ
ভাবলাম। �ভেব �দখলাম, বকিস পদিবর একজনেক আিম জানতাম। ইলাহাবাদ মেগ�র ডা�ার িছেলন
িতিন। বছরপঁিচেশক আেগ হঠাৎ িতিন চাকির �ছেড় �দন।

সকেল �হেস উঠল রিসকতা �ভেব।

অ��ন িজে�স করল, কীরকম �দখেত িছেলন ভ�েলাক?

�রাগা, খােটা �চহারা। এর �বিশ মেন �নই।

অিমতাভ �ঘাষণা করেলন, অ��ন এেসেছ ওঁর সে� �দখা করেত। আজ িবেকেল আমরা ওঁর নবাবগে�র
বািড়েত িগেয়িছলাম। বািড় না বেল �াসাদ বলাই ভাল। িক� ভ�েলাক বািড়েত তালা িদেয় �কাথায়
�যন িগেয়েছন। বেলই মাথা নাড়েলন অিমতাভ, একজন মেগ�র ডা�ার অত বড় স�ি�র মািলক হেত
পােরন না।

িকছ��ণ পর অ��ন একাই বাইেরর মােঠ এেস দাঁড়াল। িপনাকীর�ন িমে�র সুটেকস তার ঘের পেড়
আেছ। অেন�র িজিনস, তার উপর �সটা তালাব�, িভতের কী আেছ, জানা �নই, ঘের রাখা খুব
িবপ�নক। িপনাকীর�ন বেলিছেলন তার বািড় লখনউ �ব�িল �ােবর পােশ। অিমতাভ ওঁেক িচনেত
পােরনিন। িক� এখােন অন� �যসব সদস� আেছন, তারা িন�য়ই িচনেত পারেবন।

�মাটােসাটা �চহারার এক ভ�েলাক িভতর �থেক �বিরেয় এেলন, আপিন একা এখােন দাঁিড়েয়? িভতের
আসুন।

যাি�। আপিন এই শহের কত িদন?

জে�িছ এখােন। বাবা এেসিছেলন পাঁচ বছর বয়েস ঠাক�রদার সে�।

ও! এখােন আর �কানও �ব�িল �াব আেছ?

না, সেবধন নীলমিণ এই একিটই।

এই �ােবর কাছাকািছ িপনাকীর�ন িম� নােম এক ভ�েলাক থােকন। তােক �চেনন?

িপনাকীর�ন িম�!

একট� �ভেব মাথা নাড়েলন ভ�েলাক, সির! �খয়াল করেত পারিছ না। কী কেরন ভ�েলাক?
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��লিটচার বেল �েনিছলাম।

না। ওেহা, দাঁড়ান দাঁড়ান! আপিন িক িপ �ক িমি�েরর কথা বলেছন?

িপ �ক িমি�র! কী কেরন িতিন?

বছরদেশক আেগ পি�মবে�র �কাথাও চাকির িনেয় িগেয়েছন বেল �েনিছ। এখােন ওঁর একটা বািড়
আেছ। ওঁর পিরবার এখােনই থােকন। এখােন সকেল ওঁেক ‘িপ �ক’ বেলই �চেন। দশ বছর ওঁেক
�দিখিন। লখনউ এেলও �বিশ িদন থােকন না বেল মেন হয়। ইিন আর আপনার িপনাকীর�ন িম� একই
�লাক হেলও হেত পােরন, ভ�েলাক আর-একজনেক ডাকেলন, এই �ছাট�, �তার িপ �ক-�ক িক মেন
আেছ?

�ছাট� যাঁর নাম, িতিন �বশ সুদশ�ন যুবক, হাসেলন, িপ �ক মােন নাভ�াস িপ �ক? িতিন �তা এখােন
থােকন না।

অ��ন িজে�স করল, নাভ�াস িপ �ক মােন?

�ছাট� বলেলন, ভ�েলাক অকারেণই নাভ�াস হেয় পড়েতন। আমরা যখন ফ�টবল �খলতাম, উিন তখন
িচৎকার করেতন, বল �লেগ ওঁর বািড়র কাঁেচর জানলা �ভেঙ �যেত পাের বেল ওঁর মেন হত। অথচ
ওঁর বািড়র অেনক �ের আমরা �খলতাম।

বািড়টা �চেনন?

অবশ�ই।

একট� িনেয় যােবন?

�ছাট� সে� সে� তাঁর �মাটরবাইক িনেয় এেলন। অ��ন বাইেকর িপছেন বসেতই �ছাট� �বিরেয় এেলন
�ােবর �গট িদেয়। িপ �ক িমি�েরর বািড়েত �পৗঁেছােত িমিনট আড়াই লাগল। এলাকাটা িঘি�, গােয়
গােয় বািড়। �ব�িল �ােবর পাড়া হেলও বািস�ারা অবাঙািল বলাই ভাল।

�দাতলা বািড়র সামেন বাইক থািমেয় ওরা �দখল, দরজা �খালা। একিট �ছেল দাঁিড়েয়িছল �সখােন।
অ��ন বাইক �থেক �নেম এিগেয় �গল, আ�া, িপ �ক িম�র বািড় এটা?

�ছেলটা নীরেব মাথা �নেড় হ�াঁ বলল।

ওঁর ভাল নাম িক িপনাকীর�ন িম�?

�কন বলুন �তা? �ছেলিট এবার সি��।
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বলিছ।

হ�াঁ।

ওঁর িক আজ বািড়েত �ফরার কথা িছল?

হ�াঁ। আপিন �ক?।

আমার সে� ��েন ওঁর আলাপ হয়। উিন �নেম যান মাঝপেথ। নামার আেগ একটা সুটেকস আমােক
িদেয় বেলন, �সটা এই বািড়েত �পৗঁেছ িদেত। আিম লখনউ আসিছ �জেনই উিন অনুেরাধ কেরন। অ��ন
বলল।

হঠাৎ �ছেলিট িচৎকার করল, মাি�, মাি�! জলিদ এেসা! িচৎকার �েন এক মধ�বয়িসনী মিহলা িভতর
�থেক �বিরেয় এেলন, কী হল?

ইিন বলেছন বাবা ওঁর সে� ��েন আসিছেলন, মাঝরা�ায় পালিট কের �নেম যান। ওঁেক সুটেকস িদেয়
বেলেছন আমােদর �পৗঁেছ িদেত। �ছেলিট বলল।

ওমা! ও �নেম �গল �কন? �কানও িবপদ হয়িন �তা? ওর মেতা মানুষ ��ন �থেক �নেম পড়েব �কানও
কারণ ছাড়া একথা আিম িব�াসই কির না। ভ�মিহলা �বশ �জাের �জাের কথা�েলা বলেত রা�ার িকছ�
�লাক এিদেক তাকাল।

অ��ন বলল, �দখুন, আপিন �চ�িচেয় কথা বলেবন না। তােত িপনাকীবাবুই িবপেদ পড়েবন। পুিলশ ওঁেক
খুঁজেছ।

সে� সে� গলার �র �নেম �গল ভ�মিহলার, পুিলশ! কী কেরেছ ও?

উিন ভয় �পেয় বেলিছেলন ��েন িবে�ারক আেছ। অন� যা�ীেদর উে�িজত কের ��ন থািমেয়িছেলন
�চন �টেন। পের জানা িগেয়েছ ��েন �কানও িবে�ারক �নই। অেহত�ক ভয় �দিখেয় ��ন চলাচেল িব�
ঘটােনার অিভেযাগ ওঁর িব�ে�। ���ার হেবন বুেঝ উিন ��ন থামেতই �নেম পেড়ন। নামার আেগ
আমায় অনুেরাধ কেরন সুটেকসটা �পৗঁেছ িদেত। অ��ন বলল।

মাথা নাড়েলন ভ�মিহলা, হ�াঁ এরকম ওর পে�ই করা স�ব। যখন এখােন িছল, �েলপুেড় মরতাম।
চাকির করেত �গল যখন, তখন ভাবলাম �ি�েত থাকব। এখন কী হেব? �কাথায় �গল �স! ধরা পড়ল
নািক! িক� কই, পুিলশ �তা এখনও এখােন আেসিন।

উিন �রেলর পুিলশেক িনেজর িঠক পিরচয় �দনিন।
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ও! সুটেকস �কাথায়?

আিম �য �গ� হাউেস উেঠিছ, �সখােন। আমার নাম অ��ন। অ��ন �গ� হাউেসর নাম-িঠকানা জািনেয়
িদেয় বলল, ব�াপারটা জানাজািন হেল িপনাকীবাবুেক ধরেত পুিলেশর সুিবেধ হেব। আ�া নম�ার।

�ছাট�র বাইেক �চেপ �ােব িফের এল অ��ন।

�ছাট� বলেলন, একটা কথা িজে�স করব?

বলুন।

আপিন �তা অপরাধীেদর ধের পুিলেশর হােত ত�েল �দন। িক� �দখলাম, আপিন িপ �ক-�ক বাঁচােনার
�চ�া করেছন, পুিলেশ িদে�ন না। �ছাট� বলেলন।

�দখুন, উিন অন�ায় কেরেছন িঠকই। িক� ইে� কের �তা কেরনিন। এত নাভ�াস হেয় িগেয়িছেলন �য,
বুঝেতই পােরনিন অন�ায় কেরেছন। যখন করেলন, তখন বাঁচার তািগেদ িনেজর পিরচয় �গাপন কের
��ন �থেক �নেম �গেলন। ওঁর কােজর জন� কারও �তমন �িত হয়িন। পুিলশ ধরেল কেয়ক মাস �জেল
পুের িদত। উিন চাকির কেরন। এট�ক� উেপ�া করেল �তা �কানও �িত হেব না! অ��ন বলল।

.

রাত দশটায় �গ� হাউেস িফের চমেক উঠল অ��ন। �য়ং িপনাকীর�ন িম� বেস আেছন তার
অেপ�ায়। ওেক �দেখই উেঠ দাঁিড়েয় নম�ার জানােলন।

আপিন?

বািড় িফরেত �দির হেয় িগেয়িছল। আপিন আমার বািড়েত খবর �দওয়ার পরই িফেরিছ। খুব বক�িন
�নেত হল �ীর কােছ। িদন সুটেকসটা।

িপনাকীর�নেক ঘের িনেয় এল অ��ন। বলল, বসুন। আপনার অ�াডেভ�ােরর গ�টা আেগ বলুন।

িপনাকীর�ন ঘের এেস বলেলন, আিম এক�াস জল খাব।

�ােস জল �ঢেল এিগেয় িদল অ��ন। কেয়ক �ঢােক জল �শষ কের িদেলন িতিন।

অ��ন বলল, ওই আপনার সুটেকস।

আপনােক কী বেল �য ধন�বাদ �দব!
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তার দরকার �নই। িক� আপিন আমােক ঝ�ঁিক িনেত বাধ� কেরিছেলন। ওই সুটেকেস যিদ �চারাই মাল,
মাদক অথবা িপ�ল িট�ল থােক, তা হেল আমার কী হত �ভেব �দখুন। আশা কির �সসব িকছ� �নই।
অ��ন বলল।

না না। িব�াস ক�ন ভাই, আিম সিত� িনরীহ �লাক।

এেকবাের িনরীহ নন, তা হেল পুিলেশর হােত ধরা পেড় �যেতন।

আিম জািন না �কন ধরা পড়লাম না। হয়েতা পুিলশ আমােক �তমনভােব �খাঁজাখুঁিজ কেরিন। আ�া, �য
জলটা িদেলন, �সটা �ফাঁটােনা �তা? ভ�েলােকর �চােখ-মুেখ হঠাৎ অ�ি� ফ�েট উঠল।

িনি�� থাক�ন। এবার বলুন, ��ন �থেক �নেম কী করেলন?

�সাজা �মন �গট িদেয় বাইের চেল এলাম। �কানও �চকার িছল না, তাই িটিকট �দখােত হয়িন। �বিরেয়
একটা িরকশায় �চেপ শহেরর বাস টািম�নােস �পৗঁেছ বাস বদেল বদেল কানপুের �পৗঁছােত সে� হেয়
�গল। �িত মুহ�েত�ই মেন হি�ল এই বুিঝ পুিলশ ধরল! িক� ধেরিন। িপনাকীর�ন বলেলন।

ধরেল আপিন আমার সামেন বেস থাকেতন না, অ��ন মাথা �নেড় বলল, কানপুর �থেক ট�াি� িনেলন?

না। একা ট�াি�েত উঠেত কীরকম নাভ�াস লােগ।

�কন?

ভয় হয় যিদ অ�াি�েড� কের, তা হেল আিম মের যাব। আর বািড়র �লাকজন জানেতও পারেব না
আিম �কাথায় পেড় আিছ। তার উপর কানপুর লখনউ হাইওেয়েত �াইভাররা খুব �জাের গািড় চালায়।

তা হেল এেলন কী কের?

হাইওেয়র মুখ পয�� িরকশায় এলাম। ��েন আসেত পারতাম, িক� �রলওেয় পুিলশেক এড়ােত ��শেন
যাইিন। হাইওেয়র পােশ দাঁিড়েয় হাত ত�েল গািড় থামােত চাইলাম। বড় �ােক জায়গা �পেল ভয় কেম
যায়। অ�াি�েড� হেল �ছাট গািড়র �িত হেব, িক� �াক িঠক থাকেব। িক� �াক�েলা থামিছল না।
�শষপয�� একটা বড় গািড় থামেতই আিম ছ�েট িগেয় িজে�স করলাম লখনউ যােব িকনা। গািড়
চালাি�েলন এক ��ৗঢ় ভ�েলাক। মাথা �নেড় ইশারায় জানােলন, যাে�।

আিম উেঠ পড়েতই গািড় চলেত �� করল। ঘ�াখােনক �কানও কথাবাত�া �নই। অ�কাের �হডলাইট
��েল গািড় ছ�েট যাে�। আমার �কমন ভয় ভয় করেত লাগল। একঘ�া �ধয� ধরার পর বললাম, িকছ�
মেন করেবন না, �বিশ�ণ চ�প কের থাকেল আমার কীরকম লােগ। আপিন লখনউেয়র �কাথায়
যাে�ন?
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িহি�েতই িজে�স করলাম। ভ�েলাক গ�ীর গলায় িজে�স করেলন, আপনােক নবাবগে� নািমেয়
িদেল অসুিবেধ হেব?

এেকবাের লখনউেয়র িহি�! বললাম, স�ার, এত রােত ওখােন িক বাস পাব?

আিম িন�য়ই আপনােক আপনার বািড়র দরজায় নািমেয় িদেত পাির না।

না স�ার, তার �কানও দরকার �নই।

আপিন কানপুর �থেক ��েন এেলন না �কন?

আিম স�ার কানপুর �থেক আিসিন, বললাম, �কাচিবহার �থেক আসিছ।

খািল হােত? ভ�েলাক অবাক হেলন।

বুঝলাম �কাচিবহােরর কথা বেল ভ�ল কের �ফেলিছ।

আমার মেন হে� আপিন িমেথ� কথা বলেছন। িমেথ�বাদীেদর আিম িলফট িদই না। ভ�েলাক গািড়র
গিত কমােলন।

ওই খাঁ-খাঁ �া�েরর অ�কাের যিদ গািড় �থেক �নেম �যেত হয়, তা হেল আর সকাল �দখেত হেব না।
তাড়াতািড় বললাম, িব�াস ক�ন, আিম িমেথ� বলিছ না। আিম �কাচিবহার �থেক ��েন উেঠিছলাম।
মাঝরা�ায় ��াটফেম� �নেম আর ��েন উঠেত পািরিন। তারপর �থেক বাস বদেল কানপুের �পৗঁেছিছ।
আমার িজিনসপ� ��েন পেড় আেছ।

আপনার নাম?

িপনাকী, বেলই �খয়াল হল, িপনােকশ িম�।

বাঙািল?

আে� হ�াঁ।

গািড় আবার চলা �� করল, কী কেরন?

আে�, একটা �ছাটখােটা চাকির কির।

আপনার �কা�কািঠন� আেছ?
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আে�?

সকােল �পট পির�ার হয় িক?

না। কেয়কবার �যেত হয়।

আেগর রােত জেল ি�ফলা িভিজেয় রাখেবন, �ভারেবলায় খােবন। �কানও �ফান ন�র আেছ?

না।

তারপর চ�পচাপ। নবাবগ� আসেতই �দখলাম, একটা বাস লখনউ যাে�। ভ�েলাক �সটা ধিরেয় িদেয়
পেকট �থেক একটা কাড� �বর কের বলেলন, �’িদন ি�ফলা �খেয় আমােক �ফােন জানােবন উপকার
হল িকনা।

ধন�বাদ জািনেয় �সই বােস �চেপ িফের এেসিছ। ওঃ! এরকম জািন আিম এর আেগ কখনও কিরিন,
িপনাকীর�ন িম� বলেলন।

িনেজর নামটা ভ�েলাকেক িঠক বলেলন না �কন? অ��ন িজে�স করল।

�লাকটােক িঠক িব�াস করেত পারিছলাম না। যিদ পুিলশ হয়!

ইউ িপ-র �লাক?

মেন হল। িহি�েত উ�� শ� �মশােনা। খুব পােস�ানািলিট আেছ। আ�া, আিম এবার যাব। অেনক রাত
হেয় িগেয়েছ। আর সারািদন যা �গল, এখন িবছানায় শরীর এিলেয় িদেত পারেল বাঁিচ।

িপনাকীর�ন এিগেয় িগেয় সুটেকস ত�েল িনেলন, খুব ভারী না? তবু �তা আপিন বেয় এেনেছন। আ�া,
আপনার নামটা িক� জানা হয়িন।

অ��ন। জলপাই�িড়েত থািক। তা হেল আজ �থেক আপিন ি�ফলা খাে�ন?

আজ আর �কনা হেব না। সিত� িক উপকার হয়?

অবশ�ই হয়। �ধু �কা�কািঠন� �কন, আরও অেনক িকছ�েত কােজ লােগ।

�দখুন, কার জন� �কাথায় কী অেপ�া করেছ, তা �কউ জােন না। যিদ কাজ হয় ভ�েলাকেক �ফান
কের ধন�বাদ জানাব। সুটেকস ত�েল দরজার িদেক এিগেয় যাি�েলন িপনাকীর�ন। অ��েনর হঠাৎ
�খয়াল হল, এক িমিনট।
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ভ�েলাক তাকােলন।

আপনার কােছ ওঁর কাড�টা এখন আেছ?

না। বািড়েত �রেখ এেসিছ। জামাপ�া� �চ� কেরিছ �তা?

আশপােশ �টিলেফান বুথ আেছ?

এেকবাের উলেটা িদেক।

�গ� হাউেসর �টিলেফােনর তলায় ছাপা িনেদ�শাবিল �থেক ন�র �দেখ একটা কাগেজ �সটা িলেখ
িপনাকীর�নেক িদল অ��ন, যিদ একট� ক� কেরন, ভ�েলােকর নাম আর �টিলেফান ন�রটা যিদ
আমােক �ফান কের বেলন!

ক� কী! িন�য়ই করব। মেন হে� আপনারও �কা�কািঠন� আেছ! িপনাকীর�ন চেল �গেলন।
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৩. অ��ন িরিসভার ত�লল

 
 

আধঘ�া পের �ফান বাজেতই অ��ন িরিসভার ত�লল।

কী �হ! খাওয়াদাওয়া হেয়েছ? অিমতাভর গলা।

আপনারা �ােব যা খাইেয় িদেয়েছন, তারপর আর গলা িদেয় নামেব না।

�স কী! জলখাবাের রােতর খাবােরর �েয়াজন িমেট �গল। ও হ�াঁ, আমার মাথা �থেক িচ�াটা িকছ�েতই
যাে� না।

কীেসর িচ�া?

ওই ড�র নীলেমাহন বকিস!

�েয় প�ন। কাল কথা হেব, �হেস �ফান �রেখ িদল অ��ন। ঘুম ঘুম লাগেতই িবছানায় �েয় আেলা
িনিভেয় িদল। ঘুেমােনার আেগ সারািদেনর ঘটনা�েলা িনেয় িচ�া করা ইদানীং তার অেভ�স হেয়েছ।
তােত ঘুম তাড়াতািড় আেস। আজ এখােন এেস অিমতাভর সে� আলাপটা �াি� বলা চেল। মানুষটার
মেধ� �কাথাও জিটলতা �নই। চ�েশখর গা� �িলমশাই একট� আলাদা ধরেনর। গােয় পেড় �মেশন না,
ভ�তার সীমা বজায় রােখন। যিদও ডাইিনং �েম বৃ� িনেজই তার সে� আলাপ কেরেছন, িক�,
অিমতাভর মেতা ঘিন� হওয়ার িব��মা� �চ�া কেরনিন। এই বয়েসও উিন অত�ল�সােদর গান চমৎকার
গাইেত পােরন।

�ফানটা �বেজ উঠল।

অ��েনর ঘুম আসিছল। উঠেত ইে� না করেলও �শষ পয�� উঠেত হল। িরিসভার ত�েল বলল, হ�ােলা!

আিম িপনাকীর�ন িম�।

ও!

ভ�েলােকর �মাবাইল ন�র ৯৪১৫৪০২৮১১।
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আবার বলুন, িলেখ িনি�! অ��ন বলল।

কাগজ �টেন িনেয় কলম খুলল �স। িপনাকীর�ন ন�রটা ি�তীয়বার বলেত িলেখ িনল। িজে�স করল,
ভ�েলােকর নাম কী?

ড�র নীলেমাহন বকিস। তা হেল রাখিছ! লাইন �কেট িদেলন িপনাকীর�ন।

�ি�ত অ��ন। এক লহমায় তার �চাখ �থেক সব ঘুম উধাও।

.

সকাল সাতটা নাগাদ �গ� হাউস �থেক �বিরেয় িঠক পাঁচটা বািড় পার হেতই একটা হাউিসং
কমে�ে�র �গট �দখেত �পল অ��ন। পােশই �গটিকপােরর ঘর। অিমতাভর নাম বলেতই �স কীভােব
��ােট �যেত হেব বেল একটা খাতায় নাম-িঠকানা িলেখ �ফান করল। িবেদিশ �েন বলল, যাইেয়।

অিমতাভ নীেচ �নেম এেসিছেলন। িলফেট �চেপ উপের উেঠ িনেজর ��ােট িনেয় িগেয় অিমতাভ ওঁর
�ীর সে� আলাপ কিরেয় িদেলন। ভ�মিহলার নাম এণা�ী। বলেলন, কাল আপনার সে� আলাপ
হওয়ার পর মেন হে� কাজকম� �ছেড় ও �বাধহয় �গােয়�ািগির করেত পারেল খুিশ হয়।

�না! �গােয়�ািগির চলেব না। িদস ইজ সত�স�ান।

বা�া! এণা�ী অ��নেক বসেত বেল চা িনেয় আসেত �গেলন।

ত�িম �য ভাই এরকম সার�াইজ �দেব ক�নাও কিরিন। বািড় িচনেত �কানও অসুিবেধ হয়িন িন�য়ই।
অিমতাভ হািসমুেখ বলেলন।

না, আজ ড�র বকিসর সে� �দখা করেত যাব! অ��ন বলল।

উিন �তা �নই।

িফের এেসেছন কাল রােত।

অ�াঁ! ত�িম জানেল কী কের?

�জেনিছ। ওঁর �ফান ন�রও �পেয়িছ।

�স কী! কাল সারা িবেকল-সে�, মায় রাত দশটা পয�� আমরা একসে� িছলাম। �তামােদর �গ� হাউেস
নািমেয় আিম বািড় িফেরিছ। এখন সেব সকাল। এর মেধ� ত�িম কী কের এত খবর �পেল? অিমতাভর
গলায় অিব�াস।
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অ��ন হাসল, জবাব িদল না।

অিমতাভ বলেলন, আমার �ারা সত�স�ান করা হেব না। কখন যােব?

একটা �ফান করব। ড�র বকিস যখন �যেত বেলন…

ন�র আেছ?

হ�াঁ। িক� ল�া� লাইন �থেক করব।

অিমতাভ উেঠ �টিলেফােনর �সটটা এেন সামেন রাখেল অ��ন পেকট �থেক কাগজটা �বর কের ন�র
�দেখ �বাতাম িটপল। ওপােশ িরং হে�। তারপর িমিহ গলায় িক� পির�ার উ�ারেণ একজন
ইংেরিজেত িজে�স করেলন, �ক �টিলেফান করেছন?

আিম �ডিল িনউেজর একজন িরেপাট�ার। আমার নাম অ��ন। আপিন িক অনু�হ কের আমােক িমিনট
পেনেরা সময় �দেবন?

�কন?

আমার স�াদক চাইেছন আপনার গেবষণার িবষয় িনেয় কাগেজ ভালভােব একটা রাইট আপ �তির
করেত। অ��ন ইংেরিজেত জবাব িদি�ল।

ড�র বকিস বলেলন, সির। আিম �কানও িরেপাট�ােরর সে� আলাদাভােব কথা বলব না। িকছ�িদন পর
যখন ��স কনফাের� করব, তখনই কথা বলেবন। �ফান �রেখ িদেলন ড�র বকিস।

ভ�েলােকর ব�ব� অিমতাভেক জানাল অ��ন। অিমতাভ গ�ীর হেলন, খুব শ� �লাক বেল মেন
হে�। যাক �গ, �গেল যিদ �তামার আইেডি�িট �ফ চাইত, তা হেল িবপেদ পড়েত। ত�িম �ডিল
িনউেজর িরেপাট�ার নও এটা বুেঝ �যত।

না। �ডিল িনউজ এই ব�াপাের একটা িচিঠ আমােক িদেয়েছ।

অ! তার �চেয় এক কাজ কির। �সাজা িগেয় দরজা ধা�াই। ত�িম �তা বলছ কাল রােত িফের এেসেছন,
তা হেল িন�য়ই বািড়েত পাওয়া যােব। একবার মুেখামুিখ হেত পারেল যা জানার তা �জেন িনেত
পারেব। অিমতাভ পরামশ� িদেলন।

ঘের ঢ�েক এণা�ী বলেলন, আসুন।

অিমতাভ বলেলন, এখােনই চা দাও না।
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উিন �থমবার এেলন, �ধু চা িদই কী কের। আসুন।

অতএব �যেত হল। �টিবেল রােজ�র খাবার। এণা�ী �জার করিছেলন সব খাওয়ার জন�। অ��ন
হাতেজাড় করল, িব�াস ক�ন, সকালেবলায় এত খাওয়া আমার অেভ�স �নই। িঠক আেছ, িকছ� িনি�।

এণা�ী আর চাপ িদেলন না। ওঁর মুখ গ�ীর �দেখ �হেস �ফলল অ��ন, নাঃ, �বােস �থেকও আপিন
�ষােলা আনা বাঙািল হেয় আেছন।

মােন? � �কাঁচকােলন এণা�ী।

�য-�কানও বাঙািল মা-িদিদ-বউিদ খাওয়ােত ভালবােসন। আপিনও তাই।

এবার �হেস �ফলেলন এণা�ী।

খাওয়া �শষ হেল অিমতাভ িজে�স করেলন, ড�র বকিসর ব�াপারটা �বশ জিটল হেয় যাে�। কী
করেব?

�দিখ। ভািব।

ভােবা। �ভেব একটা িকছ� �বর কের আমােক �ফান করেলই আিম হািজর হব। �লাকটােক �দখেত
আমারও ইে� করেছ।

�স কী! আপনার অিফস…

ছ�িট িনেয় �নব। �চ�র ছ�িট জমা আেছ।

.

ঘের িফের মাথায় আসা ভাবনা�েলােক এেকর পর এক বািতল কের িদল অ��ন। ওই বািড়েত ড�র
বকিসেক এিড়েয় �ঢাকা যােব না। �সাজা িগেয় �বল বাজােল উিন িনেজ না দরজা খুেল ওঁর �সই
দািড়ওয়ালা কােজর �লাকেক পাঠােত পােরন। �লাকটার যা বণ�না স�াংচ�য়ািরর �লাকিট িদেয়েছ, তােত
ওেক হিটেয় িভতের �ঢাকা তার পে� স�ব নয়।

দরজায় শ� হল। অ��ন দরজা খুলেত �সই �বয়ারািট বলল, স�ার, ��কফা� টাইম �শষ হেত যাে�।
গা��িলসােহব আপনার কথা িজে�স করিছেলন।

�কাথায় িতিন?

ওঁর ঘের। ��কফা� �খেয় এইমা� ঘের �গেলন।
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অ��ন ঘর �থেক �বিরেয় এল।

দরজায় �টাকা িদেতই িম�ার গা��িলর গলা �ভেস এল, আইেয় িজ।

অ��ন িভতের ঢ�েক �দখল িতিন দাবার �বােড�র সামেন বেস আেছন।

বাঃ। �মঘ না চাইেতই জল। ��কফা� হেয়েছ? িম�ার গা��িল হাসেলন।

আজ �খলেল আপনােক হারােত পারব না।

�কন?

অন� িচ�া মাথায়।

কীরকম? বেলই িম�ার গা��িল কাঁধ নাচােলন, ব�ি�গত হেল �নেত চাই না।

ব�াপারটা ড�র নীলেমাহন বকিস সং�া�।

ও। কাল �তা �তামরা ওঁর �দখা পাওিন। হয়েতা বাইের িগেয়েছন। �দখা করাটা খুব জ�ির হেল ওঁর না
�ফরা পয�� �তামােক অেপ�া করেত হেব। িস�ল ব�াপার।

িম�ার গা� �িল �বােড�র চাল িদেলন। �বােড় িকি� িদল �ঘাড়ােক। আড়াআিড়। গজ িদেয় �বােড়টােক
ত�েল িনেল �সটা আর-একটা �বােড়র িশকার হেব।

ব�াপারটা আর িস�ল নয়। আজ �টিলেফােন আিম ওঁর সে� কথা বেলিছলাম। আপনার সূে� পিরিচত
হেয় অ�য় ��া ওঁর স�েক� কাগজ িলখেত বেলিছেলন। আিম অ�াপেয়�েম� চাইেল উিন এককথায়
তা নাকচ কের িদেয়েছন। অ��ন �চয়াের বসল।

ওঁর �ফান ন�র কী কের �পেল? �কাথায় আেছন এখন?

কাল রােত উিন িফেরেছন, অ��ন িপনাকীর�ন িমে�র ঘটনাটা িবশেদ বলল। িম�ার গা��িলর �চাখ বড়
হল, তা�ব মানুষ!

তারপর �চয়ােরর িপছেন মাথা �রেখ �চাখ ব� করেলন। িমিনট�েয়ক ওইভােব বেস থাকেলন
ভ�েলাক। অ��ন দাবার �বােড�র িদেক তাকাল। আ�া� �ঘাড়ায় যাওয়ার সব ঘের �বােড় থাকায় ওেক
বাঁচােত গজেক িবসজ�ন �দওয়া ছাড়া উপায় �নই। িক� �সটা হেল �ঘাড়া ত�েল �িতপে�র রাজােক
িকি� �দওয়া �যেত পাের। রাজা সরেলই ি�তীয়বােরর িকি�েত রাজার সে� �িতপে�র গজেক পাওয়া
যােব। তা হেল �’পে�র বল সমান সমান।
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অ��ন ঝ�ঁেক গজ ত�েল �বােড়েক �খেয় িনল। �চাখ খুলেলন িম�ার গা��িল, গজটা �তা এবার যােব।

যাক।

িম�ার গা��িল �বােড় িদেয় গজ ত�েল িনেতই অ��ন �ঘাড়া এিগেয় রাজােক িকি� িদল। িম�ার গা��িল
এক ঘর সরেতই ি�তীয় িকি�। িবপদ বুঝেত পারেলন িম�ার গা��িল, বাঃ! ভাল �খেলছ। বল সমান
কের �ফলেল। িক� এই িপনাকীর�ন িক �তামার কােছ ক�ত�?

ওঁর সুটেকস বেয় িনেয় এেসিছ, বািড়েত খবর িদেয়িছ। হয়েতা…

�কানও �কানও মানুষ ক�ত�তা ব�াপারটা �বােঝ না।

এঁর ��ে� �সটা �বাধহয় না। মুেখ অেনকবার বেলেছন।

�ঁ! িম�ার গা��িল আবার �চাখ ব� করেলন।

একটা ব�াপার আমােক ধে� �ফেলেছ, অ��ন বলল। িক� িম�ার গা��িল �চাখ খুলেলন না, মুেখ িকছ�
বলেলনও না।

ড�র বকিসর সে� �টিলেফােন কথা বেল ওঁেক যা মেন হল, তার সে� অেচনা, অজানা িপনাকীর�ন
িম�েক িনেজর িভিজিটং কাড� �দওয়াটা িকছ �েতই িমলেছ না। অথচ, িতিন �সটা িদেয়েছন এবং �সটা
�দেখ ভ�েলাক আমােক ন�র বেলেছন। �কন আগবািড়েয় �নমকাড� িদেলন ড�র বকিস? অ��ন বেল
যাি�ল।

�চাখ খুলেলন িম�ার গা��িল, মানুষ একিট িবিচ� �াণী! �স কখন কী আচরণ করেব, তা �স িনেজই
জােন না। িক� হঠাৎ মেন হে�, �তামার সামেন একটা ভাল রা�া �খালা আেছ।

তার মােন?

�সাজা হেয় বসেলন বৃ�, আ�া বেলা, দাবার �বােড� �বােড়র ভ�িমকা কতট�ক�?

ম�ী, গজ, �ঘাড়া বা �নৗেকার ত�লনায় িকছ�ই না। �ধু রাজােক �েগ�র িভতর রাখার জন� �বােড়েদর
দরকার হয়, অ��ন বলল।

�না। �বােড় হল পদািতক �সনাবািহনী। ত�িম শ�প�েক আকাশ �থেক �বামা �ফেল অথবা জাহাজ
�থেক �গালাবষ�ণ কের �ংস করেত পােরা, িক� �সই শ�র �দশ দখল করেত �তামােক পদািতক
বািহনীেক পাঠােত হেব। �বােড় �সই পদািতক �সনা। এে�ে� ত�িম অ�ত একজন পদািতক �সনা বা
�বােড় �পেয় িগেয়ছ অ��ন। হাসেলন িম�ার গা��িল।
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িঠক পির�ার হল না।

না হওয়ার �কানও কারণ �নই। এই িপনাকীর�ন িম�ই হল �সই �বােড়।

তাই �তা! উে�জনায় �সাজা হেয় বসল অ��ন।

িপনাকীর�ন িম�েক িনেজর কাড� িদেয় ড�র বকিস বেলেছন ি�ফলার রস �খেয় �কমন আেছ তা
জানােত। ি�ফলা �য ভাল কাজ কের, তা সবাই জােন। �সটা জানার জন� ড�র বকিসর আ�হ অবশ�ই
অ�াভািবক।

িঠক কথা। অ��ন মাথা নাড়ল।

এর িপছেন ড�র বকিসর অন� মতলব কাজ করেত পাের।

কী মতলব?

কী আ�য�! আিম িক অ�য�ামী �য, মতলবটা বুেঝ �ফলব! িক� উে�শ� িন�য়ই আেছ। �তামােক তার
সুেযাগ িনেত হেব।

কীভােব?

িপনাকীর�নেক �ডেক তােক কনিভ� কেরা। �তামার জন� তােক অিভনয় করেত রািজ করাও। যিদ
ক�ত�তােবাধ থােক ওঁর, ত�িম এেগােত পারেব।

�বশ। আমার অনুেরােধ না হয় রািজ হেলন ভ�েলাক। িক�…

ড�র বকিস ওঁেক �ফান করেত বেলেছন। উিন করেবন। কের জানােবন ি�ফলা �খেয়ও ওঁর
�কা�কািঠন� কেমিন। অ�ােলাপ�ািথ ওষুধ ওঁর সামিয়ক উপকার কের। তাই ড�র বকিসর কােছ জানেত
চাইেবন, �কানও আয়ুেব�িদক ওষুধ আেছ িক না, যােত উিন স�ূণ� সু� হেত পারেবন। দ�ােখা না,
জবােব ড�র বকিস কী বেলন। হয়েতা তার কােছ �যেতও বলেত পােরন। �সটা বলেল ত�িম ওঁর
ভাগেন হেয় স� িনেয়া। িম�ার গা��িল মাথা নাড়েলন।

যিদ ওঁেক ঢ�কেত �দন িক� আমােক অ�ালাউ না কেরন?

বলেবন ওঁর শরীর খুব �ব�ল। তাই এসকট� িনেয় আসেত বাধ� হেয়েছন।

�বশ। ভ�েলােকর বািড়েত �টিলেফান �নই। আমােকই ওঁর কােছ �যেত হেব।
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এসব কথা ওঁর পিরবােরর �লােকর সামেন �বােলা না। অিমতাভেক �ফান কের বেলা ওঁেক খবর িদেত।
উিন এখােন এেল আেলাচনা করেব। আশা কির, কী হল আমােক তা �ফােন জানােব। উেঠ দাঁড়ােলন
িম�ার গা��িল।

�স কী! আপিন িক চেল যাে�ন?

হ�াঁ। এখানকার কাজ হেয় িগেয়েছ। �মেয় সু� হে�, এবার ঘের িফির।

ইলাহাবােদ আপনার সে� �ক �ক আেছন?

ঈ�র! হাসেলন িম�ার গা��িল, এমন কপাল, আমার কােজর �লাকিটেক তার বাবা ওই নাম �রেখিছল।
ডাকাডািক করেল আমারও পুণ� অজ�ন করা হয়।

িম�ার গা��িল একটা কাগেজ নাম-িঠকানা-�টিলেফান ন�র িলেখ এিগেয় ধরেলন, �তামার সাফল�

কামনা কির। �ড লাক!

আপিন িক আজই চেল যাে�ন?

হ�াঁ। �পুেরই। কাগজটা অ��েনর হােত িদেয় িদেলন িম�ার গা��িল।

.

ট�াি� নয়, একটা �ঘাড়ার গািড় ভাড়া করল অজ�ন। মা� একেশা টাকায় লখনউেয়র ��ব� �ান�েলা
ঘুিরেয় �দখােব। সিবনেয় চালক বলল, �ধু ভ �লভ�লাইয়ায় আপিন আধঘ�া থাকেত পােরন। বািক�েলা
বাইের �থেক �দখেলই চলেব।

�ঘাড়ার গািড়েত ওঠার পর অ��েনর �বশ ভাল লাগিছল। টগবগ শ� ত�েল �ঘাড়া ছ�টেছ। তার সে�
অিবরাম কথা বেল চেলেছ চালক। মােঝ মােঝ �স কথা থািমেয় িপছন িফের অ��নেক জািনেয় িদে�
পােশর ইমারতিটর ঐিতহািসক নাম কী। �বশ ভাল লাগিছল অ��েনর। �মাগল সা�ােজ�র �শষ বাদশা
এই শহেরই িছেলন, এই শহর �ছেড় চেল �যেত হেয়িছল তাঁেক।

একটা বড় �গেটর সামেন �ঘাড়ার গািড় দাঁড়াল। চালক বলল, চেল যান সােহব। তেব আধঘ�ার �বিশ
থাকেবন না।

এটাই ভ�লভ�লাইয়া?

িজ।
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�গট �পিরেয় বাগােনর মেধ� িদেয় িবরাট বািড়টায় ঢ�কেত িটিকট কাটেত হল অ��নেক। একতলায়
নবােবর সমািধ ছাড়া আর যা �ৃিতিচ� রেয়েছ তােত আকষ�ণ �বাধ করল না �স। �বিরেয় এেস
বািড়টার একপােশ িসঁিড়টা �দখেত �পেয় উপের উঠেত লাগল। তার সামেন কেয়কজন ট�ির� উপের
উঠেছ। তারা একজন গাইড সে� িনেয়েছ। গাইড তােদর সতক� করিছল, �কউ �যন দলছাড়া না হয়।
হেল তার পে� বাইের �বিরেয় আসা মুশিকল হেব। এক ভ�েলাক নািক সাতিদন এখােন আটেক
িছেলন। একটা �ছাট কপাটিবহীন দরজা িদেয় িভতের ঢ�কেতই আেলা কেম �গল। এ দরজা িদেয় ঢ�েক
ওই দরজা িদেয় �বিরেয় �যখােন �পৗঁেছাল, �সখােন আেলা �নই। গাইড বেল যাি�ল, নবাবেক হত�া
করেত যিদ �কানও ��ঘাতক এখােন ঢ�কত, �স িব�া� হেয় �যত। িকছ�েতই নবােবর কােছ তার পে�
�পৗঁেছােনা স�ব িছল না। �দওয়াল�েলা খুব �মাটা। তার গােয় কান �চেপ ধরেত মেন হল ওপােশ
�কউ �যন িচৎকার করেছ। মন িদেয় আওয়াজটা �শানার �চ�া করেত আধিমিনট চেল িগেয়িছল। �খয়াল
হেত �স �দখল, গাইড ট�ির�েদর দলটােক িনেয় চেল িগেয়েছ। এঘর �থেক �বেরাবার দরজা িতনেট,
�ায় পেনেরা িমিনট পাক �খল অ��ন। মেন ঈষৎ ভয় ঢ�কল। যিদ এই ভ�লভ�লাইয়া �থেক �স �বর হেত
না পাের? অ��ন িঠক করল �স বাঁ িদক িদেয় হাঁটেব। একটা িদেক ি�র থাকেল িন�য়ই সূেয�র আেলা
�দখেত পােব।

অেনক অ�কার সুড়� পার হেয় এল অ��ন। আসার পেথ �’িদেক �বশ িকছ� দরজা পাওয়া সে�ও �স
পা বাড়াল । তারপর হঠাৎ গাঢ় ছায়া পাতলা হেয় �গল। �স একটা বারা�ায় এেস দাঁড়াল। বারা�াটা
চারপাশ িদেয় িগেয়েছ, মাঝখােন �কানও ঘর না থাকায় �সখােন একতলার �মেঝ �দখা যাে�। অ��ন
দাঁিড়েয় আেছ িতনতলার বারা�ায়। এই সময় গাইড ট�ির�েদর িনেয় উলেটা িদেকর বারা�ায় এেস
দাঁড়াল। অ�ত প�াশ গজ পাথ�েক� ওরা দাঁিড়েয় আেছ। গাইড অ��নেক �দেখ িচৎকার করল, ভাইসাব,
আিম একটা �দশলাই �ালাি�। �দখুন �তা আপিন �দশলাইকািঠ �ালার শ� �নেত পাে�ন িকনা?

�লাকটােক �দশলাইকািঠ বাে� ঘষেত �দখল অ��ন। এবং কী আ�য�! �স বা�দ �লার শ� ��

�নেত �পল। এত �ের ওই শ� আসার �কানও কথাই নয়। গাইড বলল, ওখােন একটা কাগজ পেড়
আেছ ভাইসাব, ওটােক দয়া কের িছ�ড়েবন?

অ��ন বারা�ায় পেড় থাকা একটা খবেরর কাগেজর পাতা ত�েল িছ�ড়েতই ট�ির�রা হাততািল িদেয়
উঠল। তারা কাগজ �ছ�ড়ার শ� �নেত �পেয়েছ। �সই কেব, কেয়ক শতা�ী আেগকার আিক�েট�রা �য
আিব�ার কেরিছেলন, তা স�বত এখনও ব�বহার করা যায়িন। নবােবর িনরাপ�ার জন�ই এত
সতক�তা।

.

�গ� হাউেস িফের এেস িবছানায় �েয় অ��ন ভ�লভ�লাইয়ার কথা ভাবিছল। এত িনরাপ�া সে�ও
নবাবরা দীঘ �জীবী হনিন। ভয় যােদর তী�, তারা যতই �ঘরােটােপর মেধ� থাক�ক না �কন, একটা িছ�
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�থেকই যায়, যার মেধ� িদেয় িবপদ তােদর কােছ �পৗঁেছ যায়। ড�র বকিসও িনেজেক অেনক আড়ােল
রাখার �চ�া কেরেছন। �চ�া করেল তার কােছ িন�য়ই �পৗঁেছােনা যােব।

িবেকল সােড় পাঁচটায় অিমতাভ এেলন। বলেলন, হঠাৎ িপনাকীর�নেক দরকার পড়ল? ভ�েলাকেক
খবরটা িদেত কীরকম ঘাবেড় �গেলন।

শহর �দখেত যাওয়ার আেগ �ফােন অিমতাভেক এই কাজটা করার জন� অনুেরাধ কেরিছল অ��ন।
িজে�স করল, কীরকম?

বলেলন, কাল �তা কথা বেল এলাম। এর মেধ� পুিলশ ওঁর কােছ এেসেছ নািক? ওঁেক আ�� করলাম,
পুিলশ আেসিন। অ��েনর কী একটা দরকার, তাই।

যা�েল। আসেবন িকনা �ক জােন!

অ��েনর কথা �শষ হেতই দরজায় শ� হল। �স উেঠ দরজা খুলেতই �দখল, িপনাকীর�ন সসংেকােচ
দাঁিড়েয় আেছন, আমােক আসেত বেলেছন?

হ�াঁ, আসুন আসুন। বসুন। ইিন অিমতাভ, িন�য়ই �চেনন।

আজই �থম �দখলাম।

�স কী! �ব�িল �ােবর এত কােছ �থেকও আপনােদর পিরচয় হয়িন?

আিম, আিম একট� ঘরক�েনা, তা ছাড়া অেনক িদন বাইের আিছ।

চা খােবন?

না, না। আিম চা খাই না।

িপনাকীবাবু, আপনার কােছ আিম একটা সাহায� চাই!

আমার কােছ? কী �য বেলন! আমার কী �মতা!

এভােব বলেবন না। ব�াপারটা সামান�ই। আপনার সে� ড�র বকিসর আলাপ হেয়েছ। ওঁর মেতা
িবখ�াত আয়ুেব�দ ভারেত খুব কমই আেছন। িক� �চ�া করেলও ওঁর অ�াপেয়�েম� পাওয়া যায় না।
আমার এক আ�ীয় আলসাের ভ�গেছন। অ�ােলাপ�ািথ ওষুেধ �কানও কাজ হে� না। ওঁর অসুেখর
যাবতীয় তথ� আিম সে� এেনিছ। িক� আিম �তা �চ�া কেরও ওঁর �দখা পাব না। আপিন যিদ একট�
সাহায� কেরন। অ��ন বলল।
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আিম? আিম বলেল উিন িক �নেবন? মেন হেয়িছল খুব রাগী �লাক। �বশ জড়তা িনেয় বলেলন
িপনাকীর�ন।

অিমতাভ এত�ণ চ�পচাপ িছেলন, বলেলন, িঠক কথা। উিন �নেবনই না।

তা হেল? িপনাকীর�ন �যন �ি� �পেলন।

অ��ন বলল, একটাই উপায় আেছ। আমার মেন হয়, �কানও কারেণ আপনােক ওঁর ভাল �লেগ
িগেয়েছ। নইেল �যেচ ওষুধ িদেতন না। আপিন �যেত চাইেল উিন �বাধহয় না বলেবন না। অবশ� �যেত
চাওয়ার জন� একটা িঠকঠাক কারণ �দখােত হেব।

আমার মাথায় িকছ� ঢ�কেছ না মশাই। ওঁর কােছ যাওয়ার �কানও দরকারই �নই যখন, তখন কারণ খুঁজব
�কন? িপনাকীর�ন মাথা নাড়েলন।

আপনার �নই মশাই, িক� অ��েনর �তা আেছ। আপিন �গেল আপনার সে� অ��ন �যেত পাের।
অিমতাভ জানােলন।

মাথা নাড়েলন িপনাকীর�ন, না না। ঝ�ঁিক আেছ। উিন অ�ালাউ না-ও করেত পােরন। খুব কড়া ধােতর
মানুষ �তা!

ঝ�ঁিক �তা িনেতই হয় িপনাকীবাবু। এই �য অ��ন এতটা পথ আপনার সুটেকস বেয় িনেয় এল, তােত
ঝ�ঁিক িছল না? পুিলশ যিদ সুটেকস খুলেত বলত, অ��ন পারত না। সুটেকেসর চািব �তা আপনার কােছ
িছল। তাই না?

অিমতাভ হাসেত হাসেত কথা�েলা বলেলন।

অ! �চাখ ব� করেলন ভ�েলাক।

অ��ন বলল, আপিন কাল সকােল একটা �ফান করেবন। বলেবন ি�ফলা �খেয় আপনার �কানও
উপকার হয়িন, উলেট শরীর আরও কেষ িগেয়েছ।

কী �য বেলন! কাল রােত িগি�েক বেলিছলাম ি�ফলা িভিজেয় রাখেত। �সই জল আজ �ভাের
�খেয়িছলাম। �পুের চমৎকার �পট পির�ার হেয় িগেয়েছ। একগাল হাসেলন িপনাকীর�ন। ত�ি�র হািস।

অ��ন এক �সেক� ওঁর মুেখর িদেক তািকেয় বলল, আপিন ��েন পুিলশেক বেলিছেলন আপনার নাম
িপনােকশ। বেলনিন?

হকচিকেয় �গেলন িপনাকীর�ন, হ�াঁ, মােন…
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আপিন বেলিছেলন �য, আপনার �পশা িশ�কতা। বেলনিন?

বাধ� হেয় বেলিছ। িবপদ �দেখ।

তার মােন আপিন �েয়াজন হেল চমৎকার অিভনয় করেত পােরন। আপনােক অনুেরাধ, আপিন আর-
একবার অিভনয় ক�ন। অ��ন বলল।

�সেক�সােতক মাথা িনচ� কের ভাবেলন িপনাকীর�ন। তারপর বলেলন, �বশ। আপিন আমার উপকার
কেরেছন। এটা করেল যিদ ঋণ �শাধ হেয় যায়, তা হেল করব। িক� ভ�েলাক খুব কিঠন ধােতর। িঠক
কী বলেত হেব। বেল িদন।

অ��ন বুিঝেয় িদল কী বলেত হেব �টিলেফােন। িপনাকীর�ন �সটা কেয়কবার আউেড় উেঠ দাঁড়ােলন,
আিম কাল সকাল দশটায় ওঁেক �ফান করব। কী বেলন, �সটা তারপর আপনােক জািনেয় �দব।

িপনাকীর�ন চেল �গেল অিমতাভ িজে�স করেলন, কী মেন হয়, ইিনঃ �ফান করেবন?

কাল সকাল পয�� অেপ�া করেত হেব �সটা জানার জন�। আপিন গািড় এেনেছন?

হ�াঁ।

সে�টা িক ি� আেছন?

এণা�ী বলিছল সাতটা নাগাদ �ােব যােব। �কন?

�াব ক’টা পয�� �খালা থােক?

দশটা। সমস�াটা কী বেলা না?

ভাবিছ একবার নবাবগ� �থেক ঘুের এেল �কমন হয়। অ��ন বলল।

কী লাভ! �গেল �তা �দখা পােব না বেলই মেন হয়।

না না। �দখা করেত যাব না। �দখেত যাব।

অিমতাভ ব�াপারটা বুঝেলন না িক� ব�াখ�াও চাইেলন না। পেকট �থেক �মাবাইল �বর কের �ীেক
বলেলন, ত �িম �ছাট�েক �ফান কের বেলা �ােব িনেয় �যেত। আিম ওখােন একট� �দিরেত �পৗঁেছাব। হ�াঁ,
হ�াঁ, অ��েনর সে� �বেরাি�।

.
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আজ নবাবগ� �পৗঁেছােত �যন অেনক কম সময় লাগল। সে� �নেম িগেয়িছল। বাড� স�াংচ�য়ািরর সামেন
অিমতাভেক গািড় থামােত বলল অ��ন। স�াংচ�য়াির ব� হেয় িগেয়েছ। �য �লাকিটর সে� ওরা আেগর
িদন কথা বেলিছল, তার িডউিট িন�য়ই �শষ হেয় িগেয়েছ।

অ��ন বলল, িভতের �যেত হেব।

িভতের? �কন? অিমতাভ বুঝেত পারেলন না।

িঝেলর ধাের যাব। এখন স�াংচ�য়ািরেত �কানও ট�ির� �নই। কম�চারীরাও বািড় চেল িগেয়েছ। িঝেলর
এধার �থেক ড�র বকিসর বািড়টােক একট� �দখব।

িক� যােব কী কের? তা ছাড়া স�াংচ�য়ািরেত পাহারাদার থাকেবই। তারা আপি� করেব। আেগ বলেল
অনুমিত িনেয় আসা �যত লখনউ �থেক।

আিম �তা জািনেয় আসেত চাইিন। আপিন এক কাজ ক�ন। গািড়টা িনেয় পােশর �প�ল পাে� চেল
যান। আিম ঘ�া �দড়-�েয়েকর মেধ� িফের আসিছ। পাহারাদাররা আমােক �দখেত পােব না, অ��ন
বলল।

মােন? ত�িম একা যােব? না না, আিমও যাব। অিমতাভ মাথা নাড়েলন।

আপিন �তা এসব ব�াপাের অভ�� নন। তা ছাড়া গািড়েত একজেনর থাকা উিচত। খািল গািড় পেড়
থাকেল �য-�কউ সে�হ করেব, অ��ন দরজা খুেল গািড় �থেক �নেম দাঁড়াল। িনতা� অিন�া সে�ও
অিমতাভ গািড় চালু করেলন। �সটা �চােখর আড়ােল চেল �যেত অ�কার �যন ঝাঁিপেয় পড়ল। �ি�
�পল অ��ন। �স এিগেয় �গল।

�গেট তালা ঝ�লেছ। এই �গট সহেজই টপকােনা যায়। িক� পাহারাদাররা যিদ এিদেক থােক, তা হেল
সহেজই ওেদর নজের পেড় যােব �স। অ��ন পাঁিচল ধের খািনকটা এিগেয় �গল। মুশিকল হি�ল
হাইওেয়র গািড় িনেয়। ওেদর �হডলাইেটর আেলায় তােক �� �দখা যাে�। ফেল গািড় �ের �দখেলই
পাঁিচল �ছেড় রা�ায় উেঠ আসেত হি�ল। �যন �কানও কােজ যাে� �স, এমন ভি�েত হাঁটেত হে�।
জিমটা ঢালু হওয়ায় পাঁিচল নীেচ �নেমেছ। আশপােশ �কানও গািড় �নই �দেখ অ��ন লািফেয় পাঁিচেলর
উপর উেঠই বেস পড়ল। তারপর স�প�েণ িভতেরর িদেক �নেম পড়ল। এিদেক �চ�র গাছগাছািল। ফেল
জায়গাটা ঘন অ�কাের ঢাকা। �ের স�াংচ�য়ািরর �কানও বািড়েত আেলা িটমিটম করেছ। অ��ন �যখােন
�নেমিছল, �সখান �থেক সের একটা বড় গােছর আড়ােল চেল এল।

িঝলটা িঠক �কান িদেক ঠাওর করার �চ�া করল �স। বড় রা�া �থেক �গট খুেল �সাজা অেনকটা িগেয়
বাঁ িদেক ঘুের ড�র বকিসর �াসাদ �দখেত �পেয়িছল ওরা। আর তার পােশই িঝেলর ওপার। তা হেল
�সাজা িগেয় বাঁ িদেক �যেত হেব তােক। হঠাৎ গলার �র কােন আসামা� গােছর আড়ােল ি�র হেয়



1378

দাঁড়াল অ��ন। �েটা �লাক কথা বলেত বলেত আসেছ। �লাক �েটা ল�া, ইউিনফম�টা যিদ কােলা বা ঘন
নীল হয়, তা হেল অ�কাের �বাঝা যােব না। কথা হে� িহি�েত। একজন বলল, আের িঝেল �তা
�কউ মাছ ধের না রােত, পািখও মারেব না। বেলেছ পািখর �ফােটা ত�লেব। তাও �বিশ�ণ না।

িক� �সটাও �তা িনেষধ।

আলবাত! িক� �দখেত হেব �ফােটা ত�লেল পািখেদর �কানও �িত হে� িকনা! িদনভর �লােক এত
�ফােটা ত�লেছ, তােত �তা পািখেদর �িত হয় না। রােত ত�লেল হেব �কন? আমরা যিদ ওিদেক না
যাই, তা হেল পাঁচেশা টাকা �পেয় যাব। বলেত বলেত �লাকটা স�ীেক িনেয় ওপােশ চেল �গল। অ��ন
�ত ওেদর অনুসরণ করল, িনঃশে�।

ি�তীয় �লাকিট বলল, এর ছমাস আেগ �বাধহয় ওরা রােত পািখেদর �ফােটা ত�েলিছল। মেন আেছ?

�থমজন বলল, �সবার চারেশা িদেয়িছল। এবার একেশা বািড়েয়েছ।

িঠক হ�ায়! চেলা, আমরা রা�াবা�া কির। িঝেলর ধাের না থাকেল কী হে�, �সটা �তা �দখেত পাব না।
ি�তীয়জন বলল।

এই �তা! এত�েণ িঠক কথা বলেল, চেলা।

অ��ন চট কের আড়ােল চেল �গল। �লাক�েটা তার �’হাত �র িদেয় চেল �গল, �যিদেক আেলা
�লিছল, �সইিদেক।

অ��ন একট� দাঁড়াল। �কউ রােত িঝেলর উপর �ভেস থাকা পািখেদর �ফােটা ত�লেত চায়। মাসছেয়ক
আেগও ত�েলিছল। িক� �কন? পািখেদর �ফােটা �তা �ভােরর আেলা ফ�টেল চমৎকার �তালা যায়।
রােতর অ�কাের ত�লেত �গেল �তা আেলা �ালেত হেব। �সই আেলায় পািখরা িবর� হেবই। ওরা
ওড়ার �চ�া করেব, িচৎকার কের �িতবাদ জানােব। �সই িবশৃ�লােক ক�ােমরায় ধের কী লাভ? অ��ন
বুঝেত পারিছল না।

িমিনটদেশক বাগােনর অ�কাের হাঁটার পর হঠাৎ হালকা হেয় �গল অ�কার। সামেনই িঝল। উপের
সে� পার হওয়া আকােশর তারােদর িভড়। �সই �রবত� ন�ে�র আেলা চ�ঁইেয় �নেম আসেছ িঝেলর
জেল। ফেল �চােখর সামেনর দৃশ�াবিল িকছ�টা আবছা। অ��ন একটা �ছাট �ঝাঁেপর িভতর ঢ�েক পড়ল।
�ঝাঁপটা িঝেলর গা �ঘঁষা। �ঝাঁেপর তলায় ঘাস থাকায় আরাম কের বসেত পারল �স। এখান �থেক
িঝেলর জল �দখা যাে� ��। পািখেদর হইহ�া �শানা যাে�। মােঝ মােঝ ওরা এত �জাের ড�ব িদে�
�য, জেল শ� হে�। িঝেলর ওপােশ ড�র বকিসর বািড়। এখান �থেক কীরকম ছায়া ছায়া �দখাে�।
বািড়েত �কানও মানুষ আেছ িক না, �বাঝা যাে� না। কারণ, �কানও জানলায় আেলার �িতফলন �নই।



1379

এমন হেত পাের ড�র বকিস আবার �বিরেয় িগেয়েছন। িক� �সই দািড়ওয়ালা �লাকিটর �তা ওখােন
থাকার কথা!

এখন �লাকিট �য ওই বািড়েত আেছ, তাও এখান �থেক �বাঝা যাে� না।

অিমতাভেক �য সময় িদেয় এেসেছ তার মেধ�ই িফরেত হেব অ��নেক। িক� িমিনট পেনেরা চেল
যাওয়ার পরও বািড়টা অ�� ছিবর মেতা দাঁিড়েয় থাকল। তািকেয় থাকেত থাকেত যখন আশা �ছেড়
িদি�ল অ��ন, তখনই একতলার জানলায় আেলা �েল উঠল। কাঁেচর জানলায় একটা মানুেষর ছায়া
�ক�েপ সের �গল। তারপর সামেনর দরজা খুেল �বিরেয় এল �লাকটা। �বশ �া��বান, ল�া। �বিরেয়
এেস চারপােশ তাকাল। িঝেলর ধাের �পৗঁেছ িকছ��ণ দাঁিড়েয় থাকল। অ��ন ল� করেত �চ�া করল।
িঝেলর এপার �থেক �রে�র কারেণ �লাকটার �চাখ-মুখ �বাঝা যাে� না। িক� ও �য িঝলটােক খুঁিটেয়
�দখার �চ�া করেছ, তা বুঝেত অসুিবেধ হল না।

িমিনট আড়াই পের �লাকটা িফের �গল বািড়র িভতর। অ��ন অনুমান করল, ওই �লাকিট অবশ�ই ড�র
বকিস নন। বািড় পাহারা �দওয়ার দািয়� যার উপর, �সই দািড়ওয়ালা �লাকিটেকই �স �দেখেছ। ড�র
বকিস �কাথায় �গেলন!

একট� পেরই �লাকটা �বিরেয় এল িপেঠ একটা �বাঝা িনেয়। এখন ওর পরেন একটা কালেচ হাফপ�া�।
�বাঝাটা �বশ ভারী, তাই একট� ঝ�ঁেক হাঁটেত হে� ওেক। িঝেলর ধাের এেস �লাকটা চারপােশ তাকাল।
তারপর ধীের ধীের জেল নামেত লাগল �বাঝাটা িনেয়। �মশ ড�েব যাি�ল �লাকটা। তারপর আর �দখা
�গল না।

পািখ�েলা সমােন িচৎকার কের চেলেছ। অ��ন �ভেব পাি�ল না, রােতর অ�কাের িপেঠ �বাঝা িনেয়
�লাকটা িঝেলর জেল �নেম কী করেছ? ব�াপারটা �বশ রহস�জনক। ভারী �বাঝা িনেয় যখন �কউ জেল
নােম, িবেশষ কের সে�র পর, তখন �সটা �াভািবক কােজর মেধ� পেড় না।

একট� পেরই �লাকটা উেঠ এল। সে� �বাঝাটা �নই। জল �থেক উেঠ �সাজা চেল �গল বািড়র িভতর।
দরজাটা ব� হেয় �গল। তার দশ িমিনট পের বািড়র �দাতলার জানলা �থেক আেলা িছটেক এল িঝেলর
উপর। অ��ন �দখল ল�া, �রাগা একটা �লাক আেলার পােশ ক�ােমরা িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। খুব ম�
হেয় �ফােটা ত�লেছ �লাকটা। আেলাটা িঝেলর জেল িপছেল িপছেল যাে�। িবর� পািখ�েলা ত�মুল
�িতবাদ করেছ আেলা �দেখ। �বশ িকছ��ণ আেলাটা �যন জেলর উপর িকছ� খুঁজল। তারপর ট�প কের
িনেভ �গল।

�লাক�েটার কথা মেন পড়ল। এই �ফােটা �তালার কথাই ওরা বলিছল। িক� এটা কী ধরেনর �ফােটা
�তালা? আেলা পািখেদর যতটা না ধেরেছ, তার �চেয় �লাকটা �যখােন ড�ব িদেয়িছল, �সখানকার
জলটােকই বারবার আেলািকত কেরেছ। �ফােটা �ভালা িন�য়ই বাহানা। এমন হেত পাের �য,
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�বাঝাটােক জেলর নীেচ নািমেয় িদেয় আসা হেয়েছ �সটা আবার �ভেস উঠল িকনা, তা �দখার জন�
ওই আেলাটােক ব�বহার করা হেয়েছ।

উপেরর আেলা িনেভ িগেয়েছ। বািড় এখন আবার িনঝ�ম। অ��ন একট� ভাবল। তারপর জামাপ�া� খুেল
স�প�েণ জেল নামল। ড�বসাঁতার িদেয় িঝেলর মাঝখােন চেল িগেয় �লাকটার �ডাবার জায়গা ঠাওর কের
�াস িনেয় আবার ড�ব িদল।. িঝল �বশ গভীর। িঝেলর তলায় একটা বড় গাছ আড়াআিড় পেড় আেছ।
�সই গােছর সে� শ� কের �বঁেধ রাখা হেয়েছ �বাঝাটা। অ��েনর �াস ব� হেয় আসিছল। �কানও
রকেম উপের উেঠ আসেতই হাঁপােত লাগল �স। ধীের ধীের �যখান �থেক জেল �নেমিছল, �সখােন
িফের এেস িকছ��ণ বেস থাকল চ�পচাপ। িঝেলর জেলর নীেচ �য ভারী ব�াটা �স �দেখেছ, তার
িভতের কী আেছ, তা অনুমান করা স�ব নয়। িক� ওইখােন পেড় থাকা গােছর ডােল শ� কের �য
�লাকটা �বঁেধ এল, তার শরীেরর শি� স�েক� একটা আ�াজ পাওয়া �গল। অত নীেচ ড�ব িদেয় কাজ
�শষ কের উপের উেঠ এেস ��ে� �হ�েট চেল িগেয়িছল �লাকটা। একট�ও �াি�র ছাপ ওর আচরেণ
�বাঝা যায়িন। এরকম একটা �লাকেক ড�র বকিসর �কন �েয়াজন হল? কী আেছ ওই ব�ার িভতর?
যাই থাক, �সটা �কােশ� রাখেত ড�র বকিস অথবা ওই �লাকটা চায় না। আর �যেহত� ওই বািড়েত
�থেক িনেজর ইে�মেতা কাজ করার �াধীনতা কােজর �লােকর থাকার কথা নয়, তাই ধের িনেত হেব
ড�র বকিসর আেদেশই �লাকটা িঝেলর নীেচ �নেমিছল।

অ��ন ভাবল আর-একবার জেল নামেব িকনা। দীঘ�কােলর অনভ�ােস �স দম হািরেয়িছল িক�

ি�তীয়বাের হয়েতা িকছ�টা �বিশ সময় জেলর নীেচ থাকেত পারেব। িঠক তখনই িঝেলর উপর আেলা
এেস পড়ল। আেলা আসেছ ড�র বকিসর জানলা �থেক। আেলার বৃ� ঘুের ঘুের জল �দখেছ।
পািখ�েলা আবার িচৎকার �� করল। অ��ন �ত �ঝাঁেপর িভতের চেল এল। এখন �� হল। ওরা
ওই ব�াটা বাঁধন খুেল উপের �ভেস উেঠেছ িকনা, তাই যাচাই করেছ। ওেঠিন �দেখ আেলা িনিভেয়
িদল।

অ��ন আর জেল নামার ঝ�ঁিক িনল না।

.

গািড় চালােত চালােত অিমতাভ িজে�স করেলন, জেল �নেমিছেল নািক?

হ�াঁ। িঝেলর জেল।

মাই গড! �কন?

অ��ন ঘটনাটা অিমতাভেক বলল। অিমতাভ বলেলন, না না। ওই জেল �নেম খুব ঝ�ঁিক িনেয়ছ। এেক
অ�কার তার উপর পচা জল। িবষা� সাপও থাকেত পাের।
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অ��ন হাসল, িবষা� সাপ জেল বাস কের না বেল �েনিছ।

�তামার যিদ সে�হ হয় �কানও িনিষ� িজিনস ব�ায় পুের ওরা িঝেলর নীেচ �বঁেধ �রেখেছ, তা হেল
�সটা কী, জানেত ঘ�াখােনক সময় লাগেব।

কীরকম?

পুিলেশর এক বড়কত�া আমার পিরিচত। এখনই তােক �ফান কের বলেল িতিন দলবল িনেয় এেস
ওটােক জল �থেক ত�েল আনেত পােরন, বলেত বলেত গািড় রা�ার একপােশ দাঁড় কিরেয় �মাবাইল
�বর করেলন অিমতাভ।

তারপর যিদ পব�েতর মূিষক �সব হয়?

মােন?

পুিলশ ব�াটা ত�েল যিদ দ�ােখ ওর মেধ� �কানও িনিষ� ব� �নই?

তা হেল লুিকেয় রাখেব �কন?

িঠক। কী লুিকেয়েছ, তা আেগই না �জেন �কন লুিকেয়েছ, �সটা জানা দরকার। তা ছাড়া আজ পুিলশ
�গেল ড�র বকিস বুঝেতই পারেবন, তার উপর নজর রাখা হেয়িছল। ফেল িতিন সতক� হেবন।
আগামীকাল িপনাকীবাবু ওঁর পা�া পােবন না। কাল সকাল পয�� অেপ�া করাই ভাল। অ��ন বলল।

অিমতাভ গািড় চালু করেলন, িঠক বেলছ। ত�িম �দখিছ ঠা�া মাথায় �বশ ভাবেত পােরা।

অ��ন হাসল, এটা আমার জীিবকা।

.

অিমতাভ �চেয়িছেলন অ��নেক �ব�িল �ােব িনেয় �যেত। িক� �স রািজ হল না। �থমত, জামাপ�া�
�নাংরা হেয় িগেয়েছ। ি�তীয়ত, �স িকছ��ণ একা থাকেত চায়। �গ� হাউেস তােক নািমেয় িদেয়
অিমতাভ চেল �গেলন।

িবছানায় �েয় অ��ন ভাবিছল। িব�াপেন ড�র বকিস দািব কেরেছন �য, মৃত��র পরও ি�য়জনেক িঠক
আেগর �চহারায় �রেখ �দওয়ার �ি�য়া িতিন আয়ুেব�েদর মাধ�েম আিব�ার কেরেছন। ঘটনা যিদ তাই
হয়, তা হেল ওঁেক িনেয় হইহই পেড় যাওয়ার কথা। এমনকী �নােবল পুর�ারও �পেয় �যেত পােরন।
িক� লখনউ শহেরর �লাক ব�াপারটা জােনন বেল মেন হে�। না। িক� ড�র বকিস �কন িনেজেক এত
আড়ােল রাখেছন? ওঁর বািড়র �গট �থেক দরজা, সব�� সতক�তামূলক ব�ব�া �রেখেছন। একজন �চ�
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শি�শালী কােজর �লাক ছাড়া িবশাল বািড়েত �কউ �নই। নবাবগ� �থেক লখনউ �বিশ �র নয়। িক�

িতিন এখানকার বাঙািলেদর সে� পিরিচত হেত চানিন। আর এত জায়গা থাকেত নবাবগে� �কন? ওই
বািড় িক উিন �পত�ক সূে� �পেয়েছন? তা হেল লখনউেয়র পুরেনা বাঙািলরা জানত।

অ�ি� হি�ল অ��েনর। �য-�কানও গেবষণায় একবােরই সাফল� পাওয়া যায় না। ওঁর গেবষণার যা
িবষয়, তােত মৃত��র কাছাকািছ আসা মানুষ দরকার। যিদ উিন আয়ুেব�িদক ওষুধ ব�বহার কের থােকন,
তা হেল সাফল� �পেত অেনক মানুষেক মৃত��র পর তােক বািতল করেত হেয়েছ। �সই মানুেষর
আ�ীয়�জনরা �কন চ�প কের থাকেবন? ড�র বকিস তােদর ি�য়জেনর শরীর িনেয় গেবষণা কের ব�থ�
হেয়েছন বেল তারা পাঁচজনেক জানােবন। পুিলশও চ�প কের বেস থাকেব না। িমিডয়া ঝাঁিপেয় পড়েব।
িক� এসেবর িকছ�ই এে�ে� হয়িন। �কন?

�টিলেফান �বেজ উঠল। িবছানা �থেক ধীেরসুে� উেঠ িরিসভার ত�েল হ�ােলা বলেতই কােন এল, িদনটা
�কমন কাটল ভাই?

িম�ার গা��িলর গলা বুঝেত �পের খুিশ হল অ��ন, ভালই। আপিন ভালভােব �পৗঁেছেছন �তা?

খারাপভােব �পৗঁেছাইিন। িক� ত�িম ভালর পর একটা ‘ই’ �যাগ করেল �কন?

�য জন� এেসিছ, �সটা �মশ জিটল হেয় উঠেছ।

কীরকম?

আজ সে�র পর বাড� স�াংচ�য়ািরেত িগেয়িছলাম। িঝেলর ওপােশই ড�র বকিসর বািড়। �দখেত
�চেয়িছলাম বািড়েত ক’জন থােক, �াভািবক িকনা। �যট�ক� �দখলাম তােত অ�াভািবক বেলই মেন
হেয়েছ। অ��ন বলল।

�তামার মুেখ যা �েনিছ, তার উপর িনভ�র কের �খাঁজখবর িনি�লাম। আমার এক ব�� দীঘ�িদন
লখনউেয় িছেলন। আমার �চেয় �’বছেরর বড় িতিন। তার কােছ জানলাম, স�াংচ�য়ািরর পােশর বািড়টা
�তির হেয়িছল নাইনিটন �টােয়ি� এইেট। নবাব বাহা�র শাহর এক কম�চারীর বংশধর ওই বািড় �তির
কেরন। ভ�েলাক থাকেতন লখনউ শহের। �িত স�ােহ ওই বািড়েত নাচগােনর আসর বসােতন। ওঁর
মৃত��র পর বািড়টা ব� পেড় থােক। ব�কাল। এরপর হাতবদল হেত হেত হয়েতা এই ড�র বকিসই
একিদন বািড়র মািলক হেয়েছন। তেব িতিন বছরপাঁেচেকর মেধ� মািলকানা �পেয়েছন। পাওয়ার পর যা
িকছ� আধুিনকীকরণ, তা ওঁরই করা। এই তথ� �থেক ত�িম বুঝেত পারছ ড�র বকিস ওই অ�েল মা�
পাঁচ বছর ধের আেছন।

অ��ন বলল, খুব উপকার করেলন খবরটা িদেয়। আপিন �য ইলাহাবােদ িগেয়ও আমার সমস�া িনেয়
ভাবেছন, এর জেন� আিম ক�ত�।
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ওসব কথা �বােলা না। ত�িম আমার নািতর বয়িস। তা ছাড়া ব�াপারটা আমার কােছ খুব ই�ােরি�ং বেল
মেন হে�। এই বুেড়াবয়েস �কানও িকছ� িনেয় ভাবার সুেযাগ �পেল সময়টা �বশ �কেট যায়। আ�া
রাখিছ। িম�ার গা��িল লাইন �কেট িদেলন। এগােরাটা নাগাদ িপনাকীর�ন িম� অ��েনর ঘের এেলন।
তার মুেখ �বশ উে�জনা, মশাই, �ীেক লুিকেয় �কানও কাজ করা আমার ধােত �নই। আজ �সই কাজটা
কের �বশ �টনশেন আিছ। আিম িক পাপ করিছ?

কীরকম?

আের আপিন আমােক বলেলন ড�র বকিসেক �ফান কের বলেত, ি�ফলায় �কানও কাজ হয়িন। িক�

কাল রােত ি�ফলা �খেয় আজ সকােল �’বার টয়েলেট �যেত হেয়েছ। �ী �সটা �দেখ বেলেছন অেনক
িদন আেগই নািক আমার ি�ফলা খাওয়া উিচত িছল। �কা�কািঠেন�র কারেণ নািক আমার মুখ হাঁিড়
হেয় থােক। এর পর উিন যিদ জানেত পােরন ড�র বকিসেক আিম িমেথ� বলিছ, তা হেল আর �দখেত
হেব না। তাই ওর কােছ ব�াপারটা লুেকালাম। পাপ কিরিন �তা? িপনাকীর�ন �মাল �বর কের মুখ
মুছেলন।

অ��ন হাসল, ক��ে�ে�র যু�ে�ে� অ��নেক ক�� কী উপেদশ িদেয়িছেলন মেন কের �দখুন।

বুঝলাম। আপিন �তা ক�� নন, অ��ন!

�ফান কেরিছেলন?

�ঁ।

কী কথা হল?

িব�াস ক�ন, আিম সািজেয়�িজেয় িমেথ� বলেত পাির না। ��েন পুিলশেক যা বেলিছ, তা �নহাত
স�ােনর ভেয়। হঠাৎ বেল �ফেলিছলাম।

ধরা পেড় িগেয়েছন?

না, না। বললাম, বাধ� হেয় �ফান করিছ। ি�ফলা �খেয়িছ িক� �কানও �রজা� �নই। অন�িদন তবু
�চ�াচির� কের িকছ� হয়, আজ তাও হয়িন, এইেট �বিশ বেল �ফেলিছ। অনভ�ােস। বেলিছ, না হওয়ার
জন� িখেদ হে� না। �েন িজে�স করেলন, �কান �দাকান �থেক ি�ফলা িকেনিছ? �ল মািরিন।
বললাম, পাড়ার �দাকান �থেক। বলেলন, িন�য়ই ি�ফলা বেল অন� িকছ� িবি� কেরেছ। বললাম,
আপিন অন� �কানও ওষুধ িদন, যােত সু� হেত পাির। উিন একট� �ভেব বলেলন, আজ িবেকল
িতনেটর সময় �যন ওঁর বািড়েত যাই। িতনেট পাঁচ হেল উিন বািড় �থেক �বিরেয় যােবন। স�াংচ�য়ািরর
পােশর গিল িদেয় �গেল একটা �গট �দখেত পাব। �সখােন ওঁর �লাক থাকেব আমােক িভতের িনেয়
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যাওয়ার জন�। আমার খুব ভয় করেছ ভাই। যিদ এমন ওষুধ �দন, যা �খেল হােতর জল না �েকায়?
িপনাকীর�নেক �দেখই �বাঝা যাে� �য, িতিন খুব নাভ�াস হেয় পেড়েছন।

িনেয় আসেবন ওষুধ, িক� খােবন না। অ��ন হাসল।

ওঃ! তাই �তা। এটা ভািবিন। বাঃ, এখন মন হালকা লাগেছ।

তা হেল িতনেটর সময় �যেত হেব। নবাবগ� �যেতও �তা সময় লাগেব। অ��ন বলল।

আপিন বেলিছেলন সে� যােবন!

হ�াঁ।

িক� আপনােক যিদ ঢ�কেত না �দয়?

আিম আপনার ভাইেপা। ধ�ন, আমার নাম িশবর�ন িম�। আপনার শরীর খুব খারাপ লাগেছ বেল
আমােক সে� িনেয় এেসেছন।

ও! িপনাকীর�ন মাথা নাড়েলন, িশবর�ন। মেন থাকেল হয়।

�বিশ ভাবেবন না, তা হেল মেন থাকেব।

এখন �তা সওয়া এগােরাটা �বেজ িগেয়েছ, কখন বাস ধরেবন?

বাস?

ট�াি�েত অেনক খরচ হেয় যােব।

�দড়টা নাগাদ �বেরােলই হেব। �খেয় এেসেছন?

হ�াঁ। একট� �বিশ খাওয়া হেয় িগেয়েছ।

এখনও �তা অেনক সময়। �ায় �’ঘ�া। এিদেক �কাথাও যাওয়ার জায়গা থাকেল ঘুের আসেত পােরন,
অ��ন বলল।

�কাথায় যাব? আমার �তা �চনাজানা কম।

তা হেল বসুন। বেস িটিভ �দখুন।
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না না। আিম িটিভ �বিশ�ণ �দখেত পাির না। �চাখ টনটন কের। আিম এখােনই বেস আিছ, আপিন যা
করার তা ক�ন।

অ��ন উঠল। বাথ�েম িগেয় আয়নার সামেন দাঁিড়েয় িনেজেক �দখল। একটা ঝ�ঁিক থাকেছই। ড�র
বকিসর �লাকিট তােক ঢ�কেত না-ও িদেত পাের। না িদেল �লাকটা তােক িচেন রাখেব। পের �ঢাকা
মুশিকল হেব। িক� ঝ�ঁিকটা িনেতই হেব। �স দািড় কামােব বেল মুেখ সাবান ঘেষ �াশ িদেয় �বালােত
�বালােত িপছন িফের �দখল িপনাকীর�ন �চয়াের বেস আেছন �চাখ ব� কের।

আ�া, িপনাকীবাবু। অ��ন আয়নার িদেক তািকেয় বলল।

বলুন।

�েত�ক মানুষেক একিদন-না-একিদন মরেতই হয়। তা আপনার ��ান কী? মরার পের আপিন কী
করেবন?

�হ �হ! রিসকতা করেছন! মরার পর িকছ� করার �মতা থােক নািক?

�কন থােক না! তাজমহল �দখেলই মমতাজ-শাহজাহােনর কথা মেন পড়েব? শাহজাহান ��ান
কেরিছেলন বেলই আমােদর মেন পেড়।

�কাথায় শাহজাহান আর �কাথায় আিম!

�বশ, �কউ যিদ ��াব �দয়, আপনার মৃত��র পরও ওই শরীরটােক অিবকল একরকম �রেখ �দেব। পচা
�েরর কথা, একট�ও টসকােব না, রািজ হেবন?

আমার শরীরটা? মরার পরও?

হ�াঁ। �ধু কথা বলেত বা হাঁটাচলা করেত পারেবন না।

যাঃ। তা িক হয়? তা ছাড়া, তার দরকারও �নই।

দািড় কাটিছল অ��ন। হাত নািমেয় ঘুের দাঁড়াল, �কন?

আমার �ী বেলন আমােক �দখেল ওঁর হাড়িপি� �েল যায়! মের যাওয়ার পরও যিদ আমােক এই
�চহারায় উিন দ�ােখন, তা হেল �তা �লা কমেব না। কী দরকার ক� িদেয়। ক�ণমুেখ বলেলন
িপনাকীর�ন।

অ��ন হাসেত িগেয় সামেল িনল।
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৪. বারবার িবর�

 
 

অিমতাভেক বারবার িবর� করেত ইে� হল না। তা ছাড়া উিন িন�য়ই এখন অিফেস। কাজ �থেক
�টেন িনেয় আসার যুি� �নই। �বেরাবার আেগ �গ� হাউেসর ঘর �থেক কানাইলাল �চৗধুরীেক
�টিলেফান করল �স। লখনউ �থেক জলপাই�িড়র লাটা�িড়র লাইন �পেত িব��মা� অসুিবেধ হল না।
অন� �কউ �ফান ধেরিছল। নাম বলেতই কানাইবাবু তিড়ঘিড় এেস িরিসভার ত�লেলন, হ�াঁ, হ�াঁ, বলুন।
আিম খুব িচ�ায় িছলাম।

িচ�ার িকছ� �নই। আিম এখন লখনউেয়। ড�র বকিস বাইেরর কারও সে� �দখা কেরন না। �বাধহয়
িব�াপেনর জবােব �য িচিঠ আেস, তা �থেক �বেছ িনেয় অ�াপয়�েম� �দন। িক� আিম �চ�া করিছ
ওঁর সে� �দখা করার। অ��ন বলল।

 আবার কী কথা? ডা�ার �রাগীর �লােকর সে� �কন �দখা করেবন না। ওঁেক বলুন, িব�াপেন যা
আেছ, তা িঠক হেল যা টাকা লাগেব তাই �দব।

�বশ বলব।

আপিন ক’িদন ওখােন আেছন?

এখনই বলা স�ব নয়।

�কাথায় আেছন?

�গ� হাউেস।

ও! িঠকানাটা বলুন, আরও িকছ� টাকা পািঠেয় িদি�।

এখনই দরকার �নই। লাগেল বলব। রাখিছ।

িপনাকীর�ন চ�পচাপ �নিছেলন। কথা �শষ হেল বলেলন, এত�েণ বুঝেত পারলাম আপিন �কন এত
ই�ােরে�ড!
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কী বুঝেলন?

আপিন �কানও �পেশ� িনেয় এেস ড�র বকিসেক �দখােত চান। তাই �তা?

অেনকটাই িঠক বুেঝেছন।

�লাকটা িক� ভাল আয়ুেব�দ। মুখ �দেখ বুেঝ �গল আিম �কা�কািঠেন� ভ�গিছ আর ি�ফলা �খেত বলল।
দা�ণ কাজ �য়েছ, িপনাকীর�ন বলেলন, ভাল ডা�ার �পেশে�র মুখ �দেখই �রাগ বেল �দন। �েনিছ
পি�মবে�র �া�ন মুখ�ম�ী ড�র িবধানচ� রায়ও নািক তাই বলেত পারেতন।

চলুন। এবার যাওয়া যাক।

এখনই? মােন, এখন একটা পেনেরা বােজ?

বাস ধরেতও �তা সময় লাগেব।

তা িঠক। পাঁচ িমিনট দাঁড়ােবন?

�কন?

একট� টয়েলেট যাব। �পটটা কীরকম করেছ? উ�েরর অেপ�া না কের টয়েলেট ঢ�েক দরজা ব�
করেলন িপনাকীর�ন।

.

সময়টা �পুর বেল বােস যা�ীর সংখ�া কম। শহর ছাড়ার আেগই ওরা বসার জায়গা �পেয় �গল।
িপনাকীর�ন ক�া�রেক বেল িদেলন, নবাবগে�র বাড� স�াংচ�য়ািরেত �যন তােদর নািমেয় �দওয়া হয়।
িমিনটদেশক যাওয়ার পর ওঁর মেন সে�হ এল। িতিন আবার ক�া�রেক ডাকেলন, আিম �তামােক যা
বেলিছ �সটা মেন আেছ �তা?

�লাকিট িজে�স করল, কী বেলেছন? িপনাকীর�ন অ��েনর িদেক তাকােলন, �দখেলন �তা! এেদর
মাথায় যিদ একেফাঁটা িঘলু থােক! ম�ব� বাংলায় কের ক�া�রেক িহি�েত বলেলন, ভাই দয়া কের
আমােদর নবাবগে�র…

ধ�াত! এককথা বারবার বলেছ! �লাকিট িফের �গল দরজায়।

�খেপ �গেলন িপনাকীর�ন, �দখেলন, কী িব� ব�বহার!

আপিন এসব গােয় মাখেবন না। জায়গাটা আিম িচিন। অ��ন বলল।
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বােস �বিশ সময় লাগল নবাবগ� �পৗঁেছােত। �প�ল পা� ছাড়ােতই অ��ন উেঠ পড়ল। এই সময়
ক�া�েরর গলা �শানা �গল, বাড� স�াংচ�য়াির!

বাস থামেল নামার সময় িপনাকীর�ন গ�ীর গলায় বলেলন, �ি�য়া।

স�াংচ�য়ািরর �গেট �বশ কেয়কটা গািড়দাঁিড়েয় আেছ। িপনাকীর�ন �সিদেক তািকেয় বলেলন, যােবন
নািক িভতের? আিম কখনও �দিখিন।

িতনেট বাজেত �বিশ �দির �নই।

ওেহা! তাই �তা?

�নুন! আপিন অসু�, এটা মেন রাখেবন।

�ভেব িনেয়িছ, হাসেলন িপনাকীর�ন।

কী �ভেবেছন?

�চাখ আধেবাজা কের উঃ-আঃ করব। আপিন আমােক ধের রাখেল টলেত টলেত হাঁটব। �দখেলই মেন
হেব আিম খুব অসু�!

দয়া কের ওটা করেবন না। আপনার �পেট খুব ব�থা হে� তাই বাঁ হাত িদেয় মােঝ মােঝ �পট �চেপ
ধরেবন। আজ সকাল �থেক িকছ� খানিন বেল আরও �ব�ল হেয় পেড়েছন। এইট�ক�। পারেবন �তা?

িবল�ণ!

আমােক �দখান �তা?

িপনাকীর�ন বাঁ হাত �পেটর উপর �চেপ মুখ িবক�ত করেলন। অ��ন �হেস �ফলল, অতটা না করেলও
চলেব।

স�াংচ�য়ািরর সীমানা �শষ হেল গিল িদেয় ঢ�কল ওরা। খািনকটা যাওয়ার পর �লাহার �গট নজের এেল
িপনাকীর�ন বলেলন, আের বাপ! ডা�ারবাবু �দখিছ খুব বড়েলাক। অথচ জােনন, আমার �ী ওঁর নামই
�শােনিন।

আপনার �ী িক িবল �গটেসর নাম �েনেছন?

িতিন �ক?



1389

পৃিথবীর অন�তম ধনী ব�ি�। �গট খুলুন।

িপনাকীর�ন এিগেয় িগেয় �গট খুলেলন। অ��ন চট কের িভতের ঢ�েক পড়ল। িপনাকীর�ন িভতের ঢ�েক
�গট ব� করেত না-করেত �ের �লাকটােক এিগেয় আসেত �দখল অ��ন। গােল চাপ দািড়, ব�ায়াম
করা শরীর।

অ��ন চাপা গলায় বলল, আপনার �পেট ব�থা হে�।

সে� সে� িপনাকীর�ন বাঁ হােত �পট খামেচ ধরেলন। মুখ িবক�ত হল। দািড়ওয়ালা �লাকিট সামেন
এেস দাঁিড়েয় িজে�স করল, নাম?

িপ-িপনাকী, উঃ! িপনাকীর�ন �শষ করেত পারেলন না।

চিলেয়, হাত �নেড় ডাকল �লাকটা।

অ��ন এিগেয় িগেয় িপনাকীর�নেক ধের কেয়ক পা হাঁটেতই �লাকটা িহি�েত বলল, আপনার যাওয়ার
অড�ার আেছ। ওেক �গেটর বাইের �যেত বলুন।

িপনাকীর�ন বলেলন, ও হল আমার ভাইেপা। আমার শরীর খারাপ বেল �ী বেলেছ ও �যন সব সময়
সে� থােক। কথা না �নেল �ী খুব �রেগ যান।

�কানও কথা �নেত চাই না। অড�ার হেয়েছ একজনেক িনেয় যাওয়ার। �লাকিট বলল।

িপনাকীর�ন বলেলন, আ�া মুশিকল! ডা�ােরর কােছ �রাগী যােব, তােত অড�ার আবার কীেসর। িঠক
হ�ায়, হাম ডা�ারবাবুেকা বেলগা, চেলা।

�লাকটা একট� ভাবল। তারপর হাঁটেত �� করল। খুব �ত �হ�েট যাওয়ায় �র� বাড়িছল। অ��ন বলল,
দেশ দশ �পেয় িগেয়েছন। দা�ণ অিভনয় কেরেছন।

িপনাকীর�ন হাসেলন, �াস িসে� পড়ার সময় ��েল একবার অিভনয় কেরিছলাম।

বািড়টার সামেন �পৗঁেছ �লাকটােক �দখেত �পল না অ��ন। বািড় �দেখ িপনাকীর�ন �মািহত হেয়
�গেলন, উের �াবা! এ �তা বািড় না, �গ�!

আপনার িক� �পেট ব�থা! অ��ন মেন কিরেয় িদল।

ও, উঃ! �পট খামেচ ধরেলন িপনাকীর�ন।
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এই সময় দরজা খুেল �লাকিট �বিরেয় এেস তােদর িভতের ঢ�কেত বলল। ওরা �ঢাকামা� দরজাটা ব�
কের পােশর একটা ঘর �দিখেয় অন�িদেক চেল �গল �স। িপনাকীর�নেক িনেয় �সই ঘের ঢ�কল অ��ন।

ঘেরর এক�াে� ল�া �টিবেলর উপর বড় বড় কাঁেচর জার। তােত তরল। পদােথ� লতাপাতা িশকড়
ড�িবেয় রাখা হেয়েছ। �স�েলার িদেক তািকেয় মাথা নাড়েলন িপনাকীর�ন, আয়ুেব�দ! খুব পুরেনা
িচিকৎসা প�িত।

এিট �ক?

গ�ীর গলা �ভেস আসেতই ওরা িপছন িফরল। িপনাকীর�ন বলেলন, কী আ�য�! আপিন বাঙািল?
�টিলেফােনও �তা উ��-িহি� বলেলন, বেলই �খয়াল হেত �পট খামেচ ধরেলন।

আপিন এেক িনেয় আসার কথা বেলনিন, ড�র বকিস �কেট �কেট বলেলন।

আমার �ী িকছ�েতই একা ছাড়েত চাইল না �য! িপনাকীর�ন িম� বলেলন, এিট আমার ভাইেপা। নথ�
�ব�েল থােক। �বড়ােত এেসেছ। িক� ইসব�েল �কানও কাজ হে� না। উলেট �পেট তী� ব�থা।
একবার ভাবলাম, পাড়ায় অ�ােলাপ�ািথ ডা�ােরর কােছ যাই। িক� আপিন আমার মুখ �দেখই যখন
বেল িদেলন �য, আিম �কা�কািঠেন� ভ�িগ, তখন আপনার কােছই ছ�েট এলাম ভাইেপােক িনেয়।
িপনাকীর�ন বলেলন।

লখনউেয় থােকন? অ��েনর িদেক তাকােলন ড�র বকিস।

না। আিম উ�রবে� থািক।

কী করা হয়?

�তমন িকছ� নয়। চাকির খুঁজিছ। অ��ন বলল।

পূব�বে� বািড় িছল? �চাখ সরাি�েলন না ড�র বকিস।

না। আমরা নিদয়া �থেক উ�রবে� িগেয়িছলাম।

কথায় টান �নই। উ�রবে�র মানুেষর কথায় একটা আলাদা টান থােক, ড�র বকিস িপনাকীর�নেক
বলেলন, িপনােকশবাবু, আপিন আমার সে� ওঘের চলুন। মেন হে� আপনােক পরী�া করা দরকার।
আসুন, বেল পােশর দরজা িদেয় �বিরেয় �গেলন িতিন।

িপনাকীর�ন ইশারায় িজে�স করেলন, এবার কী করব?
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অ��ন ইশারা করল যাওয়ার জন�। িমিনট ক�িড় পর ড�র বকিস িফের এেলন, খুব স�াড ব�াপার। ওঁর
�পেটর িভতর একটা ভয়ংকর িটউমার আেছ। িক� উিন আমার কােছ �টিলেফােন িমেথ� বলেলন �কন?

িমেথ�? মােন?

ওর �পট এেকবাের খািল। অথচ বলেলন ইসব�ল �খেয়ও কাজ হয়িন। �লাকটা �বিসক�ািল সরল। তা
হেল?

হয়েতা িটউমােরর জন� ব�থা হে�, উিন ভাবেছন উলেটা।

ওেক! আপিন �তা ওঁর ভাইেপা অপােরশন না কের আিম িটউমারটা গিলেয় িদেত চাই। তার জন�
আমার কােছ �’িদন থাকেত হেব। এখনই িচিকৎসা �� না করেল িটউমার �ফেট �যেত পাের।
�সে�ে� বাঁচােনা মুশিকল হেব। আপিন বািড় িফের ওঁর �ীর সে� কথা বেল আমােক �টিলেফােন
জানান। ড�র বকিস িচি�ত গলায় বলেলন।

উিন এখােন থাকেত রািজ হেয়েছন? অ��ন অবাক!

আেলাচনা করার মেতা অব�ায় উিন �নই। �চ� য�ণা হি�ল �দেখ ওঁেক ঘুম পাড়ােত বাধ� হেয়িছ।
আপিন যত তাড়াতািড় জানােত পারেবন, তত ভ�েলােকর উপকার হেব।

কীরকম খরচ হেব?

�সটা এখনই বলেত পারিছ না।

কািকমা �তা জানেত চাইেবন। মােন ওঁর পে� স�ব িকনা…

নািস�ংেহােম অপােরশন করেল যা খরচ হত তার �চেয় �বিশ হেব না। যান, আর কথা বাড়ােবন না,
ড�র বকিস ঘুের দাঁড়ােলন।

একটা অনুেরাধ…

ড�র বকিস আবার িফের তাকােলন।

যাওয়ার আেগ কাকােক একবার �দেখ �যেত চাই।

একজন ঘুম� মানুষেক �দখার কী আেছ?

কািকমা জানেত চাইেবন। �মেয়েদর মন �তা! অ��ন গলা নািমেয় বলল।
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ওঃ! িবর� হেলন ড�র বকিস, আসুন। এক িমিনেটর �বিশ নয়। ড�র বকিসেক অনুসরণ কের পােশর
ঘর িদেয় আর-একিট ঘের চেল এল অ��ন। �সখােন �বশ উঁচ� একটা ল�া কােঠর �টিবেলর উপর �েয়
আেছন িপনাকীর�ন। তার �চাখ ব�। �াস পড়েছ �াভািবকভােব।

অ��ন ল� করল ল�া �টিবলটা �বশ অ�াভািবক �চহারার। নীেচর িদেক গািড়র অ�াকিসেলটেরর মেতা
একটা িজিনস রেয়েছ। হয়েতা �সটায় চাপ িদেল �টিবলটা উপর-নীচ হয়।

�দখা হল?

উিন �তা খুব শা�ভােব ঘুেমাে�ন, অ��ন কথা বলেত চাইল।

ওষুেধর �েণ।

ঘুেমর ইে�কশন িদেয়েছন?

না। একটা িবেশষ গােছর িশকেড়র রস �য-�কানও মানুষেক কেয়ক �সেকে�র মেধ� ঘুম পািড়েয় �দয়,
ড�র বকিস িবর� হি�েলন।

িক� �দখুন, মেন হে� ওঁর �পেট �কানও ব�থা �নই। �পট �াভািবক।

িভতের িবশাল িটউমার, �য-�কানও মুহ�েত�ই ফাটেত পাের।

িকছ� মেন করেবন না, এ�ের না কের আপিন িটউমােরর অি�� কী কের বুঝেত পারেলন? �পট িটেপ
িক িঠকঠাক �বাঝা স�ব?

আপিন িক আমার িচিকৎসািবদ�ায় সে�হ করেছন?

না না। আিম জানেত চাইিছ। অ�ােলাপ�ািথ, এমনকী �হািমওপ�ািথ ডা�াররাও এ�ের করেত বেলন।
তােত �পেটর িভতের িঠক �কান জায়গায় এবং কী অব�ায় িটউমার রেয়েছ, তা �� �বাঝা যায়।
অ��ন বলল।

এবার শ� কের হাসেলন ড�র বকিস, আপিন আমােক ডা�াির �শখােত চাইেছন? �বশ, ওঁেক ��ে�
এখান �থেক িনেয় �যেত পােরন।

কী কের স�ব? ওঁর �তা �ান �নই।

�ান এক িমিনেটই িফিরেয় আনার ব�ব�া করিছ, ড�র বকিস ঘেরর অন��াে� এিগেয় যাি�েলন,
�সখােনও �টিবেলর উপর অেনক কাঁেচর জাের তরল পদাথ� রেয়েছ।
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অ��ন বলল, দাঁড়ান। আমােক ভ�ল বুঝেছন আপিন। আপনােক আিম সে�হ কিরিন। �কৗত�হল হি�ল
বেল ���েলা করিছলাম। আপিন ��ে� কাকার িচিকৎসা করেত পােরন। উিন আপনার উপর খুব
ভরসা করিছেলন।

ওঁর �ীর অনুমিতর দরকার �নই? ড�র বকিস িজে�স করেলন?

�দখুন, এখান �থেক লখনউ �যেত-আসেত �চ�র সময় �লেগ যােব। অ�ত ঘ�ািতেনেকর আেগ িফরেত
পারব না। তার উপর কািকমা যিদ আসেত চান, তা হেল আরও �দির হেয় যােব। এর মেধ� যিদ
িটউমারটা… অ��ন কথা �শষ না কের �বশ উে�েগর সে� তাকাল।

একটা �টিলেফান কের মতামত িনেত পােরন।

কাকার বািড়েত �টিলেফান �নই, অ��ন মাথা নাড়ল, তা ছাড়া, আপনােক বলেত সংেকাচ হে�, কাকা
এবং কািকমার মেধ� স�াব �নই। �সই জন�ই কাকা বািড় �ছেড় অত �ের দশ বছর চাকির করেছন।
আমার �তা মােঝ মােঝ মেন হয়, কাকা মারা �গেল কািকমা �ি� পােবন!

অ�াঁ! তাই নািক? কীরকম?

�’জেনর মেধ� �কানও িমল �নই �তা! এই �য কাকা আমার সে� এেসেছন, তা িক খুিশ হেয়
এেসেছন? বাধ� হেয় এেসেছন। কািকমার সে� �পের উঠেবন না বেল বাধ� হেয় এেসেছন। আসার
আেগ কািকমা আমােক আড়ােল বেলেছন �য, এখােন �কানও উপকার না হেল আিম �যন হাসপাতােল
ওঁেক ভরিত কের বািড় িফির। বুঝেতই পারেছন, কাকা না থাকেল কািকমা সব স�ি�র মািলক হেয়
�াধীনভােব থাকেত পারেবন। আপিন ওঁর িচিকৎসা �� ক�ন। আিম চাই কাকা সু� হেয় বািড় িফের
যান। গড়গড় কের অ��ন িমেথ� কথা�েলা বেল বুঝল ড�র বকিস তােক িব�াস করেত �� কেরেছন।
িতিন ঘিড় �দখেলন।

িপনােকশবাবু �য আমার এখােন এেসেছন, তা ক’জন জােনন?

আিম আর কািকমা।

�ঁ! �দখুন ভাই, এই িটউমারটার যা আক�িত, তােত একটা ঝ�ঁিক িনেতই হেব। আমার ওষুেধ যখন ওটা
গলেত �� করেব, তখন ওঁর র�চাপ �বেড় যােব। �সটা আিম �কানও অব�ােতই �ঠকােত পারব না।

কী করা যােব! অ�ােলাপ�ািথ ওষুেধরও সাইড-িরঅ�াকশন আেছ।

আঃ! বারবার আমার সামেন অ�ােলাপ�ািথর কথা বলেবন না।

সির।
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আজ অবিধ �কউ মারা যায়িন, তেব সহ� করেত না পারেল হাট� জখম হেত পাের। �সে�ে� কথা ব�
হেয় যােব, মুভেম� করেত পারেবন না। �চয়াের বিসেয় রাখেল চমৎকার বেস থাকেবন। তখন আবার
নত�ন কের িচিকৎসা কের ওঁেক �াভািবক অব�ায় িফিরেয় আনেত হেব। িক� তার জন� অ�ত িতন
স�াহ সময় দরকার।

িপনাকীর�েনর শরীেরর পােশ দাঁিড়েয় ওঁর বুেক-�পেট হাত �বালােত �বালােত কথা বলিছেলন ড�র
বকিস। অ��েনর মেন হল ভ�েলাক �বশ পুলিকত।

তা হেল!

আপিন এবার আসেত পােরন।

এ কী বলেছন! আপনার িচিকৎসা �শষ না হওয়ার আেগ আিম যাই কী কের!

আপনার �তা থাকার দরকার �নই। �কানও কােজই আপিন লাগেবন না।

জািন। িক� ওষুেধর �িতি�য়া না �জেন কী কের যাব! কািকমােক �তা বলেত হেব। আমার অব�াটা
বুঝ�ন। এলাম কাকােক িনেয়, িফের যাব একা? অ��ন বলল।

ড�র বকিস একট� ভাবেলন। তারবল বলেলন, �য ঘের আপিন অেপ�া করিছেলন, �সই ঘের িগেয়
বসুন।

অগত�া িফের �গল অ��ন। ড�র বকিসর মতলব িঠক �বাঝা যাে� না। এ�ের ছাড়া কী কের �বাঝা
যােব �য, িটউমার ফাটেব ফাটেব করেছ! আর �পেট িটউমার থাকেল িপনাকীর�ন �টর �পেতন না!
এখােন আসা পয�� ওঁর �পেট িব��মা� য�ণা হয়িন। অ��েনর কথামেতা �পেট ব�থা হে� �বাঝােত
অিভনয় করিছেলন িতিন। অথচ �পট িটেপই ড�র বকিস আিব�ার করেলন ওঁর �পেট িটউমার আেছ!

ভাবেত ভাবেত অ��ন �হেস �ফলল। না �জেন একটা তথ� িদেয় �ফেলেছন ড�র বকিস। র�চাপ
�বেড় �গেল, হাট� জখম হেল িপনাকীর�ন কথা বলেত পারেবন না, হাত-পা বা শরীেরর �কানও অংশ
নাড়েত পারেবন না, �চয়াের বসােল বেস থাকেবন। তারপর িতিন ওঁর িচিকৎসা িতন স�াহ ধের কের
সু� কের �দেবন। িব�াপেন �তা এরকম কথাই �লখা হেয়িছল। মৃতেদহ অিবকল এক �চহারায় �রেখ
িদেত পারেবন। �ধু তার �ৎ��ন থাকেব না।

িব�াপন �দওয়ার পর লাটা�িড়র কানাইলাল �চৗধুরীর মেতা অেনক মানুষ িন�য়ই ড�র বকিসর
খবেরর কাগেজর ব� ন�ের িচিঠ িলেখেছ। ইে� করেলই তােদর মেধ� �থেক �রাগী িনব�াচন কের
ভ�েলাক গেবষণা করেত পারেতন। অবশ� যিদ এটা গেবষণা হেয় থােক। �সটা না কের িপনাকীর�েনর
মেতা সু� ব�ি�েক িগিনিপগ করেত উেদ�াগী হে�ন �কন?
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পােশর দরজা খুেল �গল। অ��ন �দখল, �সই দািড়ওয়ালা �লাকিট একটা ��েটর উপর কাঁেচর �াস
বিসেয় এিগেয় আসেছ। গ�ীর মুেখ �সটা অ��েনর সামেন ধের বলল, শরবত।

হালকা নীল পানীয় �ােসর িভতের। অ��ন �াস ত�েল িনেয় মাথা ঝাঁিকেয় আবার ��েটর উপর �রেখ
িদেয় বলল, ধন�বাদ, আিম শরবত খাই না।

�চায়াল নাড়ল �লাকটা, চা, কিফ?

এখন �টনশন হে� খুব, িকছ� খাব না, তারপর িজে�স করল, টয়েলট �কাথায়?

�� �েন �লাকটা �বশ িবর� হল। বলল, পারিমশন �নই।

অ�াঁ! টয়েলেট �যেতও পারিমশন লােগ এখােন? ত�িমও পারিমশন চাও?

�লাকিট জবাব না িদেয় �বিরেয় �যেতই অ��ন ওেক অনুসরণ করল। ওই দরজা িদেয় খািনকটা �যেতই
একটা বড় হলঘর। �লাকিট হলঘেরর �াে� একটা �বিসেন শরবত �ঢেল িদেয় �াসটা কেয়কবার ধুেয়ও
ত�� হল না, িলক�ইড সাবােন ধুেয় ন�াপিকন িদেয় পির�ার কের ওপােশর ঘের চেল �গল।

হলঘর �থেক একটা িসঁিড় উেঠ িগেয়েছ উপের। িসঁিড়র �শষ �াে� �চাখ পড়েতই অ��ন চমেক উঠল।
�শষ ধােপর �িদেক �েটা ক�াল �াগত জানােনার ভি�েত দাঁিড়েয় আেছ। ও �েটা �য পূণ�বয়� মানুেষর
ক�াল, তােত �কানও সে�হ �নই।

অ��ন দরজার আড়ােল দাঁিড়েয় �দখিছল। এই সময় উপর �থেক �নেম এেলন ড�র বকিস। নামার সময়
ক�াল �েটােক �’হােত ছ�ঁেয় িনেলন। িতিন হলঘের পা �দওয়ামা� দািড়ওয়ালা ওপােশর ঘর �থেক
�বিরেয় মাথা িনচ� কের �য কথা�েলা বলল, তা অৰ্�ন �নেত �পল না। ড�র বকিস মাথা নাড়েলন।
তারপর কবিজ ত�েল সময় �দেখ বলেলন, আর এক ঘ�া পর কাজ �� করব আমরা। তখন
�ছেলটােক বলিব, কাল সকােল এেস �পেশ�েক �দখেত। এখন �দেখ �কানও লাভ হেব না।

�লাকিট িকছ� িজে�স করল।

ড�র বকিস বলেলন, ভাল কথায় না �গেল কী করেত হেব, তা �তা �তার জানাই আেছ। �সটা করেল
�তারই লাভ হেব, হাসেলন িতিন। �লাকিট মাথা নাড়ল খুিশ হেয়। ড�র বকিসর িপছন িপছন ওপােশর
দরজা িদেয় চেল �গল।

অ��ন �ত চেল এল হলঘের। িসঁিড় �ভেঙ উেঠ �গল �দাতলায়। ল�া কিরেডার। ডান িদেকর ঘরটায়
ঢ�েক �স অবাক! একটা খােটর চারেকােণ চারেট ল�া ক�াল দাঁিড়েয় আেছ। তােদর আঙ�েল মশািরর
দিড় জড়ােনা। ঘেরর একপােশ বড় আয়নার সামেন �য �চয়ার, তার হাতল ধের একিট অ�বয়িস ক�াল
দাঁিড়েয়। এ বািড়েত এত ক�াল �কন? অ��ন পােশর ঘের ঢ�কল দরজা �ঠেল। ঢ�কেতই একটা তী� পচা
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গ� নােক এল। এই ঘেরর জানলা িদেয় িঝল �দখা যাে�। �বাধহয় এখান �থেকই িঝেলর জেল আেলা
�ফলা হেয়িছল। ঘেরর �কােণ একটা বড় �রি�জােরটর। �কানও কারেণ তার দরজা ভালভােব ব� করা
হয়িন। গ�টা আসেছ ওর িভতর �থেক।

.

�রি�জােরটেরর দরজাটা আর-একট� ফাঁক করেতই গ�টা অ��েনর শরীরেক এমন অি�র কের ত�লল
�য, মেন হল, বিম হেয় যােব। নােক �মাল �চেপ �স �দখল একটা সসপ�ােন �বশ কেয়কটা মাংেসর
বড় বড় ট�কেরা �থেকই ওই �গ�� �বেরাে�। মাংস�েলা হাড় ছাড়া এবং কেয়ক িদেনর পচা বেল
কালেচ রং ধের িগেয়েছ। এটা খািস বা মুরিগর �তা নয়ই, �গা� বা �মােষর হেত পাের। �স আর-একট�
ঝ�ঁেক �দখেত চাইল। পােশই বড় বড় �েটা বািটেত রা�া করা মাংস রেয়েছ। বািট নােকর কােছ এেন
�তমন গ� �পল না অ��ন। রা�া করা মাংেসও �কানও হাড় �নই। একজন ডা�ােরর �রি�জােরটের
এত পচা মাংস �কন থাকেব? পােশই একটা িচলেত ঘর। অ��ন �স ঘের ঢ�েক একটা অ�ালুিমিনয়ােমর
�মাড়ক �দওয়া �টিবেলর উপর মাংস কাটার ছ�ির �দখেত �পল। �লােক �দাকান �থেক মাংস িপস কের
কািটেয় আেন, আর এ বািড়েত এখােন মাংস ট�কেরা করা হয়। হঠাৎ অ�ি� হেত অ��ন ঘুের �দখেত
�পল, দািড়ওয়ালা �লাকটা িনঃশে� ঘের ঢ�েক তার িদেক �ল� দৃি�েত তািকেয় আেছ।

অ��ন িজে�স করল, ও�েলা কীেসর মাংস?

অ��েনর উপর ঝাঁিপেয় পড়ল �লাকটা। ওর ওজন এবং শি� এত �বল �য, অ��ন আছেড় পড়ল
মািটেত। �লাকটা � হাত বািড়েয় অ��েনর গলা �চেপ ধরেত �স �জাড়াপােয় ওর �পেট লািথ মারল।
সামলােত না �পের �লাকটা উলেট পড়ল �টিবেলর গােয়। �ড়মুড় কের �ভেঙ পড়ল কােঠর �টিবল।
অ��ন এক লােফ বাইের আসার সময় আড়েচােখ �দখেত �পল, �লাকটা মাংস কাটার ছ�ির মািট �থেক
ক�িড়েয় িনে�। �স বাইের এেস দরজার িছটিকিন ত�েল িদল। দড়াম দড়াম শ� হেত লাগল দরজায়।
এবার মাঝখােনর �ড়েকা �টেন িদেয় �দৗেড় িসঁিড় িদেয় নীেচ �নেম আসেত ড�র বকিসর গলা �নেত
�পল �স। উপের তখন সমােন শ� হেয় যাে�। অ��ন িসঁিড়র পােশ �টিবেল সাজােনা জােরর িপছেন
লুেকােত-না-লুেকােত ড�র বকিস হলঘের ঢ�েক িচৎকার করেলন, কী হেয়েছ? শ� করছ �কন?

উপর �থেক আত�নাদ �ভেস আসেত ড�র বকিস তিড়ঘিড় িসঁিড় �ভেঙ উেঠ �গেলন। অ��ন �দৗেড় চেল
এল িপনাকীর�ন �য ঘের �েয় িছেলন, �সখােন। �জাের ঝাঁক�িন িদেয়ও ভ�েলাকেক যখন জাগােনা
�গল না, তখন �স আর �দির করল না। বাইেরর দরজা খুেল �দৗেড় িঝেলর কােছ �পৗঁেছ জেল ঝাঁিপেয়
পড়ল। �স যখন িঝেলর �ায় মাঝখােন, তখন দািড়ওয়ালা �লাকটা ছ�ির হােত দরজা িদেয় �বিরেয়
এপাশ-ওপাশ �দখেছ ি�� হেয়। ড�র বকিস �বিরেয় এেলন, এখােন দাঁিড়েয় �দখছ কী? �গেটর িদেক
িগেয় ওেক ধেরা। আিম �গট লক কের িদেয়িছ। ওিদেক িদেয় পালােত পারেব না। মেন �রেখা,
�ছেলটােক ওখােনই মারা চলেব না।

দািড়ওয়ালা �গেটর িদেক �দৗেড়াল।
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এখন সে�র অ�কার ঘন ছায়া �ফেলেছ িঝেলর জেল। অেনকটা সাঁতের এপাের এেস হাঁপােত লাগল
অ��ন। আপাতত �স �বঁেচ �গেলও িপনাকীর�ন মৃত��র মুেখ রেয়েছন। �বিশ �দির করেল ওঁেক বাঁচােনা
যােব না।

�স বাগােনর মেধ� িদেয় স�াংচ�য়ািরর পাঁিচেলর কােছ চেল আসেতই �ের িচৎকার উঠল। একজন
পাহারাদার �চ�িচেয় তােক থামেত বলেছ। আর �দির না কের পাঁিচল িডিঙেয় রা�ার ধাের চেল এল �স।
িমিনটপাঁেচেকর মেধ� �প�ল পাে� �পৗঁেছ অ��ন অিমতাভেক �ফান করল, আপিন �কাথায়?

থানায়।

থানায়?

�গ� হাউেস �ফান কের �নলাম ত�িম িপনাকীর�ন িম�েক িনেয়

কের �নলাম ত�িম পশন �বিরেয় িগেয়ছ। �কাথায় িগেয়ছ জািন। তখনই আমার ব��, িযিন পুিলেশর
বড়কত�া, তার সাহায� িনই। িতিন থানােক বেলেছন যা করার করেত। আিম থানায় বেস অেপ�া
করিছ। আর আধঘ�ার মেধ� �কানও খবর না �পেল �তামায় খুঁজেত যাব �ভেবিছলাম।

থানাটা �কাথায়?

এই �তা নবাবগে�ই।

বাঁচােলন! আপিন এখনই পুিলশ িনেয় ওই বািড়েত চেল আসুন। িপনাকীবাবুর জীবন িবপ�, ক�ইক। কথা
�শষ করেতই অ��ন �দখল একটা সাইেকেল �চেপ দািড়ওয়ালা পাে�র সামেন িদেয় �বিরেয় �গল।
�লাকটা িন�য়ই তােক খুঁজেত �বিরেয়েছ। সামনাসামিন হেল ওর সে� শি�েত �স �পের উঠেব না।

�ফােনর টাকা িনেয় বুেথর �ছেলটা বলল, আপিন এরকম িভেজ িগেয়েছন কী কের?

িঝেলর জেল পেড় িগেয়িছলাম, বলেত বলেত অ��ন �দখল দািড়ওয়ালা �লাকটা আবার িফের যাে�।
পা� �থেক �তল �নওয়া একটা গািড় রা�ায় �বেরােত �স হাত ত�েল তােক থামাল। তারপর ঝ�ঁেক
গািড়র িভতরটা �দেখ �যেত বেল সাইেকল চািলেয় চেল �গল স�াংচ�য়ািরর িদেক। ওেক খুব হতাশ
�দখাি�ল।

এখন অ�কার। হাইওেয় িদেয় �হডলাইট �ািলেয় গািড় ছ�েট যাে� এেকর পর এক। অ��ন স�প�েণ
হাঁটিছল। হঠাৎ একটা িজপ রা�া �ছেড় তার পােশ চেল এল এবং অিমতাভর গলা কােন এল, উেঠ
এেসা।
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পুিলেশর িজেপ অ��ন উঠল। দােরাগা ছাড়া চারজন �সপাই বেস আেছ িপছেন। অিমতাভ অ��েনর সে�
দােরাগার আলাপ কিরেয় িদেল িতিন ইংেরিজেত িজে�স করেলন, আপনােদর অিভেযাগটা কী? উিন
যিদ একজন �তারক ডা�ার হন, তা হেল তা �মাণ করেত পারেবন? �দখুন, আমরা �যন মানহািনর
মামলায় না পিড়!

অ��ন বলল, আপনার �স ভয় �নই। উিন �ধু �তারকই নন, পা�া ি�িমনাল! বাঁ িদেকর রা�ায় ঢ�কেত
হেব।

�গট ব� িছল। হন� িদল �াইভার। তারপর �সপাইেদর বলল �গট খুেল িদেত। িক� তার আেগই
�হডলাইেটর আেলায় দািড়ওয়ালা এেস দাঁড়াল। িচৎকার কের বলল, এখন এখােন �ঢাকা চলেব না।
পারিমশন �নই।

দােরাগা বলেলন, আিম ডা�ােরর সে� �দখা করব।

এখন উিন �দখা করেবন না। পারিমশন �নই, �লাকটা বলল।

একজন �সপাই �নেমিছল িজপ �থেক। দােরাগা তােক আেদশ করেলন �গট খুলেত। এিগেয় িগেয় �গট
�খালার �চ�া করল �সপাই িক� �গট খুলল না। �সপাই িফের এেস বলল, �কানও তালা �নই িক� �গট
খুলেছ না।

দােরাগা �াইভারেক বলেলন, িজপটা এিগেয় িনেয় িগেয় চাপ িদেয় �গট �ভেঙ িভতের �ঢােকা।

আেদশ পাওয়ামা� িজপ এিগেয় িগেয় �গেট চাপ িদেতই �সটা �ভেঙ �’পােশ সের �গল। এত�েণ
দািড়ওয়ালা বুঝেত �পেরেছ এটা পুিলেশর িজপ। �স �দৗেড়ােত লাগল বািড়র িদেক। িজপ ছ�টল।
�লাকটার পােশ িগেয় দাঁড়ােতই �েটা �সপাই লািফেয় �নেম পড়ল ওেক ধরেত। সে� সে� �কামর
�থেক ছ�ির �বর কের উঁিচেয় ধরল �লাকটা, �মের �ফলব। আর-এক পা এেগােলই �মের �ফলব।

দােরাগা িজপ �থেক �নেম টেচ�র আেলা �ফলেলন �লাকটার িহং� মুেখ। তারপর শা� গলায় বলেলন,
ছ�িরটা �ফেল দাও, নইেল �িল চালাব।

�লাকটা আচমকা লাফ িদেয় রা�া �থেক পােশর জ�েল ঢ�েক পেড় �চােখর আড়ােল চেল �গল। �েটা
�সপাই ওর িপছেন ধাওয়া করেত �চেয়িছল। িক� দােরাগা িনেষধ করেলন। �মাবাইল �বর কের �বাতাম
িটেপ আরও �ফাস� চাইেলন। �সপাই �’জনেক বলেলন, �তামরা ওই �গেটর কােছ লািঠ িনেয় অেপ�া
কেরা। �ফাস� এেল জ�ল সাচ� করেব। ওর হােত ছ�ির আেছ িক� �তামােদর লািঠ িদেয় ওেক ঘােয়ল
করেত হেব, যিদ �ফাস� আসার আেগ ও �বিরেয় �যেত চায়?

�সপাই �’জন িজপ �থেক লািঠ �বর কের িনেয় �গেটর িদেক চেল �গল।
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সম� বািড় অ�কার। বািড়র িভতের �কানও মানুষ আেছ িকনা, �বাঝা যাে� না। �সিদেক তািকেয়
দােরাগা বলেলন, বািড়েত �তা �কউ �নই �দখিছ!

অ��ন এিগেয় িগেয় �বল বাজাল। ত�তীয়বার বাজােনার পর আেলা �লল। িমিনটখােনক পর ফত�য়া
গােয় লুি�পরা টাকমাথা একটা �লাক দরজা খুেল বলল, ঘুিমেয় পেড়িছলাম বেল দরজা খুলেত �দির
হেয় �গল। কসুর মাফ করেবন। আেদশ ক�ন।

ড�র বকিসেক �ডেক িদন, দােরাগা গ�ীর গলায় বলেলন।

ড�রসােহব �তা কানপুর িগেয়েছন। ��বার িফরেবন।

কখন িগেয়েছন?

এই একট� আেগ, �চা� উ��েত কথা�েলা বলল �লাকটা।

অ��ন িজে�স করল, আপিন �ক?

আিম ড�রসাহােবর �গালাম। একসময় আমার পূব�পু�ষ িছেলন নবাব বাহা�র শাহ। এখন আিম পেথর
িভখাির। ড�রসাহাব মহানুভব মানুষ, িতিন দয়া কেরেছন বেল আিম এখােন �দখােশানার কােজ আিছ।
�লাকিট বলল।

অ��ন িজে�স করল, আমরা িভতের �যেত পাির? উিন এখানকার দােরাগা।

অবশ�ই আসেবন। আঃ! ড�রসাহাব থাকেল খুব খুিশ হেতন। আসুন।

�য ঘের ওরা �থেম বেসিছল, �সই ঘর �থেক �ত �হ�েট অ��ন দলটােক িনেয় চেল এল �যখােন
িপনাকীর�ন �েয় আেছন। িগেয় তা�ব হেয় �গল। িপনাকীর�ন �সখােন �নই।

আপিন িক িকছ� খুঁজেছন বাবু?

একট� আেগ আিম আর-এক ভ�েলাক এখােন এেসিছলাম। তখন আপনােক �দিখিন। ভ�েলাকেক ড�র
বকিস এখােন ঘুম পািড়েয় �ফেলিছেলন, আিম চেল �যেত বাধ� হেয়িছলাম। �সই ভ�েলাক �কাথায়?
অ��ন িজে�স করল।

আিম বাজাের িগেয়িছলাম। িফের এেস কাউেক �দিখিন। যিদ আপনার কথা সিত� হয়, তা হেল ঘুম
�ভেঙ �গেল িতিন চেল িগেয়েছন।
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আিম এখান �থেক িগেয়িছ মা� পঁয়তাি�শ িমিনট আেগ।

ঘুম ভাঙােনার জন� বাবুর এক �সেক� লােগ। আিম �তা কাউেক �দিখিন।

অিমতাভ বলেলন, হয়েতা িপনাকীবাবু লখনউ িফের িগেয়েছন।

অ��ন হলঘের এল। দােরাগা ক�াল �েটা �দেখ চমেক উঠেলন, এ কী!

ড�রসাহােবর শখ। �মিডক�াল কেলজ পুরেনা ক�াল িবি� কের �দয়। তাই িকেন �নন ড�রসাহাব।

অ��ন উপের উেঠ এল। �য ঘের �রি�জােরটর আেছ, �সখােন তখনও �চ� �গ��। �স �রি�জােরটেরর
দরজা খুলল। মাংেসর সসপ�ান বা রা�া করা মাংস �সখােন �নই!

মাংস�েলা �কাথায় �গল?

�কান মাংস?

এখােন পচা মাংস আর রা�া করা মাংস িছল।

এ বািড়েত �তা �কউ মাংস খায় না। ড�রসাহাব িনরািমষ খান। আপিন �বাধহয় ভ�ল �দেখেছন!

আিম ভ�ল �দেখিছ? তা হেল এখনও পচা গ� এখােন কী কের আেছ?

ওেহা! �-�েটা বড় ছ�ঁেচা মের পেড়িছল এখােন। �ফেল িদেলও গ� যায় না সহেজ। �লাকিট হাসল।

দােরাগা বলেলন, একমা� ওই দািড়ওয়ালা �লাকিটর আচরণ ছাড়া আমরা সে�হজনক িকছ� পাি� না
অ��নবাবু।

দািড়ওয়ালা? �সই পাগলটা আবার এেসেছ নািক?

আপিন �চেনন? দােরাগা িজে�স করেলন।

খুউব! ওরকম রাগী পাগল আিম কমই �দেখিছ।

অ��ন জানলায় িগেয় দাঁড়াল। িঝেলর জেল পািখরা �যন পাগল হেয় িগেয়েছ। �তালপাড় করেছ জল।
�স দােরাগার কাছ �থেক টচ� িনেয় িঝেলর জেল আেলা �ফলল। জানলার িঠক সামেন রােজ�র পািখ
মারিপট করেছ িকছ� খাওয়ার জন�। একটা বড় পািখ খাবার িনেয় একট� উড়েতই তার মুেখ মাংেসর
ট�কেরা �দখেত �পল বেল মেন হল অ��েনর। ওরা এই জানলা িদেয় মাংস�েলা িঝেলর জেল �ফেল
িদেয়েছ।
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িসঁিড় িদেয় �নেম আসিছল সবাই। হঠাৎ অ��েনর নজর পড়ল �লাকিটর �গাড়ািলেত। লুি�র নীেচ
�গাড়ািলর �যট�ক� একঝলক �দখেত �পল, তােত বুঝেত অসুিবেধ হল না �য, �লাকটা �মাজা পের
আেছ। কােজর �লাক লুি�র নীেচ �েতা ছাড়া �মাজা পের ঘুরেছ! অ��ন আর �দির না কের িপছন
�থেক �লাকটার �’হাত �টেন ধের বলল, ড�র বকিস, আপনার �খলা �শষ!

দােরাগা বলেলন, মােন?

ইিনই ড�র বকিস। আমার সে� �দখা কেরিছেলন পরচ�লা পের। এখন িনেজর টাক িনেয় লুি� ফত�য়ায়
কােজর �লাক �সেজেছন, অ��ন বলল।

একট� �িতবাদ করেলও �শষ পয�� ড�র বকিস �ভেঙ পড়েলন। �ীকার করেলন �রি�জােরটেরর
মাংস�েলা মানুেষর। মানুেষর মাংস �খেত তার এবং দািড়ওয়ালার খুব ভাল লােগ। চট কের মৃতেদহ
পাওয়া যায় না বেল িব�াপন িদেয়েছন। ইিতমেধ� �’জন �রাগী �পেয় িগেয়িছেলন। তারা এেসিছেলন
�করল এবং �জরাত �থেক। �রাগী এবং তার এসকট�েদর খাদ�ব� কেরেছন ওঁরা।

িপনাকীর�নেক পাওয়া �গল বািড়র নীেচর �চারাক�ঠির �থেক। িতনেট ক�ােলর পােশ �েয় িছেলন
িতিন। মাথায় জল �ঢেল �চতনা �ফরােনা হল তার। �চতনা িফরেতই ক�াল �দেখ ‘ওের বাবা বেল
লািফেয় উঠেলন।

একজন �সপাই িঝেল ড�ব িদেয় মানুেষর নািড়ভ�িড় ইত�ািদ �বাঝাই ব�া �টেন উপের ত�লল। স�বত
আেগই পেচ িগেয়িছল, তার উপর চি�শ ঘ�া জেল �থেক �স�েলার �চহারা বীভৎস, গ�ও আরও
কট� হেয় িগেয়েছ।

এই সময় আর-এক গািড় পুিলশ চেল এল বািড়র সামেন। টচ� িনেয় তারা �নেম পড়ল দািড়ওয়ালােক
খুঁজেত।

দােরাগা বলেলন, অ��নবাবু, আপনােদর একট� ক� কের থানায় �যেত হেব। পুেরা ব�াপারটা �রকড�
কের রাখেত চাই।

অ��ন মাথা নাড়ল। অিমতাভ বলেলন, এতিদন বইেয় ক�ািনব�ােলর কথা পেড়িছ। আি�কার নরখাদক
মানুষ। আজ �চােখর সামেন �দখলাম। কী ভয়ংকর।

অ��ন ড�র বকিসর সামেন িগেয় দাঁড়াল, ড�র বকিস, সিত� ছ�েবশ ধরার ব�াপাের আপনার দ�তা
অসাধারণ। এমনকী উ�� বেল আমােকও িব�া� কের �ফেলিছেলন। িক� মানুেষর মাংস খাওয়ার �নশা
কেব �থেক হল?

বছরদেশক আেগ। এক নািবেকর জীবনী পড়েত িগেয় জানেত পাির, ওরা সমুে� জাহাজড�িব হওয়ার
পর �ীেপ আ�য় �নয়। �সখােন �কানও �াণী িছল না, যােক �মের �খেত পাের। �সখােন অনাহাের
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থাকার সময় ওেদর মেধ� একজন মারা যায়। �াণ বাঁচােনার তািগেদ তার মাংস ঝলেস �খেয় �নয়।
ওরা। �থেম �ঘ�া লাগেলও নািবকিট �ীকার কের মানুেষর মাংস �য অত সু�া�, �স আেগ জানত না।
ওটা পড়ার পর �থেক একট�-একট� কের আমার মেন খাওয়ার ইে� �বল হয়। িত�বন�পুরেমর
হাসপাতােল কাজ করতাম আিম। �সখানকার মগ� �থেক একটা �দেরাগীর মৃতেদহ চ�ির কের িনেয় এেস
�খেয় বুঝলাম নািবেকর কথা সিত�। তেব পিচেয় �খেল আরও �াদ বােড়। �যমন �ঁটিক মাছ! রাঁধেল
গ� থােক না। মৃতেদহ পাওয়া খুব মুশিকল। তা ছাড়া খারাপ �রােগ মরেল অন� িবপদ। তাই িব�াপন
িদেয়িছলাম। মের যাওয়ার পরও ি�য়জেনর �দহ অিবক�ত অব�ায় �রেখ �দওয়া �কানও সভ� সমাজই
�মেন �নয় না। তাই সকলেক লুিকেয় ি�য়জনেক ওইভােব রাখেত হেব। আমার কােছ িনেয় এেস যিদ
িফের না যায়, তা হেল �কউ জানেত পারেব না ওরা �কাথায় িগেয়িছল। �করল বা �জরােতর �কউ
এখনও �খাঁজ কেরিন। আপিন অত�� ধূত� বেল পারেলন। অবশ� আপনােক �দেখ �থেমই আমার
সে�হ হেয়িছল। �সটােক আমল িদইিন বেল ধরা পেড় �গলাম।

এই সময় জ�েল িচৎকার উঠল। হইহই! তারপর একজন �সপাই িচৎকার বেল উঠল, ধরা পেড়েছ,
ধরা পেড়েছ।

ড�র বকিস বলেলন, �বচারা। খুব িব�� �লাক ও!

হঠাৎ িপনাকীর�ন িম� বলেলন, আমােক একবার �যেত হেব। এখনই।

অিমতাভ বলেলন, �কাথায়?

আর �কাথায়? ওই ইসব�ল খাওয়ার পর �টনশন হেলই… টয়েলট �কাথায়?

অ��ন �হেস ড�র বকিসেক বলল, টয়েলেট যাওয়ার পারিমশনটা �দেবন �তা?

উ�েরর অেপ�া না কের িপনাকীর�ন ছ�েট �গেলন বািড়র িভতর।
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১-৩. িথেয়টার �রাড

 
 

অ��ন এবার িনউইয়েক� (২০০৯) 
অ��ন সম� ৫ – সমেরশ ম�মদার

িথেয়টার �রােডর ��ােভল অ�া� কােগ�া অিফেস বেস অ�প লািহিড় বেলিছেলন, �বাই এয়ারেপােট�
�ায় এগােরা ঘ�া বেস থাকেত হেব আপনােক। আিম এিমেরটেসর সে� কথা বেলিছ। ওরা আেগ
একটা সময় প�ােস�ারেক এয়ারেপােট� না �রেখ �হােটেল িনেয় �যত। এখন িনে� না। আপিন
ভাউচারটা রাখুন। �ানিজেটই এেদর লাউ� পােবন। িব�াম করেত পারেবন।

অন� এয়ারলাইে� �গেল হয় না?

আগামী দশ িদেনর মেধ� জায়গা পাওয়া যাে� না। তা ছাড়া আপনার নােম আেমিরকা �থেক �য টাকা
এেসেছ তােত একমা� এিমেরটেসর িটিকটটা কভার করেছ। চেল যান ভাই, খারাপ লাগেব না। �বাই
এয়ারেপাট� িবশাল। ঘুের �দখেত �দখেত সময় �কেট যােব।

অতএব �নতািজ সুভাষচ� বসু এয়ারেপাট� �থেক এিমেরটেসর ��েন আকােশ উেড়িছল অ��ন। যখন
��ন মািটেত দাঁিড়েয় িছল, তখন সু�রী এয়ারেহাে�সরা আরব মিহলার �পাশাক পের দাঁিড়েয় িছেলন।
ওড়নায় মুখ অেধ�ক ঢাকা সে�ও অ��েনর মেন হেয়িছল, এঁরা ইউেরাপ বা আেমিরকার মিহলা। ��ন
আকােশ উড়েল ওঁরা যখন �পাশাক বদেল সহজ হেলন, তখন অ��ন বুঝল তার ধারণা ভ�ল িছল না।
�বাইেত নামার আেগ আবার ওঁরা আরব মিহলার সােজ িফের �গেলন।

সুটেকস ��েনর �পেট, িনউ ইয়েক�র �কেনিড এয়ারেপােট� �পৗঁেছাবার পের পাওয়া যােব। অতএব খািল
হােত অ��ন �ানিজট লাউে� চেল এল। �বাই ধনীেদর জায়গা। কােদর টাকা কত তা িনেয় তক� হয়।
�দাতলার প�ােসেজ পা িদেয় অ��ন �য দৃশ� �দখল, তােত ওই তেথ�র সমথ�ন পাওয়া �গল। িবশাল
আেলাঝলমেল ছ’তলা ধের িডউিট শেপর �মলা। চারধাের �যন িহের �লেছ। �-�েটা ফ�টবল মাঠ এর
মেধ� ঢ�েক যােব। �দাকান�েলার সামেন িদেয় হাঁটেত হাঁটেত মেন হল, �গাটা পৃিথবীর মূল�বান িজিনস
এখােন পাওয়া যাে�।

খুঁজেত খুঁজেত অ�প লািহিড়র �দওয়া ভাউচারটা �য লাউে�র, তার সামেন এেস দাঁড়াল �স। ঢ�কেতই
বাঁ িদেকর িরেসপশেন বসা কাঠেখা�া �চহারার এক মিহলা, িযিন অবশ�ই আরিব নন, বাজখাই গলায়
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িজে�স করেলন, কী চাই?

অ��ন বলল, আিম িনউ ইয়েক�র �াইট ধরব। তত�ণ িক এখােন থাকেত পাির?

না, পােরন না। যিদ না আপনার কােছ অনুমিতপ� থােক।

অ��ন ভাউচার এিগেয় িদল। �সটার উপর �চাখ বুিলেয় কি�উটাের এি� কের ভ�মিহলা ইশারায়
জানােলন �য, িভতের �যেত পাের। ভ�মিহলা একবার হাসেলন, মুেখর �পিশ একট�ও নরম হল না।
এই চাকির করেল এমন মুেখ বেস থাকা িঠক নয় তা উিন জােনন না।

িভতেরর হলঘর সু�র কের সাজােনা। িটিভেত আরিব ছিব �দখােনা হে� িনঃশে�। সামেন িবশাল
কাঁেচর �দওয়াল। ওপােশর টারম�ােক ��ন নামেছ-উড়েছ।

আচমকা এই সফর। িনউ ইয়ক� �থেক �মজর �ফান কেরিছেলন িদন পেনেরা আেগ। তাঁর শরীর এবং
মন খুব খারাপ। এই অব�ায় হাজার হাজার মাইল আকােশ উেড় যাওয়ার ধকল সামলােনা তার পে�
স�ব নয়। অথচ িকছ�িদন �থেকই উ�রবাংলােক �দখেত তার খুব ইে� করেছ। �বাধহয় �সই ইে�
এই জীবেন পূণ� হেব না। এখন তার মেন হে�, অ��ন যিদ িনউ ইয়েক� চেল আেস, উ�রবাংলা না
�দখার সাধ িকছ�টা িমটেব। অ��ন িক তার �শষ ইে� পূণ� করেব? যিদ কের তা হেল িতিন খুব খুিশ
হেবন। আজ সকােলর ডােকই অ��েনর জেন� িভসা �পেত সুিবেধ হেব বেল যাবতীয় কাগজপ� পািঠেয়
িদেয়েছন। আসেত না পারেল অ��ন �যন ও�েলা িছ�েড় �ফেল। আর আসেত পারেল �যন কাল
সকােলর মেধ� তােক �মল কের জািনেয় �দয়। তার ই-�মল আইিড হল, �মজর এম �রিডফ. অন।

চারিদেনর মাথায় ক�িরয়ার �কা�ািন কাগজপ� �পৗঁেছ িদল। মা বলেলন, আহা, মানুষিট তার �শষ
ইে�র কথা জািনেয়েছন, ত�ই যা। �দখা কের আয়।

�দাটানায় পেড়িছল অ��ন। মােক একা জলপাই�িড়েত �রেখ � চারিদন বাইের থাকা যায়, িক�

আেমিরকা মােন কমপে� �’স�ােহর ধা�া। গতবােরর িবেদশযা�ার �ৃিতেত এখন ধুেলা জমেছ বেল
�কৗত�হলও হি�ল।

�মজেরর পাঠােনা কাগজপে�র সে� একটা িচিঠ িছল। �সটা পড়ার পর অ��ন িঠক করল, �যেত হেব।
�টিলেফােন যা বেলিছেলন িঠক �সসব কথা। �লখার পর �মজর িলেখিছেলন, এই িনউ ইয়ক� শহের
কেয়কেশা জািত বাস কের। তােদর আচার-ব�বহার, ভাষা আলাদা। ত�িম গতবার যখন এেসিছেল তখন
এেদর �দেখ িগেয়িছেল। িক� িনউ ইয়েক�র মািটর তলায় আর-একটা �য জগৎ আেছ, তা ত�িম
দ�ােখািন। না, আিম আ�ার�াউ� ��েনর কথা বলিছ না। যার কথা বলিছ তা জানেত হেল �তামােক
িনেজর �চােখ �দখেত হেব।
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মেন বঁড়িশ িবঁধল। �মজর জােনন �কান �টাপ �কান মাছ িগেল �ফেল। �খাদ িনউ ইয়ক� শহেরর নীেচ
আর-একটা জগৎ আেছ এ খবর অ��ন কখনও পেড়িন। �সটা িক আ�ারওয়া��? আ�ারওয়া�� মােন
অপরাধীেদর জগৎ। ই-�মেল অ��ন জািনেয় িদল, �স যাে�।

িচিঠেত ‘�ােভল অ�া� কােগ�া’ কথািট �লখা িছল। ব�াগ �িছেয় অ��ন চেল এেসিছল কলকাতায়।
িশয়ালদা ��শন �থেক �সাজা ওেদর িথেয়টার �রােডর অিফেস। অ�প লািহিড়র �টিবেলর সামেন িগেয়
িনেজর পিরচয় িদেতই িতিন �সাজা হেয় বসেলন, আের! আপিন অ��ন! বসুন ভাই। একট� আেগ ব�া�
�থেক জািনেয়েছ আপনার নােম টাকা এেস িগেয়েছ। পাসেপাট� �দিখেয় ত�লেত হেব। িক� িভসার জেন�
ইউ এস এ কনসুেলট কেব ই�ারিভউ �ডট �দেব তা বলেত পারিছ না। �চ� িভড় ওখােন।

অ��ন ফাঁপের পেড়িছল। িভসার জেন� �বিশিদন কলকাতার �হােটেল থাকা তার পে� স�ব নয়। অ�প
লািহিড় কি�উটাের কনসুেলট ধের িভসার জেন� অ��েনর নাম-িঠকানা িলেখ আেবদন কেরই অবাক
গলায় বলেলন, আ�য�!

কী হেয়েছ?

আের, আপনার নাম �তা অলেরিড িলে� উেঠ আেছ। আগামীকাল সকােল �যেত হেব আপনােক। িভসা
ফম� িফলআপ করেত হেব। সে� �ফােটা আেছ?

�ায় যু�কালীন তৎপরতায় সব কাজ �শষ করা হেয়িছল। পেরর সকােল কনসুেলেটর িভসা অিফসার
তার কাগজপ� �দেখ িজে�স করেলন, �কন যাে�ন?

�মজর আমােক �দখেত চান। তার �শষ ইে�র �িত স�ান জানােত যাি�।

�কানও সত� অনুস�ােনর জেন� িন�য়ই যাে�ন না?

না। তেব �কানও অসত� যিদ আমােক িব�ত কের, তা হেল আিম আপনােদর সাহায� চাইব সিত�টােক
সামেন আনেত। অ��ন �হেসিছল।

�ড। আমােদর সাহায� চাইেবন। কারণ, আপিন আমােদর �দেশ যাে�ন ট�ির� িহেসেব?

িভসা �পেয় িগেয়িছল। এই িভসা পাওয়ার িপছেন �য �মজেরর বড় ভ�িমকা িছল তা বুঝেত অসুিবেধ
হয়িন।

�বাই এয়ারেপােট�র �ানিজট লাউে� বেস অ��ন এইসব ভাবিছল। দীঘ�সময় ওখােন থাকেত হেব তােক।
অ�প লািহিড় বেলিছেলন, আেগ সাত ঘ�ার �বিশ হেল এয়ারলাই� যা�ীেদর �হােটেল িনেয় �যত।
এখন খরচ কমােত �সটা ব� কেরেছ। তেব লাউ��েলা ভাল। ঘুেমােত পােরন। �য জায়গায় �স বেস
আেছ তা িন�য়ই আরামদায়ক। িক� তা বসার জেন�, এেত ঘুেমােনা যােব না। অ��ন �দখল, বাঁ
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িদেকর �শষ�াে� �র��েরে�র মেতা �চয়ার-�টিবল সাজােনা আেছ। একিট িবশাল �চহারার মিহলা
এিদেক িপছন িফের �চয়াের বেস খাে�ন। �চয়ােরর �’পাশ �থেক তাঁর শরীর উপেচ পেড়েছ।

অ��ন ভাবল একবার পাক িদেয় এেল হয়। িসিক মাইল জায়গা �েড় িডউিট শপ�েলা ঝলমল করেছ।
ঘুের ঘুের �দখেতই অেনক সময় �কেট যােব। না, �কানও �কানাকাটা করার ইে� তার �নই। আর
হেলও, তার সাধ� �নই। এখন ডলােরর দাম কেমেছ। বছরখােনক আেগ সাতচি�শ টাকায় এক ডলার
পাওয়া �যত। এখন সাঁইি�শ টাকা লাগেছ। �স মা� একেশা ডলার িকেন এেনেছ। কাউেক বলা যােব না
অ�টা, িক� ভারতীয় মু�ায় টাকাটা তার কােছ কম নয়। িবলাস�ব� িকেন �সটা কিমেয় �ফলা �বাকািম।
 

এই সময় একিট িছপিছেপ মধ�বয়িস মিহলা িভতের ঢ�কেলন। দরজার পােশ বসা মিহলােক কাগজ িদেয়
�সাজা চেল এেলন অ��েনর সামেন, আমার খুব িখেদ �পেয়েছ। �কাথায় খাব?

কথা�েলা ইংেরিজেত িক� বলার ভি� এত জড়ােনা �য, মম� উ�ার করেত সময় লাগল অ��েনর। �স
মাথা নাড়ল, আিম জািন না।

�কমন �লাক আপিন? একজন মিহলার িখেদ �পেয়েছ �েনও চ�পচাপ বেস আেছন, খুঁেজ �দখেবন না?
এখােন �তা খাবার থাকার কথা!

ওই মিহলােক িজে�স করেল িন�য়ই জানেত পারেবন।

মাই গড। ওর মুখ �দখেল মেন হেব সমািধর পােশ বেস আেছ।

অতএব উঠেত হল। বাঁ িদেকর �চয়ার-�টিবেলর কােছ �যেতই থােমর আড়ােল থাকা �সলফ�েলা �চােখ
পড়ল। থেরথের নানান ধরেনর খাবার সাজােনা রেয়েছ। স�া�উইচ �থেক হটডগ, প�ািটস, �পি�।
�কক, িডমেস�, পাউ�িট, কী �নই! ওপােশ চা-কিফর সর�াম। ডান িদেক নানা পানীয়। িক� �কানও
�সলসম�ান �নই। �স িপছ� �হ�েট মিহলােক মাথা �নেড় ইশারা করেতই িতিন চেল এেলন। খাবােরর
�চহারা �দেখ িবর� হেয় বলেলন, উঃ, এরা বাঁধাধরা খাবােরর বাইের িকছ� ভাবেত পাের না।
িবেনপয়সায় খাওয়াে� বেল একট� িচ�াভাবনা করেব না?

অ��ন �দখল, মিহলা �েটা হটডগ, একটা িবয়ােরর ক�ান িনেয় �টিবেল �রেখ িজে�স করেলন, আপিন
খােবন না? �খেয় িনন। বাইের এ�েলারই অেনক দাম।

মিহলা �চয়ার �টেন বেস পড়েলন �খেত।

অ�প লািহিড় বেলনিন লাউে� িবেনপয়সায় খাবার পাওয়া যায়। ��েট িকছ� খাবার আর জল িনেয়
অ��ন �টিবল খুঁজেতই মিহলা বলেলন, এখােন বেস প�ন।
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অতএব ওঁর উলেটা িদেক বসল অ��ন। খাওয়া �� করেতই মিহলা বলেলন, আপিন িক ��ািনশ?

চমেক উঠল অ��ন। িঠক �নেছ �তা? �স বলল, পাড�ন!

ওঃ। আপিন িক ��ািনশ? �শষ িতনেট শ� �কেট �কেট উ�ারণ : করেলন মিহলা।

�না। আিম ভারতীয়।

ভারতীয়? ও �না, ই�িসবল?

ভারত অেনক বড় �দশ। আিম �যখােন থািক �সই অংেশর নাম পি�মব�।

িক� �চহারায় ��ািনশ ছাপ আেছ।

আপিন �কান �দশ �থেক এেসেছন?

আিম �মি�কান। িক� িনউ ইয়েক� থািক। ও �ক! আিম এবার ঘুেমােত যাব। বেল মিহলা খাবােরর শূন�
��ট, খািল ক�ান গারেবজ ব�ােগ �ফেল িদেয় চেল �গেলন।

��ািনশ! িনেজর গােল বাঁ হাত �বালাল অ��ন। আজ পয�� �কউ বেলিন �য, তােক ��ািনশেদর মেতা
�দখেত। �কাথায় ��ন আর �কাথায় জলপাই�িড়। ��ািনশরা িক ইংেরজেদর মেতা সাদা �চহারার
মানুষ নয়?

খাওয়া �শষ কের বাইেরর কিরডের চেল এল �স। এখােন সূেয�র আেলা �ঢােক না। িক� িব��ৎ এখােন
সূেয�র আেলােক হার মািনেয়েছ। অ��ন �দখল, �দওয়ােল �ঠস িদেয় �চ�র �ছেলেমেয় বেস আেছ।
স�বত ওেদর কােছ লাউে� �ঢাকার কাগজ �নই। অথচ পেরর ��ন ধরার জেন� অেনকটা সময়
কাটােত হেব।

�েটা �র��ের� �পেরােতই ডান িদেকর কাঁেচর �দওয়ােলর ওপােশ অ�ুত দৃশ� �দখেত �পল �স। পরপর
ল�া িডভান পাতা রেয়েছ। িডভােনর একটা িদক ঈষৎ উঁচ�। �স�েলার �বিশর ভাগই ভরিত। �লাকজন
ঘুেমাে� এখােন। ওই মিহলা িন�য়ই এখােন ঘুেমােত এেসেছন। দরজা �ঠেল িভতের ঢ�কল অ��ন।
িক� �কউ এিগেয় এেস �� করল না। িকছ�টা �হ�েট একটা খািল িডভান �পেয় শরীর এিলেয় িদল �স।
আঃ, কী আরাম!

এই িবশাল হলঘের �কানও শ� �নই। �যন ঘুেম কাদা হেয় আেছ মানুষজন। অ��েনরও ঘুম আসিছল।
হঠাৎ একটা �মেয়িল গলা কােন এল। িফসিফস কের িকছ� বলেছ। তারপর হািসর শ�। উেঠ বেস
চারপােশ তাকাল �স। �কাথাও �কউ বেস বা দাঁিড়েয় কথা বলেছ না। অথচ গলার �র কােন আসেছ।
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অ��ন �’পােশর শািয়ত শরীর�েলার িদেক তাকাল। সবাই ঘুেমাে�। একজন আপাদম�ক মুেড়। তার
িদেক এিগেয় �গল �স। কথা�েলা �� হল। �মাবাইেল কথা বলেছন মিহলা। ইংেরিজ উ�ারণ জড়ােনা
হেলও কথা�েলা বুঝেত পারল অ��ন। ওই বুিড় �বঁেচ থাকা পয�� ত�িম একটা পয়সাও পােব না। ও
একটা ডাইিন। তারপর একট� চ�প কের �থেক আবার কথা, ত�িম একিট িনেব�াধ! ও কখনওই অসু� হেব
না। আরও কত বছর �বঁেচ থাকেব তা ঈ�রও জােনন না। আিম �তামােক বলিছ না ওেক �মের
�ফলেত, িক� ও যােত �বঁেচ না থােক তার ব�ব�া �তা করেত পােরা। আবার চ�পচাপ। অ��ন কান
খাড়া করল। মিহলা হাসেলন, হ�াঁ, একটা অ�াি�েডে�র আেয়াজন করেত হেব। মারা যাওয়ার পর
পুিলশ �যন সে�হ না কের!’ আবার চ�পচাপ। তারপর, ওেয়ল, আিম �তামােক কেয়কিট ��ান িদেত
পাির। �ব� �যটা �সটা কােজ লাগাও। আর হ�াঁ, এটা ঘটােত �তামােক আিম �’মাস সময় িদলাম। তার
মেধ� যিদ বুিড় না মের তা হেল �তামার সে� �কানও স�ক� রাখব না। বাই! এবার একট� ঘুেমােত
যাই।

অবাক হেয় �দখল অ��ন। পা �থেক মাথার চ�ল চাদেরর আড়ােল ঢাকা, একট�ও না নেড় মিহলা �য
কথা�েলা বলেলন তা রীিতমত ভয়ংকর। যােক �ফান কের বৃ�ােক �মের �ফলেত বলেছন, না মারেল
একটা পয়সাও পাওয়া যােব না, �স িন�য়ই পু�ষ। বৃ�া িন�য়ই �লাকটার আ�ীয় হন। এই মিহলার
মুখ �দখেত ইে� করিছল খুব। এই মুহ�েত� পৃিথবীর কত মানুষ �তা খুেনর পিরক�না করেছ, �স কী
করেত পাের! িক� অ�াি�েড� মেন হেব অথচ মারা যােব এমন ��ান �য িদেত পাের, তার মুখ
�দখেত খুব ইে�। করিছল। চাদর সিরেয় মুখ �দখা যােব না। মিহলা িচৎকার করেল পুিলশ তােক
�জেল পুরেব। �কন চাদর ত�েলিছল তা বলেলও পুিলশেক �মাণ িদেত না পারায় িব�াস করােত পারেব
না। অবশ� �ধয� ধের �জেগ থাকেল মিহলা যখন ঘুম �থেক উঠেবন তখন �দখা �যেত পাের। িক�

তত�ণ �ধয � ধের রাখা স�ব হে� না। অ��ন ল� করল, ওই িডভােনর পােশ একটা �িলর উপর
সুটেকস চাপােনা আেছ। হ�া�ব�াগ িহেসেব ওটা িনেয় ��েন ওঠা যায়। �স পাশ িদেয় যাওয়ার সময়
�িলটােক একট� ঘুিরেয় �বশ �জাের �ঠেল িদেয় িনেজর িডভােন �েয় পড়ল।

�শাওয়ামা� �িলটা ধা�া �খল �দওয়ােল। শ� হল �বশ �জাের। অ��ন �চাখ অেধ�ক খুেল �দখল, চাদর
সিরেয় �য �মেয়িট উেঠ বেসেছন তাঁর চ�ল �সানািল। িডভান �থেক �নেম �মেয়িট ছ�েট িগেয় �িলটা ধের
চারপােশ তাকােলন। চারপােশর মানুষ �যভােব ঘুেমাে� তােত কাউেক সে�হ করার সুেযাগ িতিন
পাে�ন না। চাপা গলায় �মেয়িট বলেলন, � িডড ইট?

তত�েণ ওর মুখ �দখা হেয় িগেয়েছ। লাবণ� �নই এক �ফাঁটাও, মুেখর গড়ন �বশ কাটকাট, অসু�রী
বলা যােব না। �য পােশ �িল িছল তার ওপােশর ঘুম� �লাকিটর কােছ িগেয় �মেয়িট িকছ� বলেত িগেয়
ইত�ত করেলন। তারপর �িলটােক িনেজর িডভােনর গােয় এেন একটা পা তার উপর ত�েল িদেয়
আবার ঘুেমাবার �চ�া করেলন।

�য মুেখ লাবণ� �নই, িঠকঠাক মুেখর গড়েনর উপর টানটান চামড়া থােক, �সই মিহলারা িনেজর �াথ�
ছাড়া িকছ� �বােঝ না। �সই বৃ�ার জেন� ক� হল অ��েনর। িতিন �কান �দেশ আেছন তা জানা �নই।
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িক� একটা অ�াি�েডে�র পিরক�না হে� তার জেন�, �সটা িঠকঠাক হেল িতিন আর পৃিথবীেত
থাকেবন না।

ল�া একটা ঘুম িদেয় অ��ন �দখল, পােশর িডভােন একটা �মাটােসাটা আি�কান ভ�েলাক �েয়
আেছন। �সই �মেয়িট �নই। �স যখন ঢ�েকিছল তখন যারা ঘুিমেয়িছল তােদর অেনেকই এখন ��েনর
�পেট বেস আেছ।

�স টয়েলট �থেক �বিরেয় পা বাড়ােতই �নেত �পল, এই �য, একটা বুি� িদন �তা!

মুখ িফিরেয় �র��েরে� খাবার �নওয়া মিহলােক �দখেত �পল অ��ন। মিহলা বলেলন, এরকম বদখত
মিহলা আিম জীবেন �দিখিন। এখােন একট� ঘুেমােত এেসিছলাম। ঘুিমেয় আবার ওই লাউে� িফের
�যেত মিহলা বলেলন নত�ন ভাউচার লাগেব। তখন �যটা িদেয়িছলাম তােত আট ঘ�া থাকা �যত। িক�

একবার �বিরেয় বাইের এক ঘ�া কাটােল পুরেনা ভাউচার অেকেজা হেয় যােব। অথচ আট ঘ�া �শষ
হেত এখনও অেনক �দির আেছ।

যিদ এটাই িনয়ম হেয় থােক তা হেল মানেতই হেব।

মানেতই হেব? িনয়মটা অমানিবক হেলও মানেত হেব? তা ছাড়া িনয়মটা কেরেছ �ক? আপনার িক
�িতবাদ করার ইে� হে� না? মিহলা ঝাঁিঝেয় উঠেলন।

�িতবাদ করেলও �কানও কাজ হেব বেল মেন হয় না?

িকছ��ণ অবাক হেয় তািকেয় ভ�মিহলা বলেলন, িঠক। আিম একটা ভ�ল �ভেবিছ।

মােন?

আপনােক আিম ��ািনশ �ভেবিছলাম। আপিন �মােটই তা নন। আপিন একেশা ভাগ ভারতীয়?
ভ�মিহলা আর দাঁড়ােলন না।

হকচিকেয় িগেয়িছল অ��ন। ভ�মিহলা তােক ঘুিরেয় গািলগালাজ িদেয় �গেলন। এঁরা িন�য়ই মেন
কেরন ভারতীয় মােন খুব �ব�ল, �িতবাদ করেত চায় না। অন�ায় �মেন �নয়। এরকম ধারণা কী কের
হল �ক জােন!

িডউিট ি� শপ�েলার সামেন িদেয় হাঁটা একটা িবরল অিভ�তা। পারিফউেমর �দাকােন িগেয় তার �চাখ
ছানাবড়া। প�াশ �থেক পাঁচেশা ডলােরর পারিফউম �লােক িকনেছ। কর ছাড়া িবি� হে� বেল
বাইেরর �চেয় এখােন �বশ স�ায় পাওয়া যাে�।
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মা� একেশা ডলার যার পেকেট তার উিচত �ধু �দেখ যাওয়া। �দাকােনর সামেন একিট সুদৃশ� গািড়
দাঁিড়েয়। �দখেলই �চাখ �িড়েয় যায়। এরকম চারেট �দাকান �থেক িজিনস িকনেল �য রিসদ পাওয়া
যােব তার না�ার িনেয় মােস একবার লটাির হেব। লটািরেত রিসেদর না�ার উঠেল এই গািড় পুর�ার
িহেসেব পাওয়া যােব। অথ�াৎ একটা প�াশ ডলােরর পারিফউম িকনেল এক ল� ডলােরর গািড়টার
চািব পেকেট আসেত পাের। িক� অস�ব, প�াশ ডলার �স ইে� করেলও খরচ করেত পারেব না।
অ��ন �দখল, িজিনস। িকেন �লােকরা লাইন িদেয় পাসেপাট� �বািড�ং কাড� �দিখেয় �পেম� িদে�।
তারপর �য যার গ�েব� উেড় যােব। ধরা যাক, লটাির হেব িদন দেশক পের। যার না�ার �সই লটািরেত
উঠেব �স হয়েতা থােক ক�চিবহাের। পাসেপােট�র না�ার �দেখ এরা িক তার সে� �যাগােযাগ করেব? না
করেল �তা �সই ভ�েলাক �কানও িদন জানেতও পারেবন না। �স ল� করল, পাসেপােট �র না�ারটাই
ওরা রিসেদ িলখেছ, �কাথা �থেক ইসু� হেয়িছল, �কান তািরেখ, তা িনেয় মাথা ঘামাে� না। �ধু ওই
না�ার �দেখ �তাক কী কের খুঁেজ পােব �ক জােন!

ঘুরেত ঘুরেত আবার অ��ন িফের এল �সই জায়গায় �যখােন �স �েয় িছল। এখনও �ায় ঘ�াখােনক
বািক আেছ ��ন ছাড়েত। িভতের তািকেয় �স �দখল, িডভান�েলা আবার ভরিত হেয় িগেয়েছ।
পৃিথবীর িবিভ� �া� �থেক মানুষ �বাইেত �নেম িডভান�েলােত িকছ��ণ ঘুিমেয় আবার িবিভ� �াে�
উেড় যাে�।

এই সময় হ�দ� হেয় �সই �সানািল চ�েলর �মেয়িট কাঁেচর দরজা �ঠেল িভতের ঢ�েক িগেয় �য িডভােন
�েয় িছেলন তার সামেন িগেয় দাঁড়ােলন। �সখােন �সই আি�কান ভ�েলাক িনি�ে� ঘুেমাে�ন।
�মেয়িট িডভােনর আশপাশ �দখেলন, ঝ�ঁেক নীেচর িদেক তাকােলন। �শষ পয�� মিরয়া হেয় �লাকিটর
কাঁেধ �টাকা িদেয় িকছ � বলেলন। খুব িবর� মুেখ �লাকিট মাথা �নেড় আবার �চাখ ব� করল। �সানািল
চ�েলর �মেয়িট �য খুব হতাশ হেয়েছন তা �বাঝা যাি�ল। কাঁেচর দরজা �ঠেল �বিরেয় এেস িতিন
অ��েনর িদেক তাকােলন। কপােল ভাঁজ পড়ল। তারপর বলেলন, এ�িকউজ িম! আপিন আমার পােশর
িডভােন �েয় িছেলন? নীরেব মাথা নাড়ল অ��ন, হ�াঁ।

আিম আমার �সলেফানটা হািরেয় �ফেলিছ। অথবা আিম যখন ঘুেমাি�লাম তখন �কউ ওটা ত�েল
িনেয়েছ। বাই এিন চা�, আপিন িক ওটা �দেখেছন?

না। খুব দািম �সট �বাধহয়?

নট দ�াট। আজ এখােন এেস আিম একজেনর সে� �য কথা বেলিছলাম তা �রকড� কের �রেখিছলাম।
�সটা এক বৃ�া মিহলােক �শানােনা খুব দরকার। �সই অেথ� ওই �সলেফানটার অেনক দাম। কী �য
কির! �সানািলচ�ল �ঠাঁট কামড়ােলন।

কমে�ন ক�ন।

কেরিছ। ওরা পাবিলক অ�াে�স িসে�েম অ�ানাউ� কেরেছ। লাভ হয়িন। �ান মুেখ বলেলন �মেয়িট।
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িকছ� মেন করেবন না। আপিন বলেছন, একজেনর সে� যা কথা বেলেছন তা �রকড� কেরেছন একজন
বৃ�ােক �শানােবন বেল। এটা পের আবার করেত পােরন না?

না। ও �নশার �ঘাের যা বেলেছ তা �াভািবক অব�ায় বলেব না। উলেট সে�হ করেব।

ও। উিন িন�য়ই এই বৃ�ার িব�ে� িকছ� কথা বেলেছন?

হঠাৎ �সানািলচ�ল ঘুের দাঁড়ােলন, আপনার এত �কৗত�হল �কন?

আমার মেন হে� আপিন বৃ�ােক সতক� কের িদেত চান।

হ�াঁ। িক� আপনার এটা মেন হে� �কন?

�সলেফানটা আপিন খুঁজেছন, না �পেয় আপেসট হে�ন �সই কারেণ। আপিন ওই বৃ�ােক সতক�
করেবন �কন? িন�য়ই তাঁর িবপদ হেত পাের। �কউ তাঁেক খুন করেত পাের অথবা একটা
অ�াি�েডে�র বাহানা �তির কের �মের �ফলেত পাের। অতএব ওই বৃ�া �যন �লাকিটেক িব�াস না
কেরন। �সটা করেবন না ওঁর িনেজর গলায় বলা কথা�েলা �নেল। ভ�ল বলিছ?

আপিন �ক?

আিম একজন ট�ির�।

হঠাৎ �চাখ বড় হল �সানািলচ�েলর, বুঝেত �পেরিছ। আিম কাল �সলেফােন যা বেলিছ তা পােশর
িডভােন �েয় আপিন �নেত �পেয়েছন?

অত �জাের কথা বলেল কান ব� রাখব কী কের?

তা হেল বুঝেতই পারেছন ওই �সলেফানটা পাওয়া কত জ�ির।

িন�য়ই। �সটা যখন পাে�ন না তখন এখনই ওই বৃ�ােক �ফােন সব কথা খুেল বলুন। �বিশ �দির
করেবন না।

�কন?

ভ�েলােকর মুখ �থেক কথা �বর করেত িগেয় আপিনও �তা কম িকছ� বেলনিন। �ধু ওই কথা�েলা
বলার জেন� আপনার িব�ে� ব�ব�া �নওয়া �যেত পাের। আপিন �যমন �রকড� কের �রেখেছন,
�তমনই উিনও আপনার কথা �রকড� কের রাখেত পােরন। বৃ�ােক �িনেয় তার কােছর �লাক হেয়
�যেত পােরন, যা আপিন হেত চাইেছন। উিন বৃ�ার কােছ �পৗঁেছাবার আেগই �ফানটা কের �ফলুন।
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অ��েনর কথা �শষ হেতই থ�া� ইউ, বেল �সানািলচ�ল ছ�েট �গেলন �দওয়ােলর গােয় �ঝালােনা
�ফান�েলার িদেক। তখনই আকাশবাণী হল, িনউ ইয়ক�গামী এিমেরটেসর ��ন আঠাশ না�ার �গট
�থেক উড়েব। প�ােস�ারেদর িসিকউিরিট �চিকং-এর জেন� �যেত বলা হে�।

অেনকটা পথ �হ�েট আঠাশ না�ার �গেট �পৗঁেছােতই পাবিলক অ�াে�স িসে�েম �ঘাষণা �শানা �গল,
িমস িলজা ি��ন, দয়া কের এনেকায়ািরেত চেল আসুন। আপনার �সলেফান �লিডস টয়েলেট পাওয়া
িগেয়েছ।

অ��ন �সানািলচ�েলর মুখ অনুমান করল। যিদ এর মেধ� বৃ�ার সে� তাঁর কথা হেয় িগেয় থােক তা হেল
এখন ছ�টেছন �সলেফান িফিরেয় িনেত। বৃ�ার মৃত��র জেন� িযিন �’মােসর �বিশ অেপ�া করেবন না
বেলিছেলন, িতিনই আজ বৃ�ােক সতক� করেছন। এরকম অিভ�তা অ��েনর আেগ হয়িন।

�বাই �থেক িনউ ইয়ক� যাওয়ার পেথ �কাথাও নামেছ না ��ন। যত উড়েছ তত সময় িপিছেয় যাে�।
এত�েণ কলকাতায় রাত �নেম যাওয়ার কথা, িক� এখােন এখনও �পুর। সারা আকাশ �েড় সূয�।
সাদা �মঘ নীেচ থাকায় পৃিথবীটা �দখা যাে� না। িনউ ইয়েক� এখন �বাধহয় রাত �শষ হয়িন। �চাখ ব�
করেলও ঘুম আসিছল না। অথচ আশপােশর মানুষ�েলা িনি�ে� ঘুেমাে�। পৃিথবীর আকােশর অ�ত
পঁয়ি�শ হাজার ফ�ট উঁচ�েত এই ��নটা �যন একটা �ছাটখােটা পৃিথবী হেয় আেছ। িচেন ভ�েলােকর
পােশ আি�কান, জাপািনর পােশ আরেবর, আেমিরকােনর পােশ বাংলােদেশর মানুষ।

টয়েলেট যাওয়ার জেন� প�ােসেজ পা রাখল অ��ন! �েটা দরজােতই ‘অক�পােয়ড’ শ�টা �লেছ। একটা
দরজার সামেন দাঁিড়েয় �স �’পােশ তাকাল। একমা� ��েনর ন� গজ�ন ছাড়া �কানও শ� �নই।
সামেনর দরজাটা খুেল �যেত �স একট� সের দাঁড়াল, যােত �বিরেয় আসা মানুষিট ��ে� �যেত পাের।

আের! আপিন এখােন?

অ��ন তাকাল। অবাক হেয় �� করেছন �বাই এয়ারেপােট�র �সানািলচ�ল।

এিমেরটেস িনউ ইয়ক� �যেত হেল এই �াইেট �যেত হেব।

আপিন িনউ ইয়েক�ই যাে�ন?

হ�াঁ।

িন�য়ই আপিন আমােক অনুসরণ করেবন না?

�কান �ঃেখ! �মেয়িট �বিরেয় আসায় চটপট িভতের ঢ�েক দরজা ব� কের িদল অ��ন। টয়েলেটর
িভতরটা �বশ �ছাট িক� তার মেধ�ই সব বে�াব� রেয়েছ। িমিনট আড়াই পর �স �বিরেয় আসেতই
�দখল, �সানািলচ�ল িনেজর িসেট না িফের িগেয় একট� �ের দাঁিড়েয় আেছন।



1414

আপিন �কাথায় বেসেছন?

ওই ওপােশ।

আপনার সে� �তা হ�া�ব�াগ িছল না?

না।

আমার পােশর িসট খািল আেছ। আপিন যিদ এেস বেসন তা হেল আমরা কথা বলেত পাির। আমার
আর িটিভ �দখেত ভাল লাগেছ না।

এক মুহ�ত� �ভেব অ��ন মাথা নাড়ল, তারপর �মেয়িটেক অনুসরণ করল। এই �াইেটর �েত�ক
আসেনর সামেন একটা �ছাট িটিভ মিনটর রেয়েছ, �যটা সামেনর িসেটর িপছেন লাগােনা। �হডেফান
ব�বহার কের তার সংলাপ �নেত হয়।

পাশাপািশ িতনেট িসেটর �েটাই খািল। �সানািলচ�ল জানলার পােশ বসেল অ��ন মাঝখােনর িসট �ছেড়
ত�তীয়িটেত বসল।

আপিন �কন আেমিরকা যাে�ন?

�বড়ােত।

ও। আিম িলজা ি��ন।

একট� আেগ আপনার নাম �বাই এয়ারেপােট�র সবাই �েনেছ। আপিন আপনার �সলেফান িফের
�পেয়েছন। আিম অ��ন।

অ-র-�-ন?

অ��ন হাসল, ও �ক!

িকছ��ণ চ�পচাপ বেস �থেক িলজা বলল, �ফানটা িফের �পেয় �কানও লাভ হল না।

�কন? আপিন �তা �সই বৃ�ােক �শানােত পারেবন!

জািন না পারব িকনা! উিন এখন হাসপাতােল!

হাসপাতােল? চমেক তাকাল অ��ন।
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আপনার পরামশ� যিদ কেয়ক ঘ�া আেগ �পতাম তা হেল ভ�মিহলােক �ঘ�টনায় পড়েত হত না।
সাবধান কের িদতাম। িবষ� মুেখ বলেলন িলজা।

�ঘ�টনা কীভােব ঘটল?

জািন না। �কউ একজন �ফান ধেরিছল। বলল, আধ ঘ�া আেগ ওঁর একটা �ঘ�টনা ঘেটেছ, হাসপাতােল
িনেয় যাওয়া হেয়েছ। এইট�ক� বেল লাইন �কেট িদল। এখন কী হেব?

অ��ন মাথা নাড়ল, আপিন এখন িবপেদ পেড়েছন।

�কন?

�ঘ�টনা ঘটার আেগই যিদ আপিন বৃ�ােক সব জািনেয় সতক� কের িদেতন, তা হেল আপনার িদকটা
পির�ার হেয় �যত। িক� তা যখন পােরনিন, মােন, সুেযাগ পানিন, তাই এই �ঘ�টনা ঘিটেয় বৃ�ােক খুন
করার জেন� পরামশ� �দওয়ার অিভেযােগ পুিলশ আপনােক ���ার করেত পাের। অ��ন বলল।

ও মাই গড। �’হােত মুখ ঢাকেলন িলজা, আিম ওই সব বেল ওেক তাতাি�লাম যােত ও মেনর কথা
বেল �ফেল এবং বৃ�া ওর আসল �চহারাটা বুঝেত পােরন।

এই �লাকিটর সে� আপনার কীরকম স�ক�?

ও ওই বৃ�ার ভাইেয়র �ছেল। আমােক িবেয় করেত চায়। িক� ওর �রাজগার খুব কম। অথচ বৃ�া খুব
ধনী। তার মৃত��র পের ওই সব �পেয় যােব। িক� আমার একট�ও পছ� নয় ওেক। অেনক বেলিছ িক�

�নেত চায়িন। �শেষ আিম বললাম, বৃ�ার মৃত�� কেব হেব আর তারপর �স । স�ি� পােব। আিম এর
মেধ� �নই। তখন �স চাইল বৃ�ােক সিরেয় িদেত। আিম অবাক হেয় �গলাম। ওর �চহারাটা িচনলাম।
মুেখ বলেল বৃ�া িব�াস করেবন না, ওর কথা�েলা তাই �সলেফােন �রকড� কের রাখলাম। িক� ও �য
এত তাড়াতািড় কােজ �নেম পড়েব ভািবিন। �চাখ মুছেলন িলজা।

�াথ�না ক�ন যােত বৃ�া সু� হেয় ওেঠন। অ��ন বলল, আর এমনও �তা হেত পাের, ওই �লাকিট এই
�ঘ�টনা �তির কেরিন? বৃ�ার �ঘ�টনার িপছেন কারও �কানও পিরক�না িছল না। এটা িনছকই �ঘ�টনা?

িলজা �েটা হাত বুেকর উপর জেড়া কের �চাখ ব� করেলন। ওঁর ওই �াথ�নার ভি� �দেখ ধীের ধীের
উেঠ িনেজর জায়গায় িফের এল অ��ন। এয়ারেহাে�স এিগেয় এল, আপিন িক িহ�� িমল �নেবন?

অ��ন মাথা �নেড় বলল, যা ইে� িদন।

.
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০২.

জন এফ �কেনিড এয়ারেপােট� �নেম অন� যা�ীেদর িপছন িপছন �হ�েট এেস ইিমে�শেনর লাইেন দাঁড়াল
অ��ন। �বশ বড় লাইন। এই সময় অন� �দশ �থেক �যসব ��ন এেসেছ তােদর যা�ীরাও লাইেন
রেয়েছ। �ায় একঘ�া দাঁড়াবার পর �স অিফসােরর সামেন �পৗঁেছ পাসেপাট� বািড়েয় িদল। ভ�েলাক
তার পাতা উলেট িভসা �দেখ একটা যে�র নীেচ �রেখ পরী�া কের িজে�স করেলন, ি�তীয়বার �কন
আসা হে�?

অ��ন এবার �মজেরর িচিঠ এিগেয় িদল, এই ভ�েলাক খুব অসু�, আমােক �দখেত �চেয়েছন। আমার
িটিকট, িভসার খরচ উিনই িদেয়েছন।

আপনার �পশা কী?

আিম সত�-স�ান কির।

�কান সেত�র স�ান এখােন করেবন?

আমার কােজর জায়গা ভারতবষ�। এখােন আিম একজন অসু� মানুষেক �দখেত এেসিছ। আপনােদর
কলকাতার কনসুেলট এসব কথা জােন।

সিত� কথা বলার জেন� ধন�বাদ। দয়া কের �তমন �কানও পিরি�িত হেল িনেজ িকছ� করেবন না।
পুিলশেক খবরটা িদেলই আপনার কত�ব� �শষ। ছাপ �মের পাসেপাট� িফিরেয় িদেয় অিফসার বলেলন,
আপনার িদন�েলা ভাল কাট�ক।

ঘুর� �ব� �থেক সুটেকসটা খুঁজেত গলদঘম� হল অ��ন। কেয়কেশা সুটেকস পরপর সামেন িদেয় চেল
যাে�। �েত�কটােকই তার িনেজর বেল মেন হি�ল। �’বার হাত বািড়েয়ও �িটেয় িনেয়েছ �স।
ত�তীয়বার �ঘারার পর �স ল� ি�র রাখেত পারল। চাকা লাগােনা বেল �িলর দরকার হল না। কা�েমর
ি�ন চ�ােনেলর মেধ� িদেয় �হ�েট বাইের �বিরেয় আসেতই �দখল, �চ�র মানুষ দাঁিড়েয় আেছন পিরিচত
যা�ীর জেন�। কারও কারও হােত নাম �লখা ��াকাড�। �মজেরর পে� িন�য়ই এয়ারেপােট� তােক িনেত
আসা স�ব নয়। ম�ানহাটেন �য ��ােট �মজর থাকেতন �সই জায়গাটা অ��েনর �চনা। িক� এই
সুটেকস িনেয় �যেত হেল ট�াি� করেত হেব। হয়েতা তার পেকেটর অেধ�ক ডলার �বিরেয় যােব ভাড়া
িদেত। িক� �মজর নািক �সই ��াট �ছেড় চেল এেসেছন ক�ইে�। জায়গাটা নািক এয়ারেপাট� �থেক
�বিশ �ের নয়। ট�াি�র ভাড়া িন�য়ই ম�ানহাটেনর �চেয় কম হেব।

আর ইউ অ��ন?

��টা �েন তাকাল �স। একিট অ�বয়িস কােলা �ছেল তার িদেক তািকেয় আেছ। �ছেলিটর মুেখ �বশ
িমি� সারল� রেয়েছ। অ��ন মাথা নাড়ল, হ�াঁ।
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সে� সে� হাত বাড়াল �ছেলিট, মাই �নম ইজ মািট�ন। িম�ার �মজর আমােক পািঠেয়েছন আপনােক
িনেয় যাওয়ার জেন�।

হােত হাত িমিলেয় অ��ন িজে�স করল, আপিন আমােক িচনেলন কী কের?

পেকট �থেক একটা �ফােটা �বর করল মািট�ন, িম�ার �মজর এটা আমােক িদেয়িছেলন। বেলেছন,
আপনার মুখ �বাধহয় পালটায়িন। এটা �তা �বশ কেয়ক বছর আেগর �ফােটা। আপিন যখন এখােন
এেসিছেলন। িম�ার �মজর ভ�ল বেলনিন।

�কানও �কানও মানুষেক �থমবার �দখেলই ভাল �লেগ যায়। মািট�নেকও ভারী পছ� হল অ��েনর।
মািট�ন বলল, আপনার সুটেকসটা �তমন ভারী নয়, তলায় চাকাও আেছ। আপিন যিদ খুব টায়াড� না হন
তা হেল আমরা বােসই �যেত পাির। ট�াি�র ভাড়া �বঁেচ যােব।

বাস �কাথায় পাওয়া যােব?

সুটেকেসর ��াপটা অ��েনর হাত �থেক িনেয় মািট�ন ওটােক �টেন িকছ�টা এিগেয় িগেয় দাঁড়াল। তখনই
একটা বাস �সখােন �পৗঁেছােত মািট�ন তােক ইশারা কের সুটেকস সেমত উপের উেঠ �গল। অ��ন
�দখল, মািট �ন �াইভারেক ভাড়া িদে�। িটিকট িনেয় বােসর িভতের ঢ�েক মািট�ন হাসল। একদম ফাঁকা
বাস। মেন হে� এই বাসটার মািলক আমরা।

পােশ বেস অ��ন িজে�স করল, কত ভাড়া িদেলন?

যা-ই িদেয় থািক, আমার পেকট �থেক িদইিন। িম�ার �মজর আমােক আপনার ট�াি� ভাড়াও
িদেয়িছেলন। ওঁেক অেনক ডলার �ফরত িদেত পারব।

বাস চলেত �� কেরেছ। অ��ন জানলার বাইের তাকাল। �থমবােরর আসার �ৃিত এখন �মলােত
পারেছ না। এয়ারেপাট� সাধারণত শহেরর বাইের হয়। অতএব শূন� মাঠ, চমৎকার রা�া ছাড়া �দখার
িকছ� �নই। আকােশর িদেক তাকাল অ��ন। জলপাই�িড়র আকােশর সে� �কানও পাথ�ক� �নই। হঠাৎ
মাথায় ভাবনাটা এল। �কাথায় ভারতবষ� আর �কাথায় আেমিরকা। মাঝখােন কেয়কিট সমু�। সূয� �থেক
িছটেক আসা এই �হ শীতল হেয় যাওয়ার পর সহ� বছর �লেগিছল অ�ািমবা �থেক মানুেষ �পৗঁেছােত।
�ায় কাছাকািছ সমেয় ভারতবেষ�র বনমানুষেদর বংশধর �যমন মানুষ হেয়েছ �তমনই এই আেমিরকায়ও
একই �ি�য়া কাজ কেরেছ। অথচ আেমিরকা আিব�ার করার আেগ বািক পৃিথবীর মানুষ এখানকার
কথা জানতই না। আর এখন অতলাি�ক �পিরেয় চেল আসেত আট ঘ�া খরচ হয়। �� হল, বনমানুষ
�থেক মানুষ হেয় �ভৗেগািলক পিরম�ল অনুযায়ী �চহারা, আচরণ এবং পরবত�কােল িনজ� ভাষা �তির
হেলও এই আলাদা আলাদা ি�পদ জীবেনর মেধ� অেনক ব�াপাের িমল �থেক �গল কী কের?
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বাস �থেক �নেম অ��েনর �চাখ �িড়েয় �গল। ছিবর মেতা বািড়, রা�া। ম�ানহাটেনর মেতা
আকাশেছাঁয়া বািড় এখােন �নই। চওড়া পির�ার রা�ায় গািড় চলেছ খুব কম। িমিনট পাঁেচক �হ�েট
একটা িতনতলা বািড়র সামেন �পৗঁেছ মািট�ন বলল, এই বািড়টা িম�ার �মজেরর।

অ��ন �দখল সু�র বািড়র সামেন ফ�টপােত একটা ল�া ইউক�ািলপটাস গাছ দাঁিড়েয় আেছ। মািট�ন
�ডারেবল বাজাল। কেয়ক �সেক� পর ি�কাের। গলা �ভেস এল, ইেয়স!

মািট�ন বলল, িম�ার �মজর, উই আর িহয়ার।

বলমা� দরজায় শ� হল। মািট�ন হাতল �ঘারােতই �সটা খুেল �গল। অ��েনর মেন হল এই ব�াপারটা
�দেশ চালু করেল খুব ভাল হয়। তা হেল দরজা �খালার জেন� বারবার উপর-নীচ করেত হয় না।

সুটেকসটা মািট�নই �টেন ত�লল। �দাতলার দরজা খুেল দাঁিড়েয় িছেলন �মজর। �’হাত বািড়েয় িতিন
অ��নেক তার বুেক �টেন িনেলন। অ��ন বুঝেত পারল �মজর আরও �মাটা হেয়েছন।

আিল�েনর পর অ��েনর �’কাধ ধের �মজর বলেলন, আিম খুব খুিশ আমার অনুেরাধ �রেখছ বেল।
এখন বেলা, �কমন আছ?

আিম ভাল আিছ। আপনার শরীর �কমন?

সব �ছেড় বেস আিছ, �কানও িপছ�টান �নই, �যই ডাক আসেব চেল যাব।

�কাথায়?

�মজর হাত ত�েল উপেরর িদকটা �দখােলন।

অ��ন হাসল, আপিন কী কের জানেলন উপেরই যােবন। ওটা নীেচ বা পােশও হেত পাের। অথবা
�কাথাও যাওয়ার জায়গা �নই, মৃত��র পর মানুেষর সব অি�� িমিলেয় যায় বাতােস।

ভাল বেলছ। িক� আর নয়। চেলা, �তামােক �তামার ঘর �দিখেয় িদই। �ান কের �পট ভের �খেয়
িনেয় একটা ল�া ঘুম দাও। অেনকটা পথ এেসছ, �জট ল�াগ হেয় �গেল ক� পােব। �মজর ওর হাত
ধের ওপােশর �য ঘের িনেয় �গেলন �সিট চমৎকার সাজােনা। �মজর বলেলন, দ�ােখা, পছ� হেয়েছ?

চমৎকার। এই বািড়টা কেব িকেনেছন?

বছরখােনক হল। ম�ানহাটেনর আকাশেছাঁয়া বািড়র ��ােট �থেক হাঁিপেয় উঠিছলাম। মািটেত হাটাহািট
করা ওখােন স�ব নয়। ম�ানহাটেন জীবন চি�শ ঘ�া এত �জাের �ছােট �য, তার সে� তাল রাখার
বয়স আমার চেল িগেয়েছ। তাই চেল এলাম এখােন। ওই দ�ােখা, ওটা একটা চাপাগাছ। আমােদর
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�দেশর চাপা নয়, চাপার মেতা �দখেত বেল আিম নাম িদেয়িছ চাপাগাছ। তার পােশ �দবদা�। এই
�েটা গােছ থাকেত খুব ভালবােস কাঠিবড়ািলরা। এর মেধ�ই ওরা আমার ব�� হেয় িগেয়েছ। �রাজ
�ভাের আর িবেকলেবলায় ওেদর িচেনবাদাম খাওয়ােত হয়। আর এই পাড়াটা দ�ােখা। একদম ছিবর
মেতা, �কানও বািড়ই চারতলা নয়। �মজরেক খুব ত�� �দখাি�ল।

এই সময় মািট�ন কােছ এল। �হেস বলল, আপিন বলিছেলন অ��ন খুব টায়াড�?

ও �হা! িন�য়ই। যাও অ��ন, �চ� কের একটা শাওয়ার িনেয় নাও। তারপর িকছ� �খেয় ল�া ঘুম দাও।
পের গ� করব। অ��েনর িপঠ চাপড়ােলন �মজর।

�ান �সের �পাশাক বদলােত বদলােত অ��েনর মেন হল, �মজেরর �ভােবর অেনক পিরবত�ন হেয়
িগেয়েছ। আেগর মেতা কথায় কথায় �রেগ যাওয়া, �সই �ডা� �কয়ার ভাবটা একদম �নই। পাকা দািড়,
টাক পেড় যাওয়া মাথায় এখন ওঁেক �বশ ��হশীল দা� ছাড়া অন� িকছ� ভাবা যায় না।

.

০৩.

অ��েনর ঘুম ভাঙল িবেকল চারেট নাগাদ। মুখ ধুেয় �পাশাক পালেট �স ব�ালকিনেত দাঁড়ােতই দৃশ�টা
�দখেত �পল। মূল দরজার বাইের �মাড়া �পেত বেস আেছন �মজর। �েটা হাত সামেন বাড়ােনা। তােত
�চ�র িচেনবাদাম। আর, অ��ন �নল, ন’টা কাঠিবড়ািল তার কাধ �থেক হােত �নেম এিগেয় িগেয় এক-
একটা বাদাম ত�েল িনেয় লািফেয় �নেম খাে�। ওেদর খাওয়ার ধরনটা চমৎকার। �েটা পােয়র উপর ভর
কের দাঁিড়েয় উপেরর �েটা পা। হােতর মেতা ব�বহার কের বাদাম খাে�। অ�ন� নীেচ �নেম আসেতই
সব ক’টা কাঠিবড়ািল ��াড় কের সামেনর গাছ �েটায় উেঠ �গল। অ��ন বলল, সির!

�তামােক কখনও দ�ােখিন �তা! �দখেলই হেব না, �তামার গােয়র গ� যত�ণ ওেদর পছ� না হেব
তত�ণ �তামােক ওরা ব�� বেল ভাবেব না। মািট�নেক �তা �রাজ �দখেছ, িক� ওই কারেণ ওেক পছ�
কের না। হাসেলন �মজর।

মািট�ন �কাথায়?

ও কােজ িগেয়েছ। �তামােক আনেত হেব বেল ও িডউিট িবেকেলর িশেট কের িনেয়িছল। �কন? চা
খােব? চেলা, কের িদি�।

না না, আপিন বসুন। আিম চা করিছ।

ত�িম করেব? লা� কেব চা বািনেয়ছ?
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এটা �তা সুে�া রা�া নয়! আিম করিছ, �খেয় বলেবন।

অ��ন উপের উেঠ �গল। িকেচেন ঢ�েক �স �বশ ঘাবেড় �গল। গ�াস আেছ, পােশ জেলর ব�ব�া।
ওপােশ িস�। িক� উপের �েটা তােক অ�ত �গাটা িতিরেশক �কৗেটা পরপর সাজােনা আেছ। �থমটা
খুলেতই পাঁচেফাড়ন �দখা �গল। �কানওটায় চা আেছ, �কানওটায় িচিন। তা �বর করেত হেল �তা সব
ক’টাই খুেল �দখেত হেব। ি�তীয় তােক হাত না িদেয় গ�ােসর সামেনর �কৗেটা খুলেতই িট-ব�াগ �পেয়
�গল অ��ন। পােশরটায় িচিন। তার পেররটায় লবণ। িজেভ �াদ িনেয় ও �েটােক আলাদা করেত হল।

অ��ন ব�ালকিনেত িগেয় িজে�স করল, আপিন িক চােয় িচিন খান?

কথা না বেল মাথা �নেড় ‘না’ বলেলন �মজর। কারণ, এখন তাঁর শরীর �েড় কাঠিবড়ািলরা �খলা
করেছ। অ��েনর মেন হল, কাঠিবড়ািলরা �মজরেক একটা �ছা� গাছ বেল �ভেব িনেয়েছ। ম�ানহাটেনর
আকাশচ��ী বািড়র ��াট �ছেড় এখােন চেল এেস �মজর �বশ ভাল আেছন।

চােয়র ডাক �পেয় �মজর উপের চেল এেলন। চ�মুক িদেয় বলেলন, বাঃ!

�িছেয় বেস অ��ন িজে�স করল, এবার বলুন, জ�ির তলব �কন?

�কিফয়ত চাইছ নািক? �মজেরর �চাখ �ছাট হল।

না না। ��ফ �কৗত�হল।

�তামােক অেনক িদন �দিখিন। মন টানিছল। আের বয়স হেয়েছ �তা! তাই �তামােক �দখেত ইে� হল।
ও হ�াঁ, আগামীকাল আিম �া� করব।

�া�? কার?

�মজর হাসেলন, আ�ীয়�জন যখন �নই, তখন িনেজর �া� িনেজেকই করেত হেব। �ায় পঁয়তাি�শ
বছর পের এই দািড়র মায়া কাটােত হেব।

তার মােন আপিন কাল দািড় কামােবন, ন�াড়া হেবন? হকচিকেয় �গল অ��ন। দািড় ছাড়া �মজরেক
ভাবাই যায় না। না জানেল �দেখ িচনেত পারেব না।

�মজর হাসেলন, আিম চেল �গেল আমার �া� করার জেন� �কউ থাকেব না। িহ�� বাবা-মােয়র স�ান
যখন, তখন কাজটা িনেজই কের যাই। �কন করিছ জােনা? একট�-একট� কের মায়া কাটােত চাই।
আয়নায় দািড় �গাঁফহীন মুখ �দেখ ভাবব, এটা আিম নই। ব�স, মায়া কেম যােব।

অ��ন বলল, িকছ� মেন করেবন না, এটা একদম �ছেলমানুিষ।
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িঠক তখনই �ডারেবল বাজল। �মজর উেঠ ব�ালকিনেত িগেয় দাঁিড়েয় নীেচর িদেক তািকেয় খুিশ-গলায়
বলেলন, হাই িজম! চািবটা নাও।

দিড়েত বাঁধা চািব উপর �থেক নীেচ �ফেল িদেলন �মজর। নীেচর দরজাটা খুেল �গল। দিড় উপের ত�েল
�রেখ অ��েনর সামেন চেল এেলন, �তামার সে� খুব ই�ােরি�ং একজন মানুেষর আলাপ কিরেয়
িদি�! ওর নাম িজম �াউন।

তত�েণ িজম উপের উেঠ এেসেছন। অ��ন �দখল ভ�েলাকেক। �মজেরর সমবয়িস।

অ��েনর িদেক তািকেয় িজম িজে�স করেলন, এর কথা ত�িম বেলিছেল?

মাথা �নেড় হ�াঁ বেল �মজর তােক ইি�েত বসেত বলেলন। িজমেক খুব হতাশ �দখাল। ধপ কের
�সাফায় বেস �মাল �বর কের মুখ মুছেলন িতিন। তারপর বলেলন, লুক �মজর, ত�িম ব�াপারটােক �য
এত হালকাভােব �দখেব তা আিম ভািবিন।

কী �থেক এখন ওটা ভাবছ িজম?

ত�িম এতিদন আমােক ভরসা িদি�েল ইি�য়া �থেক �তামার কােছ এমন একজন আসেছন িযিন আমার
সমস�ার সমাধান কের �দেবনই। একজন ইি�য়ান ট�থ-ইনেভি�েগটর কী কের আেমিরকায় এেস
�বেলম সলভ করেবন তা িনেয় আমার সে�হ িছল। তবু �ভেবিছলাম, মানুষিট িন�য়ই অেনক অিভ�।
লাইক �জমস ব�। ব� িনেজ ি�িটশ হেলও হংকং-এ িগেয় �বেলম স�ভ কেরিছেলন। িজম হাত
নাড়েলন, িক� এ �তা কমবয়িস �ছেল! মা� ইন িমডেটােয়ি�স। এ কী করেব?

িজম, ত�িম আেলকজা�ােরর নাম �েনছ?

ত�িম ওেক িচনেল কী কের? আমার সহকম� িছল িক�!

আিম ি�ক �সনাপিত আেলকজা�ােরর কথা বলিছ। ও �হা, �তামােদর এখােন �তা ইিতহাস ভাল কের
পড়ায় না। ি�স �থেক �সনাবািহনী িনেয় ভারতবেষ� িগেয় অেনকটা জায়গা জয় কেরিছেলন �সই
ভ�েলাক। আর তাঁর বয়স িতিরশও হয়িন। এত তাড়াতািড় মানুেষর উপর িব�াস হািরেয়া না িজম।
অবশ� ত�িম যিদ না চাও তা হেল অ��নেক আিম অনুেরাধ করব না। শা� গলায় বলেলন �মজর।

চশমা খুলেলন িজম, ওেয়ল, আিম িজম, িজম �াউন। অ��েনর িদেক হাত বািড়েয় িদেলন ভ�েলাক।

করমদ�ন কের অ��ন বলল, আিম অ��ন।

অ-র-�ন!



1422

�হেস �ফলল অ��ন, �বশ কাছাকািছ।

এই ভ�েলাক কী �তামােক আমার সমস�ার কথা বেলেছন? হাত ত�েল �মজরেক �দিখেয় িজে�স
করেলন িজম।

অ��ন িকছ� বলার আেগই �মজর মুখ খুলেলন, না বিলিন। �তামার সমস�ার কথা ত�িম �যভােব বলেব
আিম তা পারব না।

থ�া� ইউ। অেনক িদন পের ত�িম িবচ�ণতা �দখােল। িক� অ-র-�ন, ত�িম এই িনউ ইয়ক� শহরটােক
ভাল কের জােনা িক?।

একবার এেসিছলাম। কেয়কটা ��ব� জায়গার কথা মেন আেছ। অ��ন বলল।

তা হেল? �তামার পে� এখােন কী কের কাজ করা স�ব? িজম মাথা নাড়েলন।

আপিন একট� আেগ �জমস বে�র কথা বলেলন। সমস�ার সমাধান করেত হংকং-এ পা �দওয়ার আেগ
ওঁর কােছ একটা ছাপােনা ম�াপ ছাড়া �কানও ধারণা িছল না। আিম �তা ম�ানহাটন শহরটা �মাটামুিট
িচিন। অ��ন হাসল।

�ম। িজম �মজেরর িদেক তাকােলন, এটা িঠক, বয়স কম বেল বুি� কম হেব এমন �কানও িনয়ম �নই।

�বটার �লট দ�ান �নভার। বুঝেত পারার জেন� ধন�বাদ। �মজর উেঠ দাঁড়ােলন, এখন িন�য়ই চা �খেত
�তামার আপি� হেব না?

িব��মা� না। িক� আমার একটা ��াব আেছ। িজম বলেলন।

�মজর ঘুের দাঁড়ােলন। িজম বলেলন, চেলা, আমরা িতনজন একটা চমৎকার �র�রাঁয় বেস িডনার কের
�ফিল।

��াবটা যখন ত�িম িদ� তখন বলব, নট এ ব�াড আইিডয়া। �মজর হাসেলন, চেলা �হ অ��ন।
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৪-৫. িজম �াউেনর গািড়

 
 

০৪.

িজম �াউেনর গািড়িট �বশ আরামদায়ক। িজম গািড় চালাে�ন, পােশ �মজর। িপছেন বেস অ��ন ভাবল,
এত দািম গািড়র মািলক হওয়া সে�ও িজম �াইভার রােখনিন। গতবারই �েনিছল অিতির� িব�বান
না হেল এেদেশ �কউ �াইভােরর খরচ �মটােত পাের না। ভারতবষ� হেল িজম কখনও �াইভােরর িসেট
বসেতন না।

এখন সে� নামব নামব করেছ। এই সময় িডনােরর কথা জলপাই�িড়েত অিত িনয়মিন� মানুষও ভােবন
না। সােহবেদর ব�াপারই আলাদা। মাঝরােত িখেদ িন�য়ই ঘুম ভাঙােব। আেমিরকায় গািড় চালােনা
�কানও কিঠন কম� নয়। ��াচ �নই। ��ক আর অ�াি�েলটােরর উপর িনয়�ণ থাকেলই হল। �সইসে�
রা�ার িনয়মটা জানেত হেব। িজম �বাধহয় ম�ানহাটেনর উলেটা িদেক ওঁেদর িনেয় যাে�ন। �চ�র গািড়
সামান� ব�বধান �রেখ ছ�টেছ, লাল আেলা �দখেলই দাঁিড়েয় যাে�। এর আেগরবার �স পাতালেরেল
�বিশ ঘুেরিছল। তােত তাড়াতািড় গ�েব� �পৗঁেছােনা যায় বেট, িক� মািটর উপেরর শহরটােক �চনা যায়
না।

বড় রা�া �থেক গািড় চেল এল স� পথ ধের �যখােন একটা িবশাল �লক, ি�র হেয় দাঁিড়েয়। গািড়
�থেক নামেতই িনয়ন সাইন �চােখ পড়ল, ওয়াটার �� �র��ের�।

িজম বলেলন, চেলা, এটা আমার ি�য় জায়গা।

ওেয়টাররা িজমেক �চেন। পরম সমাদের কাঁেচর �দওয়ােলর পােশ সাজােনা �টিবেল একজন িনেয় �গল
ওঁেদর। কাঁেচর ওপােশই জল। �বশ চওড়া এই জলাশেয়র উপের আেলা �লেছ পরপর। তার আেলা
পেড়েছ। জেল। �দখেলই �চাখ �িড়েয় যায়। অ��ন বলল, িবউিটফ�ল!

খুব খুিশ হেলন িজম। জানলার ধােরর �েটা �চয়ার �মজর এবং অ��নেক �ছেড় িদেয় বেস বলেলন,
আিম এখােন �ায়ই িডনার �খেত আিস। ওই জেলর বুেক ভাসেত থাকা আেলা�েলা �দখেত-�দখেত
িদিব� সময় �কেট যায়।
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ওেয়টার এিগেয় এেল িজম বলেলন, ত�িম কী �নেব? �চ অর িবয়ার? �মজর �তা এখন এসব খায় না,
আমরাই একট� খাই। কী বেলা?

অ��ন চমেক �গল। �স �মজেরর িদেক অবাক হেয় তাকাল। �য �মজর পান না কের থাকেতন না,
পেকেট চ�াপটা �ছাট �বাতল সব সময় রাখেতন, িতিন অেভ�সটা �ছেড় িদেয়েছন? কী কের স�ব হল?

অ��নেক ওইভােব তািকেয় থাকেত �দেখ �মজর বলেলন, বুি�মান মানুষরা অবাক হয় না, �েয়াজেন
অবাক হওয়ার ভান কেরন। কী খােব বেল দাও।

�কৗত�হল দমন কের অ��ন িজমেক বলল, আমােক একটা �লমন ��ায়াশ িদেত বলুন। খুব �বিশ ঠা�া
�যন না হয়।

মাথা �নেড় িজম ওেয়টারেক পানীয় এবং িডনােরর �মনু জািনেয় িবদায় কের �মজরেক িজে�স করেলন,
আিম িক এখনই কােজর কথা �� করব?

�মজর বলেলন, �দির করার িক �কানও কারণ আেছ?

িজম একট� ভাবেলন, তারপর বলেলন, না। আেগ িডনারটাই আরাম কের খাওয়া যাক। আিম কাল
সকােল ওর সে� কথা বলব। ত�িম িক আমার অিফেস আসেত পারেব? পেকট �থেক পাস� �বর কের
কাড� এিগেয় িদেলন িজম।

িন�য়ই। অ��ন বলল।

বাঃ। তা হেল সকাল এগােরাটায় চেল এেসা।

কােড� �চাখ বুিলেয় পেকেট �রেখ িদল অ��ন। �কিলেনর িঠকানা। জায়গাটা �মজেরর বািড় �থেক
কীভােব �যেত হয় �জেন িনেত হেব।

িডনার যখন মাঝামািঝ অব�ায় তখন �সলেফান শ� করেত লাগল। �বশ িবর� হেয় �সটটােক অন
কের ওিদেকর কথা না �েন িজম বলেলন, আিম এখন িডনার �টিবেল। খুব দরকার হেল ঘ�াখােনক
পর কল করেবন। লাইনটা �কেট িদেলন িজম। িক� সে� সে� আবার ওটা �বেজ উঠল। িজম �ফানটা
অন করেলন না। �বেজই চেলেছ �দেখ �মজর হাত বািড়েত ওটা ত�েল িনেত িজম বলেলন, ি�জ,
আমােক কথা বলেত বলেব না। �লাকিট অভ�, এক ঘ�া অেপ�া করেত পারল না?

�মজর লাইনটা অন কের বলেলন, হ�ােলা! �ক বলেছন?

জবাবটা িতিন �শানামা� লাউডি�কার অন কের িদেলন, সির, �ক বলেছন বলেলন?



1425

এবার গলা �শানা �গল, আিম সােজ�� �গা�ি�থ বলিছ। আপিন এখনই আপনার বািড়েত চেল আসুন।
আপনার বািড়েত একটা �ঘ�টনা ঘেট িগেয়েছ।

�শানামা� �মজেরর হাত �থেক �সলেফান িছিনেয় িনেয় িজম �াউন উি�� গলায় িজে�স করেলন, কী
হেয়েছ? কী �ঘ�টনা ঘেটেছ?

আপিন িম�ার �াউন?

অফেকাস�, আিম িজম �াউন।

আপনার �ীেক ��তর আহত অব�ায় হাসপাতােল ভরিত করা হেয়েছ।

আিম আসিছ, এখনই আসিছ। অিফসার, ও �বঁেচ আেছ �তা?

এখন পয�� আমরা �কানও খারাপ খবর পাইিন।

�সলেফান অফ কের অ��েনর িদেক তাকােলন িজম। খুব নাভ�াস �দখাি�ল তােক। ন�াপিকেন �ঠাঁট
মুছেত িগেয় হাত কাপল। বলেলন, আমােক এখনই �যেত হেব। �তামােদর িডনারটা ন� করার জেন�
�ঃিখত। �তামরা খাওয়া �শষ কেরা। ওেয়টার! গলা ত�েল ওেয়টারেক ডাকেত �স কােছ। এেল ��িডট
কাড� এিগেয় িদেয় বলেলন, যত তাড়াতািড় স�ব ফম�ািলিটস �শষ কেরা। আমােক �যেত হেব।

ওেয়টার কাড� িনেয় চেল �গেল �মজর বলেলন, �তামার এই িবপেদর সময় আমরা �তামার �দওয়া
িডনার �খেত পাির না িজম। িক� �তামার �ীেক �ক আহত করল? �কনই বা করল?

আিম িকছ�ই বুঝেত পারিছ না। আজ এখােন িডনার খাওয়ার ��ান �তা আেগ িছল না, থাকেল ওেক
সে� িনেয় আসতাম। ওর যিদ… উঃ, আিম পাগল হেয় যাব। আিম ক�না করেত পারিছ না �মজর!
উেঠ দাঁড়ােলন িজম �াউন।

অ��ন চ�পচাপ �নিছল। এবার �স �মজরেক িজে�স করল, আপিন িক ওঁর বািড়েত যােবন? আমার
মেন হে� যাওয়া দরকার।

�মজর আপি� করেলন না। িজেমর একট� ক ��া িছল। তার মেন হি�ল, এেক �তা রােতর খাওয়া ন�
হল, তার উপর অত �ের িনেয় যাওয়া মােন ক� �দওয়া। িক� অ��েনর কথা �েন না বলেত পারেলন
না।

�মজেরর অনুেরােধ ি�ড বাড়ােত িগেয়ও বাড়ােলন না িজম। তার মেন হি�ল, যত তাড়াতািড় বািড়েত
�পৗঁেছােত পারেবন তত ম�ল। িক� �মজর মেন কিরেয় িদেলন, এখন িজেমর আে� গািড় চালােনা
উিচত। মেনর উপর �য চাপ পেড়েছ তা সামেল �জাের চালােল িবপদ ঘটেত পাের।
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অ��ন �দখল, িনউ ইয়েক� এখন রাত �নেমেছ। নানান ধরেনর গািড় ছ�টেছ। িক� রা�া শ�হীন। �কানও
গািড় �থেকই হেন�র আওয়াজ �বর হে� না। �দেশর �াইভাররা �য �কন এটা �শেখ না? হঠাৎ তার
�চাখ বড় হল। অ�কােরও �স বুঝেত পারল, তারা একটা সমুে�র ধার িদেয় যাে�। এই শহেরর বুেকর
কােছ সমু� আেছ তা জানা িছল না তার। �স �মজরেক িজে�স করল, এটা কী সমু�?

অতলাি�ক। �মজর সামেনর িসেট বেস জবাব িদেলন।

অ��েনর মেন পড়ল। �কাথায় �যন পেড়িছল, পৃিথবীর সব সমুে�র মেধ� অতলাি�ক হল সবেচেয়
ভয়ংকর। একট� পের সমু� �থেক সের এল গািড়। অ��ন �ভেব রাখল, একিদন িদেনর �বলায় ওই
সমু� �দখেত হেব।

িকছ�টা যাওয়ার পর �মজর মুখ ঘুিরেয় বলেলন, িনউ ইয়েক�র এই অ�লটার নাম লং আইল�া�।
বড়েলাকেদর পাড়া বলেত পার।

কথা�েলা বাংলায় বলেলন বেল িজম মােন বুঝেত পারেলন না। অবশ� িতিন এখন অেভ�েস গািড়টা
চালাে�ন, মন পেড় আেছ পুিলেশর �দওয়া খবের।

এগিজট িদেয় বড় রা�া �থেক �নেম িভেলজ �রােড চেল এল গািড়। িকছ��র �যেতই গািড়র গিত কেম
এেল অ��ন �দখল, একটা িবরাট একতলা বািড়র লেনর পােশ �েটা পুিলেশর গািড়র ছােদ আেলা
�লেছ িনভেছ। হাট কের �খালা �গট িদেয় িভতের ঢ�েক পুিলেশর গািড়�েলার পােশ গািড় পাক�
করেলন িজম! তারপর গািড় �থেক �নেম �ত বািড়র দরজার িদেক হাঁটেত লাগেলন। �মজর এবং
অ��ন গািড় �থেক �নেম ওঁেক অনুসরণ করেত িগেয়ও িপিছেয় পড়েলন। অ��ন �দখল, িবশাল লেন
�জারােলা আেলা ছিড়েয় আেছ। লেনর চারপােশ ফ�েলর গাছ, িজম সিত� ধনী ব�ি�।

ওঁরা দরজায় িগেয় �দখেলন, �’জন পুিলশ অিফসােরর সে� �বশ উে�িজত হেয় িজম কথা বলেছন।
�মাটামুিট ল�া �চহারার অিফসার বলেছন, আপিন শা� হন। এখন হাসপাতােল �গেল �কানও লাভ হেব
না। আপনার �ীর সে� ওরা �দখা করেত �দেব না। আিম লাইনটা ধের িদি�, আপিন কথা বেল �দখুন।

�সলেফােন লাইন ধের িজমেক িদেলন অিফসার। িজম বলেলন, আিম িজম �াউন। একট� আেগ আমার
�ীেক আহত অব�ায় পুিলশ আপনােদর হাসপাতােল ভরিত কেরেছ। আিম তােক �দখেত এখনই
আসেত পাির িক?

ওপােশর কথা �েন মাথা নাড়েলন িজম, ও �হা! ও �কমন আেছ?

�সটা �শানার পর িজম �ভেঙ পড়েলন, আই িস ইউ-�ত আেছ। ও বাঁচেব �তা? ি�জ, আমােক িমেথ�

বলেবন না।
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উ�রটা �েন মাথা নাড়েলন। �ঠাঁট িটেপ কা�া সামেল �টিলেফান �রেখ িদেয় একটা �চয়াের ধপ কের
বেস পড়েলন।

�মাটােসাটা অিফসার এবার �মজেরর িদেক তািকেয় িজে�স করেলন, ওেয়ল, �জ�লম�ান, আপনােদর
পিরচয় জানেত পাির?

�মজর আেমিরকান উ�ারেণ বলেলন, আিম িজেমর ব��। এই �ছেলিট আমার �গ�। আমরা যখন
ওয়াটার �ে� িডনার করিছলাম তখন ওর কােছ খবরটা �পৗঁেছিছল। ওর এই িবপেদ ওেক একলা �ছেড়
িদেত চাইিন।

ও �ক। আিম সােজ�� �গা� ি�থ। চি�শ িমিনট আেগ আিম এই রা�ায় িডউিটেত িছলাম। হঠাৎ
�দখলাম, এই বািড় �থেক একটা বাইক তী� গিতেত �বিরেয় উলেটা িদেক চেল �গল। আিম
বাইকটােক �চজ করেত পারতাম অত �জাের চালােনার জেন�। িক� আমার মেন হেয়িছল এই বািড়র
িভতের িন�য়ই িকছ� ঘেটেছ। ভািগ�স �সটা মেন হেয়িছল, না হেল আমরা িমেসস �াউনেক অত
তাড়াতািড় হসিপটালাইজ করেত পারতাম না। ওঁর িপেঠ, �কামের, কাঁেধ ছ�ির মারা হেয়েছ। �চ�
ি�িডং হি�ল এবং ওঁর �ান িছল না। �য ছ�ির িদেয় ওঁেক মারা হেয়েছ, ছ�িরটােক আততায়ী এখােন
�ফেল যায়িন। এই বািড়েত আর-একজন বৃ�া থােকন। তার কত বয়স হেয়েছ জািন না, িক� ভাল কের
কথা বলেত পােরন না। তােক িজে�স কের একমা� ওঁর �সলেফান না�ার ছাড়া িকছ� পাওয়া যায়িন।
না�ারটা বৃ�ার �সলেফােনই িছল। িতিন �কানও িচৎকার, �চ�চােমিচ �নেত পানিন।

মাথা নাড়েলন িজম, আমার মা, এখন একদম �নেত পান না।

িম�ার �াউন, আপিন আজ কখন বািড় �থেক �বিরেয়িছেলন?

লাে�র পের। কেয়কটা কাজ �শষ করেত িবেকল হেয় �গল। তখন �মজেরর কােছ িগেয়িছলাম। �ীেক
বেল িগেয়িছলাম, িফরেত রাত হেত পাের। িজম বলেলন।

আপনার বা আপনার �ীর সে� কারও শ�তা িছল?

ওর মেতা িনরীহ মানুেষর �কানও শ� থাকেত পাের না।

আপিন এই কাজটা কার হেত পাের বেল সে�হ করেছন?

অিফসার, িব�াস ক�ন, আিম ভাবেত পারিছ না।

আপনার �ছেলেমেয়?
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�মেয় ওয়ািহও ইউিনভািস�িটেত পড়াে�। ওর �ামীও ওখানকার ��ােফসর। �ছেল �কাথায় আেছ তা
আিম জািন না। িজম মাথা নাড়েলন।

�ছেলর সে� আপনার এখন স�ক� �নই?

হ�াঁ। ও বােজ সং�েশ� পেড়িছল। ��েলর পর পড়া�েনা �ছেড় িদেয়িছল। আিম ওসব পছ� না করায়
বািড় �থেক �বিরেয় িগেয়িছল। ও আমােদর �বিশ বয়েসর স�ান। িদিদ এবং ভাই-এর বয়েসর পাথ�ক�

অেনক।

ইদানীং িক ও আপনােদর সে� �যাগােযাগ করার �চ�া কেরেছ?

আিম জািন না। ওর মা আমােক িকছ� বেলিন।

ওর একটা �ফােটা আমােদর চাই। না, না, এখনই িদেত হেব না। কাল সকােল িদেলই হেব। বুঝেতই
পারেছন, ওেকও িকছ� �� করা দরকার।

সােজ�ে�র কথা �েন িজম মাথা নাড়েলন, িক� ওর এখনকার �ফােটা �তা এই বািড়েত �নই। ��ল
�থেক �বেরাবার সময় ওর মােয়র সে� �ফােটা ত�েলিছল। �সই �চহারা িন�য়ই বদেল িগেয়েছ
এতিদেন। �সটা যিদ কােজ লােগ তা হেল িদেত পাির।

�সটাই �নেবন জািনেয় সােজ�� তার স�ী অিফসারেক িনেয় �বিরেয় �গেলন। পুিলেশর �েটা গািড় �গট
িদেয় �বিরেয় �গল।

�মজর িজে�স করেলন, মেন হল, ত�িম ওেদর সিত� কথা বলেল না িজম!

িজম চ�প কের থাকেলন।

�মজর িজে�স করেলন, হাসপাতাল কী বলল?

একট� পের ওর �ান িফরেব বেল আশা করেছ। �ান িফরেল, কি�শন ��বল হেল কাল সকােল
অপােরশন করেব। আমােক সকাল সােড় ছ’টার মেধ� �যেত হেব। উঃ, আিম ভাবেতই পারিছ না। িজম
উেঠ দাঁড়ােলন।

অ��ন এত�েণ কথা বলল, আপনার �ীর সে� �ছেল কী কথা বলত তা সিত� আপিন জানেতন না?

িজম অ��েনর িদেক তাকােলন, হা, জানতাম। আিম ওেক িনেষধ কেরিছলাম �ছেলর �ফান এেল কথা
বলেত।

�কন? �মজর িজে�স করেলন।



1429

টম চাইত আমার অনুপি�িতেত মােয়র সে� �দখা করেত। দীঘ�কাল �দখা না হওয়ায় আমার �ী ওর
��ােব �ব�ল হেয় পড়ত। আমার জেন� িকছ� বলেত পারত না।

�কন �দখা করেত চাইত? অ��ন িজে�স করল।

�কন আবার? মােয়র কাছ �থেক যিদ পাঁচ-দশ হাজার ডলার পাওয়া যায় তা হেল িকছ�িদন মজায়
কাটােত পারেব।

ও িক মােয়র কােছ টাকা চাইত?

আিম সে�হ কির, যিদও আমার �ী কখনও �সরকম কথা বেলিন?

তা হেল আপিন কী মেন কেরন, �ছেলই তার মােক ছ�ির �মেরেছ?

আিম কী কের বলব? তখন �তা আিম সামেন িছলাম না।

�মজর �চয়াের বসেলন, িক� িজম, এসব কথা ত�িম পুিলশেক বলেল না �কন? কােক সে�হ হয়
িজে�স কেরিছেলন অিফসার। ত�িম �ছেলর নাম বেলািন। যােক িনেয় �ি��ার কথা ত �িম আমােক
বলেল, তা পুিলশেক জানােনা �তামার িক কত�ব� িছল না?

�মজর আমার সে�েহর কথা পুিলশেক জানােল ওরা আজ না হয় কাল িঠক ওেক ধের �ফলত। যিদ
এই কাজটা ও না কের থােক তা হেল আমার �ী সু� হেয় িফের এেস যখন �নত, আমার সে�েহর
কারেণ �ছেল �জেল ঝ�লেছ, তা হেল খুব ধা�া �খত। আমােক দায়ী করত। িজম বলেলন।

ও যিদ খুেনর �চ�া কের থােক তা হেল িন�য়ই ধা�া �খেতন না। �মজর িজে�স করেলন, �সে�ে�
�ছেলর শাি� চাইেতন িতিন।

আিম জািন না, আমােক আেগ �ীর সে� কথা বলেত হেব। কাল সকােল যিদ ওর �স� িফের আেস,
ডা�ার যিদ কথা বলার অনুমিত �দয়! িজম �া� গলায় বলেলন।

�মজর চেল �গেলন ল�া�লাইেনর �টিলেফােনর কােছ। িরিসভার ত�েল না�ার ডায়াল কের িজেমর
বািড়র িঠকানা বেল ট�াি� পাঠােত বলেলন।

িজম িজে�স করেলন, �তামরা চেল যা�?

হ�াঁ।

ও! আিম �তামােদর �পৗঁেছ িদেত পারিছ না। আিম সিত� �ঃিখত। আবার এই রােত বািড়েত একা
থাকেতও �ি� �বাধ করিছ না। আই �ডা� �না, �য খুন করেত �চেয়িছল �স যিদ আবার িফের আেস?
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িজম িনচ� গলায় বলেলন।

�মজর এিগেয় িগেয় ওঁর কাঁেধ হাত রাখেলন, ত�িম পুিলশেক বেলা…!

নাঃ। হয়েতা আিম ভ�ল ভাবিছ! ও �ক!

িম�ার �াউন, অ��ন এিগেয় এল, আিম যিদ আজেকর রাতটা এই বািড়েত থািক তােত িক আপনার
আপি� আেছ?

��াবটা �শানামা� মুেখ হঠাৎ আেলা ফ�টল িজেমর, ত�িম থাকেব? ওঃ, আই উইল িব হাইিল
অবলাইজড।

এই সময় গািড়র �হডলাইট এেস পড়ল বািড়র উপর। �মজর বলেলন, িঠক আেছ। অ��ন, ত�িম
এখােনই �থেক যাও। কাল সকােল একটা ট�াি� িনেয় না-হয় ক�ইে� চেল এেসা। �মজর এিগেয়
�গেলন দরজার িদেক। তার ট�াি� এেস িগেয়েছ।

আেমিরকার বািড়�েলার �দওয়াল ইেটর নয়। পাতলা কােঠর। বািড়র দরজাও পলকা। �ঠলেল খুলেব
না, িক� একট� �বিশ শি� �েয়াগ করেল �িতেরাধ করেত পারেব না। ধেরই �নওয়া হয় দরজা ব�
�দেখও যারা �বিশ শি� �েয়াগ কের তারা অপরাধী। এই কারেণ দরজায়, জানলায় অ�ালাম� লাগােনা
হয়। শি� �েয়াগ করেলই য� এমন জানান �দয় �য, �িতেবশীরা

�তা বেটই, পুিলশও ছ�েট আেস। এেদেশ বািড় �তির হয় বড়েজার ষাট বছেরর জেন�। একজন িতিরশ
বছর বয়িস মানুষ �সই বািড় িকনেল �গাটা জীবন চমৎকার কািটেয় িদেত পাের। কখনও �ছেলেমেয়,
নািতর কথা �ভেব শ�েপা� বািড় �তিরর কথা ভাবা হয় না।

দরজা বে�র পর অ�ালাম� চালু কের িদেয় িজম িজে�স করেলন, ি�েজ িকছ� খাবার আেছ, তাই গরম
কের িদই। �তামার �তা িডনার অেধ�কও করা। হয়িন।

অ��ন মাথা নাড়ল, এখনই দরকার �নই।

�বশ। এই বািড়েত �বড�ম চারেট। নীেচ �গ��ম, িলিভং�ম; হল, িকেচন। এেসা আমার সে�। িজম
একটা �ছাট িসঁিড় �বেয় উপের উঠেলন, িপছেন অ��ন।

মাঝখােন সু�র কােপ�ট �মাড়া ফাঁকা ঘর। �’পােশ চারেট �বড�ম।

বাঁ িদেকর �শষ দরজাটা খুলেলন িজম। িভতর �থেক অ�ুত আওয়াজ �ভেস এল। দরজায় দাঁিড়েয়
অ��ন �দখল, িজম িগেয় বেসেছন িবছানার একপােশ। আর তােক �হােত জিড়েয় ধের এক বৃ�া �ক�েদ
�ক�েদ িকছ� বলেছন! িজম বলেলন, িঠক আেছ মা, আিম �তা এেস িগেয়িছ, �তামার �কানও ভয় �নই।
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বৃ�া তত�েণ অ��নেক �দখেত �পেয় উে�িজত হেয় আঙ�ল ত�েল �দিখেয় জড়ােনা গলায় �চ�িচেয়
বলেলন, �-�ঁ-ইজ-�দয়ার?

িজম হাসেলন, িহ ইজ �গািয়ং ট� �হলপ আস মম। িহজ �নম ইজ অ-র �ন।

অ��ন ঘেরর িভতের ঢ�েক বৃ�ার সামেন দাঁিড়েয় মাথা �ঝাঁকাল। বৃ�া তার িদেক ভাল কের �দেখ
�ছেলর িদেক তাকােলন, িহ-িহ-�ড!

�ড। এখন ত�িম একট� ঘুেমাবার �চ�া কেরা। ত�িম িক একট� �ধ খােব?

বৃ�া মাথা �নেড় না বলেলন।

চাদরটা বৃ�ার বুক পয�� �টেন িদেয় একটা মৃ� আেলা ��েল িদেয়, �ড নাইট মম! বেল �বিরেয় এেলন
িজম। অ��ন তােক অনুসরণ করল।

বাইের �বিরেয় িজম বলেলন, এপােশর �েটা �বড�ম আমরা �ামী-�ী ব�বহার কির। নীেচ �গ��ম
আেছ, আর উপেরর চার না�ার �বড�মটায় �কউ থােক না। ত�িম �কান ঘের থাকেত পছ� করছ?

আমার �বাধহয় নীেচর ঘের থাকা উিচত।

�বশ, ত�িম নীেচ যাও, আিম আসিছ। িজম বলেলন।

নীেচ �নেম এল অ��ন। �গ��েম ঢ�েক �দখল, দািম �হােটেলর সে� �কানও তফাত �নই। �দওয়াল-
আলমািরর পা�া খুেল �দখল, এক কাপেড়র সু�র ি�িপংসুট ভাঁজ করা রেয়েছ। যাক, রাে� শাট�-প�া�
পের �েত হেব না। এ�েলা িন�য়ই এই ঘের �য অিতিথ থাকেবন তার জেন� �রেখ �দওয়া। হেয়েছ।

�পাশাক পিরবত�ন কের অ��ন খুিশ হল। �যন তার শরীেরর মাপ িনেয় এ�েলা বানােনা হেয়েছ। �স
দরজা খুেল বাইের আসেতই িজমেক �দখেত �পল। িনেজর পরেন এখন �শাওয়ার �পাশাক। িক� তার
সামেনর �টিবেল �ােসর িভতর �সানািল রেঙর পানীেয় কেয়ক ট�কেরা বরফ ভাসেছ। িজম বলেলন,
�বােসা। িজমেক খুব অন�মন� �দখাি�ল।

অ��ন বসল। কেয়ক �সেক� অেপ�া করার পর অ��ন িজে�স করল, আপনার �ছেল �কাথায় থােক?
ওর �েফশন কী?

আিম িকছ�ই জািন না। তেব ��েস ওেক অেনেক �দেখেছ।

��স?



1432

ম�ানহাটন, ক�ই�, ��স, স�াটান� আইল�া� আর লং আইল�া� িনেয় িনউ ইয়ক�। ম�ানহাটেনর পােশ
হােল�ম আর ��স হল কােলােদর জায়গা। �বিশরভাগ ি�িমনাল ওখােনই আ�ানা গােড়। কারণ,
ওখানকার কেয়কটা এলাকায় বড় দেল না �গেল পুিলশও ঢ�কেত সাহস পায় না। আমার �কানও
ই�াের� �নই ও �কাথায় থােক তা জানার। আর ওর �েফশন স�েক� আমার �কানও ধারণা �নই।
�াইমওয়াে�� ঢ�েক িগেয় �কানও শি�শালী দেলর সে� হাত �মলােল �রাজগােরর ভাবনা ভাবেত হয়
না।

তা হেল আপনার �ছেল তার মােয়র কােছ টাকা চাইেত �কন এেসিছল? ওর �তা অন� পেথ �রাজগার
থাকার কথা।

হয়েতা �সখােন �কানও সমস�া হেয়েছ।

িম�ার �াউন, আপনার �ছেল এরকম হল �কন?

একটা বড় চ�মুেক �াস অেধ�ক কের িজম বলেলন, আমােদর �ভ�াগ�। ওর িদিদ অত ি�িলয়া� ছা�ী িছল
বেল আমরা �ভেবিছলাম ও �সরকম হেব। ওর মা চাইত, িদিদর কথা বেল ওেক ই�পায়ার করেত।
আমরা বুিঝিন, খুব। সাধারণ মােনর ছা� বেল ও িদিদেক ঈষ�া করত। ��েলর বােজ �ছেলেদর সে�
�মলােমশা �� কের িদেয়িছল অ� বয়েসই। তােদর কাছ �থেক �াগ খাওয়া িশেখিছল �স। পেনেরা
বছর বয়েস �থম ��ল �থেক ওর িব�ে� নানা অিভেযাগ এল। ওেক ��ল �থেক �বর কের িদত িক�

ওর মা হােত পােয় ধরায় ি�ি�পাল �সবার �মা কেরিছেলন। িক� পরী�ায় �ফল করল ও। তারপর
�থেকই আমােদর অবাধ� হেত ওর খুব ভাল লাগত। রাত �েটা বা িতনেটর সময় বািড় িফরত।
এইভােব চলিছল। আঠােরা বছেরর পর ও বািড়েত আসা ব� করল। এখন মােঝ মােঝ �মাটরবাইেক
ওেক �দখা যায় ওই ��স এলাকায়।

এখন ওর বয়স কত?

পঁিচশ �পিরেয়েছ।

আপনার িক মেন হয় ও িনেজর মােক খুন করেত পাের?

�কানও িকছ�ই অস�ব বেল এখন মেন হে� না।

অ��ন িজেমর মেনর অব�া বুঝেত পারিছল। তার মেন হি�ল, িজেমর এখন �েয় পড়া উিচত। তবু
িজম �াস �শষ করেত যাে�ন �দেখ �স িজে�স করল, আপিন �বাধহয় �জমস বে�র মেতা একজনেক
খুঁজিছেলন। �মজর আপনােক আমার কথা বেলিছেলন? আমােক �দেখ আপিন খুব হতাশ হন। আপিন
আমােদর িডনার খাওয়ােত িনেয় িগেয়িছেলন বেট, িক� মনি�র করেত পােরনিন। আপিন �কন একজন
সত�স�ানীেক খুঁজিছেলন?
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িজম হাসেলন, আিম ভয় পাি�লাম আমার �কানও �িত হেব। আিম একবারও ভািবিন আঘাতটা আমার
�ীর উপর আসেব। ভাবেল আরও �বিশ তৎপর হতাম।

আপিন �কন ভয় পাি�েলন?

আমার �ছেল এই শহের আেছ িক� �কাথায় আেছ তা জািন না। আমােক এিড়েয় �স মােয়র সে�
�যাগােযাগ রাখেছ। তার স�ীরা হল ভয়ংকর ি�িমনাল। ভয় হি�ল �সই কারেণ। আিম ওর িঠকানাটা
জানেত চাইিছলাম। িঠকানা জানেল ওর গিতিবিধর উপর নজর রাখেত পারতাম। �াইেভট িডেটি�ভ
এেজি��েলার উপর আমার একট�ও ভরসা �নই। আবার পুিলেশর কােছ �যেত চাইিন। আিম �কানও
কারণ ছাড়াই �ছেলেক ভয় পাি� এটা �নেল ওরা �কানও ��� িদত না। িজম বলেলন।

অ��ন বলল, আপিন এবার �েয় প�ন।

িজম উঠেলন। ধীের ধীের িসঁিড়র িদেক এিগেয় যাি�েলন। কথাটা মেন আসেত অ��ন িজে�স করল,
আপনার �মেয়েক খবরটা িদেয়েছন।

মাথা নাড়েলন িজম, না। কাল সকােল হাসপাতােল িগেয় �দখব ও �কমন আেছ, �দেখ �ফান করব।
�ড নাইট।

অ��ন বলল, �ড নাইট।

এখন এই বািড় শা�। �কাথাও �কানও শ� �নই। আেলা �নভােত িগেয় �টিবেল পেড় থাকা �াসটার
উপর �চাখ পড়ল। �সটােক ত�েল িনেয় িকেচেনর �বিসেনর পােশ �রেখ এল অ��ন। এত �বভব, এত
িবলািসতা, িক� বািড়েত �কানও কােজর �লাক �নই। অিতির� িব�শালী না হেল �াইভার �তা বেটই,
কােজর �লাকও রাখা স�ব নয়। ভারতীয় টাকায় মােস �য আট লাখ টাকা �রাজগার কের, তােকও
িনেজর হােত বাসন মাজেত হয়, রা�া �থেক ঘর পির�ার না কের উপায় থােক না। বািড়র লেন ঘাস
বড় হেল �স�েলা ছাঁটাও তার কত�ব�।

আেলা িনিভেয় �গ��েম চেল এল অ��ন। িজম �াউন না হয় এ �দেশর মানুষ, অেনক ভারতীয়র
হাজার সমস�া থাকা সে�ও �দেশ িফের �যেত চায় না। মানুেষর টাকা �রাজগার করেত িগেয় �ঃখ
�কন?

ঘেরর আেলা িনিভেয় �েয় পড়ল অ��ন। এখন চারধার চ�পচাপ। �েরর রা�ায় মােঝ মােঝ �কানও গািড়
ছ�েট �গেল তার আওয়াজ �ভেস এেসই িমিলেয় যাে�। সারা �পুর ঘুেমােনার জেন� এখন অ��েনর ঘুম
আসিছল না।

ঘ�াখােনক পর �স উেঠ বসল। ঘুম না আসার একটা কারণ, তার িখেদ �পেয়েছ। ওয়াটার ��

�র��েরে� খাওয়া �� করামা� �ফানটা এেসিছল। সময়টা িছল সে�েবলা। এখন গভীর রাত। িজম



1434

িন�য়ই ঘুিমেয় পেড়েছন।

কেয়ক িমিনট চ�পচাপ বেস থাকার পর অ��ন উঠল। িকেচেনর �রি�জােরটের িক �কানও খাবার �নই?
িমেসস �াউন িক আজ সকােল িকছ� �তির কের �রেখ �দনিন ওখােন? যিদও ওখান �থেক িজমেক না
জািনেয় খাবার �নওয়া অনুিচত, িক� িন�য়ই চ�ির বেল মেন করেবন না িজম?

দরজা খুেল িনঃশে� বড় ঘের পা রাখল অ��ন। ঘের বািত না �লেলও কাঁেচর �দওয়ােলর আড়াল �ভদ
কের আকােশর আেলা চ�ঁইেয় ঢ�কেছ িভতের। তােত অবশ� �কানও িকছ�ই �� �দখা যাে� না। িক�

ঘুরঘুি� অ�কােরর �চেয় একট� �ি� এেন িদেয়েছ। অ��ন িকেচেনর িদেক পা বাড়াল। �মেঝর উপর
কােপ�ট থাকায় শ� হওয়ার কারণ �নই।

�রি�েজটেরর দরজা খুলেতই আেলা �েল উঠল িভতের। অেনক পা� রাখা আেছ। �থমিট ত�লেতই
অ��ন খুিশ হল। পুিডং। এখনও ছ�িরর �শ� পায়িন যখন, তখন আজ-কােলর মেধ�ই বািনেয়িছেলন
িমেসস �াউন।

একটা ��েট খািনকটা পুিডং চামচ িদেয় ত�েল িনেয় পা� যথা�ােন �রেখ দরজা ব� করেতই আেলা
িনেভ �গল। িকেচেন দাঁিড়েয়ই এক চামচ পুিডং মুেখ িদল অ��ন। আঃ, দা�ণ �াদ। িখেদর কারেণ �ত
পুিডং �শষ কের �স �াস খুঁেজ না �পেয় িজেমর ব�বহার করা �াস কেলর জেল ধুেয় আবার ভের িনেয়
চ�মুক িদল। িঠক তখনই �কাথাও কট কের একটা শ� হল। তারপর আবার সব চ�পচাপ।

খািল বািড়েত রােতর �বলায় শ� কেয়ক �ণ �বেড় যায়। অ��ন িনি�ত �য, �স ভ�ল �শােনিন। �াস
হােত িনেয়ই �স িকেচেনর দরজায় িগেয় দাঁড়াল। ঘর �যমন িছল িঠক �তমনই আেছ। কাঁেচর
�দওয়ােলর ওপােশ �গাটােনা পরদা, তাই বাইেরর লন ঝাপসা �দখা যাে�। এই সময় ি�তীয়বার কট
শ�টা হল।

অ��ন দরজার িদেক তাকাল। শ�টা হে� দরজার ওপােশ। এটা হাওয়ার ধা�া নয়। �স পা িটেপ িটেপ
দরজার এপােশ চেল আসামা� ত�তীয়বার শ�টা হল। দরজার গােয় তালায় চািব বা ওই জাতীয় িকছ�
ঢ�িকেয়, �কউ �খালার �চ�া করেছ। িক� িজম এিদেকর লকটা নািমেয় �দওয়ায় চািব কাজ করেছ না।

কী করা যায়? লক ত�েল দরজা চটপট খুলেলই আগ�কেক �দখা যােব। �লাকিট িন�য়ই �সটা পছ�
করেব না। সে� অ� থাকেল অ��নেক আঘাত করেবই। �বাকািম করার �কানও মােন হয় না। অ��ন
ধীের ধীের কাঁেচর �দওয়ােলর পােশ ঝ�েল থাকা পরদার আড়ােল িগেয় দাঁড়াল। একট� ঝ�ঁকেতই বারা�ায়
দাঁড়ােনা �লাকিটর ঝাপসা মূিত� �দখেত �পল �স। �লাকিট তার িদেক িপছন িফের দাঁিড়েয় আেছ। মুখ
�দখা যাে� না িক� �লাকিট �য �বশ ল�া তােত �কানও সে�হ �নই। এবার দরজায় আলেতা �টাকা
িদল �লাকিট। কেয়ক �সেক� অেপ�া কের আবার �টাকা িদল। এবার একট� �জাের। তারপর অ��নেক
অবাক কের চাপা গলায় ডাকল, মম, মম।
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এত�ণ অ��ন �লাকিটেক িজম �াউেনর �ছেল বেল ধারণা কেরিছল। মােক খুন করার �চ�া কেরও
িন�য়ই অন� �কানও মতলেব িফের এেসেছ। িক� মম ডাক �েন অ��েনর মেন হল, এত�ণ তারা
পুেরাটাই ভ�ল �ভেব িনেয়িছল। �লাকিট যখন এ বািড়র দরজায় এেস মা বেল ডাকেছ, তখন িমেসস
�াউেনর হাসপাতােল যাওয়ার ঘটনাটা ওর জানা �নই। ও যিদ ছ�ির �মের থােক, তা হেল কখনওই এই
সমেয় এেস ‘মা’ বেল ডাকেব না। �ছেলর বদেল অন� �কউ যিদ হয় তা হেল �স ‘মা’ বলেব �কন?
অ��েনর মেন হল, �লাকিটর সে� কথা বলা দরকার। �স �দওয়ােলর কাঁেচ শ� কের �লাকিটর দৃি�
আকষ�ণ করেত চাইল। িক� শ� হওয়ামা� �লাকিট হকচিকেয় এিদেক তাকাল এবং এক লােফ নীেচ
�নেম �ত �গেটর িদেক চেল �গল। তারপেরই বাইেকর শ� হল রা�ায়। মুহ�েত�ই শ� িমিলেয় �গল।

.

০৫.

ঘুম ভাঙল সােড় সাতটার সময়। তাড়াতািড় বাথ�েমর কাজ �সের বাইের আসেতই অ��ন �দখেত
�পল, �টিবেলর উপর একটা কাগজ �পপারওেয়ট চাপা রেয়েছ। �সটা ত�েলই পড়ল, িম�ার �াউন
হাসপাতােল চেল িগেয়েছন। অ��ন ঘুেমাি�ল বেল িতিন আর ডােকনিন। ওঁর �সলেফােনর ন�র িলেখ
িগেয়েছন।

একট� খারাপ লাগল অ��েনর। আরও �ভাের ওঠা উিচত িছল তার। তা হেল ভ�েলােকর সে�
হাসপাতােল �যেত পারত। হাসপাতালটা �কাথায় তা অবশ� ওঁেক �ফান কের �জেন �নওয়া যায়।
মাঝরােত �লাকিট চেল যাওয়ার পর অেনক�ণ �স এই ঘের বেস িছল অেপ�ায়, যিদ আবার িফের
আেস।

একটা ব�াপাের ধ� লাগেছ তার। পুিলশ অিফসার বেলেছন �য, এই বািড় �থেক �তেবেগ একটা
�মাটরবাইকেক �বিরেয় �যেত �দেখ তার সে�হ হওয়ায় িতিন �খাঁজ করেত িভতের ঢ�েকিছেলন। অথ�াৎ
আততায়ীর �মাটরবাইক িছল। আবার গত রােত �য এেসিছল �সও �মাটরবাইেক িফের িগেয়েছ।
ল�ণীয় �য, �লাকিট �মাটরবাইক িভতের িনেয় আেসিন। �য আসেছ �স বািড়র �লাকেদর জানােত
চায়িন বেল �মাটরবাইক বাইের �রেখ এেসিছল। এই �েটা �লাকেক একই মানুষ বেল ভাবেত অসুিবেধ
�নই। িক� তা হেল দরজায় নক কের ‘মা’ বেল ডাকেব �কন?

ি�তীয়ত, �থেম চািব িদেয় দরজা খুলেত �চ�া কেরিছল �লাকিট। তার মােন এ বািড়র সদর দরজার
চািব তার কােছ আেছ। �পল কী কের? িজম িন�য়ই �সটা �দেবন না। অবশ� এক ফাঁেক এেস ব�
দরজায় চািবর গেত�র ছাঁচ িনেয় নত�ন চািব �তির কের �নওয়া যায়। িক� �লাকিট দরজায় নক কেরিছল।
সাড়া না �পেয় ‘মা’ বেল �ডেকিছল। অত রােত দরজায় নক করেল িন�য়ই িমেসস �াউন সাড়া
িদেয়েছন এর আেগ। ‘মা’ ডাক �েন িন�য়ই দরজা খুেল িদেয়েছন। �সই কারেণই �লাকিট নক
কেরিছল, ‘মা’ বেল �ডেকিছল।
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িহেসব িমলেছ না। িকেচেন ঢ�কল �স। ইেলকি�ক �কটিলেত চােয়র জল বিসেয় িদেয় �ধ-িচিন-চােয়র
স�ান করেত লাগল। �স�েলা পাওয়ার পর �খয়াল হল িজম �াউেনর মােয়র কথা। ভ�মিহলা িক
এখনও ঘুেমাে�ন? নািক �বেরাবার আেগ িজম ওঁেক চা খাইেয় িগেয়েছন! তবু �’কাপ চা �তির কের
�ধ-িচিন একটা ��-�ত ত�েল �স �দাতলায় চেল এল। িজেমর মােয়র ঘেরর দরজা ঈষৎ �খালা। �সখােন
দাঁিড়েয় অ��ন িজে�স করল, িভতের আসেত পাির?

িভতর �থেক জড়ােনা শ� বাইের এল। একট� অেপ�া কের অ��ন িভতের ঢ�কল। িজেমর মা িবছানায়
আধেশায়া অব�ায় রেয়েছন। তার িপেঠর নীেচ িতনেট বািলশ রাখা। একটা চাদর �কামর পয�� �ঢেক
�রেখেছ।

�ড মিন�ং। আিম অ��ন। পােশর �টিবেল �� রাখল �স।

�সিদেক তাকােলন বৃ�া। ধীের ধীের তার মুেখ হািস ফ�টল।

আসুন, আমরা চা পান কির। আপিন িচিন খান?

বৃ�া মাথা �নেড় না বলেলন।

�ধু িলকার?

মাথা �নেড় হ�াঁ �বাঝােলন বৃ�া। তারপর ইশারায় �য ব�িটেক �দখােলন তা �দেখ অ��ন চমৎক�ত।
িবছানার পাশ �থেক �টেন সামেন িনেয় আসেতই বৃ�ার সামেন একটা �বশ চওড়া �াইউেডর হাতল
এিগেয় এল। অ��ন �সই হাতেলর উপর বৃ�ার চােয়র কাপ রাখল।

বৃ�া জড়ােনা �য শ�টা উ�ারণ করেলন �সটা �য থ�া� ইউ’ তা এবার বুঝেত পারল অ��ন। একটা
�চয়াের চােয়র কাপ িনেয় বেস অ��ন বৃ�ােক ভাল কের �দখল। সম� মুখ �েড় বাধ �েক�র ছাপ,
হাত�েটা স� এবং তা �থেক চামড়া ঝ�লেছ। মাথায় সাদা চ�ল �ছেলেদর মেতা ছটা।

হঠাৎ অ��ন িজে�স করল, আপিন িক জােনন আপনার �ছেলর বউ এখন �কাথায়?,

বৃ�া অবাক হেয় তাকােলন। তারপর ডান হাত নীেচর িদেক নাড়ােলন। কাপটােক �হােত ধের উপের
ত�েল মুখ নািমেয় আলেতা চ�মুক িদেলন িতিন।

অথ�াৎ এই বািড়র �কানও খবর ওঁর কােছ �পৗঁেছায়িন।

আপনার নািতর সে� �দখা হয়? �বশ �জাের ��টা করল অ��ন।
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কাপটা নািমেয় �রেখ অ�ুত শ� উ�ারণ করেত লাগেলন বৃ�া। শ��েলার মােন বুঝেত পারিছল না
অ��ন। িক� তােত �য যেথ� অিভমান জড়ােনা আেছ, তা ��। অ��েনর মেন হল, এই বৃ�ার সে�
ওঁর নািতর �যাগােযাগ িছল। অথ�াৎ িজমেক এিড়েয় িজেমর �ী এবং মা �ছেলিটর জেন� অেপ�া
করেতন। িজম যােত না জানেত পােরন তাই �স আসত মধ�রােত। হয়েতা দরজায় �টাকা িদেল িমেসস
�াউন �সটা খুেল িদেতন িনঃশে�।

আপনার নািতর কাল আসার কথা িছল? অ��ন িজে�স করল।

িকছ� বলেত িগেয়ও �যন িনেজেক সামেল িনেলন বৃ�া। তারপর চােয়র কাপ ত�েল চ�মুক িদেত লাগেলন।
অ��ন �য এই ঘের বেস আেছ তা এেকবাের উেপ�া করেলন।

অ��ন বুঝল ভ�মিহলা এখন মুখ খুলেবন না। হয়েতা ওঁর মেন পেড়েছ নািতর ব�াপাের মুখ �খালা
িনেষধ।

বৃ�ার চা খাওয়া �শষ হেয় �গেল কাপ ত�েল হাতল সিরেয় নীেচ �নেম এল অ��ন। তখনই �টিলেফান
�বেজ উঠল। অ��ন ��-টা িকেচেন নািমেয় �রেখ িরিসভার ত�লল, হ�ােলা।

অ-র-�ন। িদস ইজ িজম। ত�িম িক পাঁচ িমিনেটর মেধ� �তির হেত .পারেব?

িন�য়ই।

�মজর আসেছন। �তামােক �তির থাকেত বেলেছন। উিন �তামােক ত�েল �নেবন। লাইন �কেট িদেলন
িজম।

�পাশাক বদেল দরজার বাইের এেস �সটা �চেপ িদেতই লক আটেক �গল। এখন এই িবরাট বািড়টায়
একজন �লালচম� �ায় বাশি�রিহত বৃ�া ছাড়া আর �কউ �নই। আেমিরকানরা এই সব বৃ�বৃ�ােক
বৃ�া�েম �রেখ �দয় বেল �েনিছল অ��ন। িজম �কন ব�িত�ম হল? িক� বৃ�া সারািদন ওইভােব পেড়
থােকন, ওটাও �তা ভাল নয়।

লেনর উপর িদেয় হাঁটেত িগেয় থমেক দাঁড়াল অ��ন। ঘােসর উপর চাকার দাগ এখনও রেয় িগেয়েছ।
এই চাকা অবশ�ই �মাটরবাইেকর। গািড়র চাকার �চেয় অেনক স�। লন এবং বাঁধােনা চাতােলর
মাঝখােন এক িবঘত পিরমাণ মািটর উপর দাগটা �বশ ��। খাঁজ�েলা �বাঝা যাে�। অথ�াৎ �থম
রােত �য �লাকিট এেস খুেনর �চ�া কেরিছল এটা তার বাইেকর চাকার দাগ। একট� উে�িজত হেয়
�গেটর বাইের চেল এল অ��ন। �সখানকার মািটর উপর �বশ কেয়কটা চাকার দাগ। �েটা দাগ আেগর
চাকার দােগর সে� িমেল যাে�। ি�তীয়িটর চাকার দাগ একট� আলাদা। খাঁজ�েলা একট� বড় বড়।
অথ�াৎ ি�তীয় �মাটরবাইক িভতের �ঢােকিন। িজেমর �ছেল এটােক �গেটর বাইের �রেখ িভতের
ঢ�েকিছল।
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এই সময় �মজেরর গািড় পােশ এেস দাঁড়াল। অ��ন �দখল, মািট�ন গািড়টা চালাে�। পােশ বেস আেছন
�মজর। িপছেনর দরজা খুেল গািড়েত উেঠ বসেতই �মজর এবং মািট�ন একসে� বেল উঠেলন, �ড
মিন�ং!

�ড মিন�ং! অ��ন হাসল। �মজর বলেলন, একটা ভাল খবর আেছ। িমেসস �াউেনর �ান িফের
এেসেছ।

বাঃ। খুব ভাল কথা। অ��ন বলল।

এখন ওঁর কাছ �থেক ��টেম� �পেলই পুিলশ �ছেলিটেক খুঁজেব।

�কান �ছেলিটেক?

আঃ। �য খুন করেত �চ�া কেরিছল। �ছেলর উপর িজেমর সে�হ িছল।

িক� িম�ার �াউেনর �ছেল �তা তার মােক খুন করেত আেসিন। অ��ন খুব শা� গলায় বলেত �মজর
চমেক তাকােলন, কী বলছ?

আিম ভ�ল বলিছ না।

�তামার কী �থেক মেন হে� িঠক বলছ? একট� আেগ িজম �ফােন আফেশাস করিছল, �ছেলর ব�াপাের
�কন আরও সতক� হয়িন!

উিন ভ�ল করেছন। �দখেবন ওঁর �ীও আমােক সমথ�ন করেবন।

দ�ােখা অ��ন, ত�িম অতীেত অেনক সিত� উ�ার কেরছ বেট, িক� একটা রাত ওই বািড়েত কািটেয়ই
িঠকঠাক সিত� �জেন যােব এটা একট� বাড়াবািড় হে� না? �মজর মাথা নাড়েলন, �েনিছ, িজেমর মা
কথা বলেত পােরন না। িজম িন�য়ই �তামােক এই তথ� �দয়িন। তা হেল �তামার জানা �সাস�
�কাথায়?

অ��ন গত রােতর ঘটনা এবং আজ বৃ�ার সে� কথাবাত�া �মজরেক জািনেয় হাসল, আমার সে�হ
হেয়িছল �কউ মােক ছ�ির �মের আবার রাত �পুের তার সে� �দখা করেত আসেব না। তাই �য খুন
করেত �চেয়িছল �স আলাদা �লাক। িক� সে�হ �তা তথ� নয়। আজ লেনর উপর এবং �গেটর
বাইেরর মািটেত �’-�েটা �মাটরবাইেকর চাকার দাগ আমার সে�হেক সিত� কের িদল।

আ�য�! পুিলশ �তা �মাটরবাইেকর চাকার কথা িনেয় মাথা ঘামায়িন।
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কারণ, ওঁরা জােনন একটাই �মাটরবাইক িভতের ঢ�েকিছল। মাঝরােতর আগ�েকর খবর ওঁেদর কােছ
�নই। অ��ন বলল।

ত�িম যা বলছ তা যিদ সিত� হয় তা হেল িজেমর �ছেলিট বদেলেছ বলেত পারিছ না। িক� �স �চােরর
মেতা মাঝরােত বািড়েত যায় �কন? িজেমর ভেয়?

হ�াঁ। বাবা এবং �ছেলর স�ক� ভাল নয়। হয়েতা িম�ার �াউন িনেদ�শ িদেয়েছন �ছেলেক বািড়েত
ঢ�কেত না িদেত। অ��ন বলল।

তা হেল িজেমর বউেক �ক খুন করেত এেসিছল?

পুিলশ িন�য়ই খুঁেজ �বর করেব।

�কন ছ�ির �মেরিছল?

এর উ�র িমেসস �াউন িদেত পারেবন।

হাসপাতােলর পািক�ংলেট গািড় পাক� করল মািট�ন। কের বলল, আিম এখােনই অেপ�া করিছ, আপনারা
কাজ �শষ কের আসুন।

গািড় �থেক নামেত নামেত �মজর বলেলন, ত �িম একা গািড়েত বেস কী করেব? চেলা, আমােদর সে�
িভতের চেলা।

থ�া� ইউ �মজর। িক� �কানও �কানও সময় �ের থাকেল অেনকটা �দখা যায়।

কথা না বািড়েয় �মজর হাঁটেত লাগেলন, স�ী হল অ��ন।

.

হাসপাতােলর িরেসপশিন� জানােলন িমেসস �াউেনর �ান িফের এেসেছ িক� তােক কথা বলেত
�দওয়া হেব না। িবেকেলর িদেক কি�শন নম �াল হেল উিন কথা বলেত পারেবন। িম�ার �াউন �যেহত�
বয়� মানুষ, তাই তােক অ�ালাউ করা হেয়েছ �ীর পােশ �যেত। িক� িতিন �কানও কথা িজে�স
করেত পারেবন না। একট� পেরই িমেসস �াউনেক ও িট-�ত িনেয় যাওয়া হে� অপােরশেনর জেন�। এ
ব�াপাের ভেয়র িকছ� �নই।

িম�ার �াউেনর জেন� অেপ�া করা ছাড়া িকছ� করার �নই। �মজর বলেলন, চেলা, কিফ �খেয় আিস।

যিদ �সই সময় িম�ার �াউন �বিরেয় যান?
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ও জােন আিম আসিছ, তাই অেপ�া করেব।

তা হেল চলুন। িক� �ধু কিফ নয়, খুব িখেদ �পেয়েছ। হসিপটাল ক�াি�েন ঢ�েক অ��েনর মেন হল,
জলপাই�িড়েত এর কাছাকািছ মােনর �কানও খাবার �দাকান �নই। �ছাট �ছাট রিঙন �টিবল �চয়ার,
কাউ�ােরর ওপােশ সু�রী �সলসগাল�, তােদর িপছেন ইেলক�িনক �বােড� কী কী খাবার পাওয়া যােব
এবং তােদর দাম �লখা রেয়েছ।

�সিদেক তািকেয় �মজর বলেলন, এখনও ক�িড় িমিনট বািক আেছ। এরা একটা ��শ�াল ��কফা� �দয়
যার দাম ক�িড় িমিনট পের ি��ণ হেয় যােব। ত�িম ওই �টিবেল িগেয় বেসা, আিম িনেয় যাি�।

আপিন �নেবন �কন?

আঃ। অ��ন। এটা �তামার ভারতবষ� নয়। এখােন পির�ম করেল বৃ�রাও িনেজেক যুবক �ভেব খুিশ
হয়। যাও! �মজর অড�ার িদেলন, ওয়ান জাে�া ��কফা�, ট� কা� স অফ কিফ।

একট� পের ��-র উপর কিফর মুখ ব� কাগেজর �াস আর ��ট ভরিত �য জাে�া ��কফা� িনেয় �মজর
এেলন, তা �দেখ অ��েনর �চাখ বড় হেয় �গল, এ কী!

স�ায় পা�, �খেয় নাও।

কী এটা?

িতনতলা িবগম�াক।

ন� হেব। আপিন একট� িনন, ি�জ!

আিম এখন িদেনরােত �’বার খাই। িদেনরেবলায় �স�, রােত যা পাই।

অতএব �� করল অ��ন। মনমাতােনা �াদ। িভতের �য সস �দওয়া হেয়েছ তার গ�ও চমৎকার।
ক�াি�নটায় এখন �বশ �লাক হেয়েছ। পাঁচ িমিনেটর মেধ� খাওয়া �শষ হেয় �গল। কিফর কােপর ঢাকনা
খুেল চ�মুক িদল অ��ন।

�মজর বলেলন, িজেমর সে� �দখা কেরই বািড় িফের যাব।

দরকাির কাজ আেছ?

�তামােক খাওয়াব বেল একটা আড়াই �কিজর ইিলশ িকেনিছলাম। �সটা জিমেয় রাঁধেত হেব। �মজর
হাসেলন।
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মােন? আপিন �তা �স� খােবন!

ইেয়স। তা ছাড়া িনেজর �া� করব আজ।

ওের বা�া। তা হেল ইিলশটা মুলত�িব থাক। এখন যা �খলাম তােত িবেকেলর আেগ িখেদ পাওয়ার
�কানও চা� �নই।

বলছ?

হ�াঁ। এই সময় িম�ার �াউনেক �দখা �গল। মুখ ঘুিরেয় ওঁেদর খুঁজেছন। �দখেত �পেয় এেস বসেলন
ত�তীয় �চয়াের। উিন মুখ �খালার আেগই �মজর বলেলন, দাঁড়াও। ��কফা� িনেয় আিস �তামার জেন�।

না। জা� এ কাপ অফ কিফ!

ছােড়া �তা। কাল �থেক �তা না �খেয় আছ। �মজর, উেঠ �গেলন। অ��েনর ভাল লাগল। মানুষেক
খাইেয় ভ�েলাক �বশ ত�� হন।

অ��ন িজে�স করল, �কমন �দখেলন?

আমােক িচনেত �পেরেছ। মাথা নাড়েলন িজম।

ডা�ার কী বলেছন?

একটা মাইনর অপােরশন হেব এখন। তারপের আর �কানও ভয় �নই। িম�ার �াউন �’হােত কপাল
�চেপ ধরেলন, একট� পেরই পুিলশ আসেব। আবার িজে�স করেব। আিম কী জবাব �দব? উঃ।

আপিন যা জােনন তাই বলেবন।

আিম �য অেনক িকছ� জািন, িক� �সসব কথা পুিলশেক বলেত চাইিন। চাইিন বেলই �মজেরর কােছ
�তামার কথা �েন উৎসাহী হেয়িছলাম।

অ��ন হাসল, তা হেল বলেছন আপনার �ীর আততায়ীেক আপিন জােনন?

এই সময় �মজর ��-�ত খাবার িনেয় এেলন। িম�ার �াউন বলেলন, আিম ওর নাম উ�ারণ করেত চাই
না।

ত�িম যা ভাবছ তা সিত� নয় িজম। খাও। �মজর বলেলন।

তার মােন? অবাক হেয় তাকােলন িম�ার �াউন।
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অ��ন বলল, দাঁড়ান, িম�ার �াউন! সম� ব�াপারটা আপিন আপনার �ীর মুেখ �নেত পারেবন।
তত�ণ মনটােক একট� নরম রাখুন। আপনার �ছেল তার মােক ছ�ির মােরিন।

ত�িম আমােক ��াক িদ�? পুিলশ তােক �দেখেছ আমার বািড় �থেক বাইক িনেয় �বিরেয় �যেত। �ায়
�চ�িচেয় উঠেলন িম�ার �াউন।

পুিলশ �তামােক বেলেছ �য, তারা �তামার �ছেলেক �দেখেছ?

ওই হতভাগাই বাইক চেড়। আমারই টাকায় িকেনেছ। ইদানীং ও আমােক �ফােন ভয় �দখাত। িবশ
হাজার ডলার না িদেল আমার ব�াবসার �গাপন। তথ� ফাঁস কের �দেব। �সই টাকা চাইেত এেস না
�পেয় ছ�ির �মেরেছ। এখন আর আমার �কানও সংেকাচ �নই। পুিলশেক আিম সব বলব। িম�ার
�াউেনর হাত ক�পেত লাগল।

�মজর িজে�স করেলন, �ফােন �য কথা বেলেছ �স �য �তামার �ছেল তা বুঝেল কী কের? অন� �কউ
�তা হেত পাের?

�মজর! আিম বাপ হেয় �ছেলর গলা িচনব না? তা ছাড়া ওরকম অ�ীল শ�, বি� এলাকার ম�ানরা যা
বেল তােত �তা ও অভ��।

�মজর বলেলন, �তামােদর �তা অেনকিদন �দখা হয়িন। আর �কউ ওর পিরিচত, �তামােক �ফান
কেরিছল। ত�িম তােক �ছেল �ভেব িনেয়ছ?

�তামরা কী বলেত চাইছ আিম িকছ�ই বুঝেত পারিছ না?

আেগ �খেয় নাও, তারপর �বাঝার �চ�া করেব।

িম�ার �াউন খাবােরর ��-র িদেক তাকােলন। তারপর কিফর কাপ ত�েল িনেলন।

একটা চ�মুক িদেয় অ��েনর িদেক তাকােলন িতিন, পুিলশ যােক আমার বািড় �থেক �মাটরবাইেক
�বেরােত �দেখিছল �স টম নয়?

টম?

আমার �ছেল।

না। অ��ন সহজ গলায় বলল।

.
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ক�াি�ন �থেক �বিরেয় িরেসপশেন আসেতই সু�রী িরেসপশিন� িজে�স করেলন, িম�ার �াউন?

ইেয়স। িম�ার �াউন এিগেয় �গেলন।

আপনােক বলেত বাধ� হি� �য, আপনােদর �কানও পিরিচত �ছেল এখােন এেস অসভ�তা কের
িগেয়েছ। আিম পুিলশেক ইনফম� করেত যাি�লাম। সু�রী বলেলন।

আমােদর পিরিচত? কী নাম?

নাম বেলিন। কােন �ল, �লদার জ�ােকট, চ�েল রং। �া�� ভাল, �হায়াইট। �ি�র িন�াস �ফলেলন
িম�ার �াউন, না। এরকম কাউেক আিম িচিন না।

আ�য� ব�াপার! �ছেলিট এেস বলল, কাল রােত িমেসস �াউন ভরিত হেয়িছেলন, তােক িক মেগ� িনেয়
যাওয়া হেয়েছ? আিম অবাক হেয় জানালাম, িতিন মেগ� যােবন �কন? তার অপােরশন চলেছ। ও একটা
িব� গািল িদেয় চেল �গল।

িব�াস ক�ন, এরকম �কউ আমার পিরিচত �নই।

আপনার �ী �বঁেচ আেছ �েন ও �যন �ঃিখত হেয়িছল।

আপিন পুিলশেক বলেলন না �কন? হয়েতা এই �ছেলিটই আততায়ী?

আিম িসিকউিরিটেক বেলিছলাম ওেক আটকােত। িক� ও তত�েণ বাইেক �চেপ �বিরেয় িগেয়েছ।
আপিন অেপ�া ক�ন, পুিলেশর সাহায� আপনার দরকার হেব।

িমেসস �াউেনর অপােরশন �শষ হওয়ার পর জানা �গল আর উে�েগর কারণ �নই। �মজর
িবেকলেবলায় আবার আসেবন বেল অ��নেক িনেয় �বিরেয় এেলন। তাঁেদর �দেখ মািট�ন �ায় �দৗেড়
এল, কী হেয়িছল?

কী হেয়িছল মােন? িজেমর �ীর অপােরশন হেয়েছ। �মজর বলেলন।

ও �না! ��েস �য �ছেলেদর �দখা যায় তােদর মেতা �দখেত একজন হসিপটাল �থেক �বিরেয়
আসেতই িসিকউিরিটর �েটা �লাক �দৗেড় এল ওেক ধরেত। �ছেলিট বাইেক উেঠ �যভােব �বিরেয় �গল
তা �ধু িসেনমায় �দখা যায়। আিম িসিকউিরিটর �লাক �েটােক িজে�স করলাম, কী হেয়েছ? ওরা
উ�র িদল না। এই �ছেল�েলা খুব ভয়ংকর। মািট�ন বলল।

ওেক আবার �দখেল িচনেত পারেবন? অ��ন িজে�স করল।

িন�য়ই। �বশ �জােরর সে� বলল মািট�ন।
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��েসর �ছেলেদর আপিন �চেনন?

না। আিম িচনেত চাই না। ওেদর মানুষ বেল মেন কির না আিম।

ওরা আপনার মেত কী?

নরেকর কীট। মািট�ন বলল।

�মজর হাসেলন, চেলা, বািড় যাওয়া যাক। আমার অেনক কাজ বািক আেছ।

.

বািড় িফের �ান �সের মািট�নেক িনেয় �বিরেয় যাওয়ার আেগ �মজর িজে�স করেলন, সিত� �তামার
লা� খাওয়ার ইে� �নই?

একদম সিত�। যা খাইেয়েছন তার ভার এখনও বইিছ।

�বশ। তবু যিদ িখেদ পায় ি�েজ ট�কটাক �পেয় যােব। আিম চারেটর মেধ� িফের আসব। আর এই নাও
নীেচর দরজার ড�ি�েকট চািব। িব�াম িনেত না চাইেল আশপােশ ঘুের এেসা। �মজররা চেল �গেলন।

�মজর �কাথায় যাে�ন তা িজে�স কেরিন অ��ন। িন�য়ই �কানও ব�ি�গত কােজ যাে�ন। তার মেন
পড়ল, �মজর বেলিছেলন, আজ �া� করব িনেজর, দািড় কামাব। িন�য়ই কথা�েলা রিসকতা কের
বেলেছন।

ব�ালকিনেত �গল অ��ন। কাঠিবড়ািলরা ফ�টপােত, গােছ িনেজেদর �খলা �খেল যাে�। মােঝ মােঝ
�াইেভট কার ছ�েট যাে� সামেনর রা�া িদেয়। তারপেরই শ�হীন হেয় যাে� এই পাড়া। আশপােশর
বািড়�েলার জানলা-দরজা ব�। একজন ��ৗঢ়া মিহলা �চেন বাঁধা ক�ক�রেক িনেয় ফ�টপােত হাঁটেছন
অলসভােব।

আকােশর িদেক তাকাল অ��ন। জলপাই�িড়র আকােশর সে� িনউ ইয়েক�র আকােশর �কানও পাথ�ক�

�নই। যত পাথ�ক� মািটেতই। হঠাৎ �খয়াল হল, এখােন আসার পর মােক �পৗঁেছােনার খবরটা �দওয়া
হয়িন। �মজেরর অনুমিত না িনেয় �ফান করাটা উিচত কাজ হেব না।

আধঘ�া �েয়-বেস কািটেয় অ��ন িঠক করল আশপােশর এলাকাটা ঘুের �দখেত। দরজা �টেন িদেতই
ব� হেয় �গল। চািব পেকেট িনেয় �স হাঁটেত লাগল। ছিবর মেতা বািড়। িক� এই �পুের �স�েলােক
জনশূন� বেল মেন হে�। রা�াটা ধীের ধীের উপের উঠেছ। বাঁক িনেতই �বশ িকছ� �দাকান এবং অিফস
�দখেত �পল। মানুষজন দরকাের এেসেছ এখােন। �কনাকাটা করেছ, কাজ সারেছ।
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একটা কিফর �দাকান �চােখ পড়ল। পেকেট ডলার�েলা আেছ। এখােন কিফর দাম িন�য়ই খুব �বিশ
হেব না। কিফ িনেয় �গালেটিবেল বসল অ��ন। এক ডলার িনল। �দেশ চি�শ টাকা িদেয় �স িন�য়ই
এক কাপ কিফ �খত না। না, চি�শ টাকােক এখন �থেক এক টাকা বেল ভাবেত হেব।

কিফর �দাকােন জনাপাঁেচক �লাক বেস কিফ খাে�। িঠক পােশর �টিবেল একটা �গাঁফওয়ালা শ�েপা�
মানুষ একিট ত�ণেক খুব �বাঝাে�, িক� ত�ণিট সমােন মাথা �নেড় যাে�। �শষ পয�� �েফা �লাকিট
িবর� হেয় �ছেলিটেক হাত �নেড় িকছ� বলেত �ছেলিট �যন পািলেয় �বঁেচ �গল। �যেহত� ওরা
ইংেরিজেত কথা বলিছল না, তাই অ��ন িকছ�ই বুঝেত পােরিন।

�ঁেফা �লাকিট এবার অ��েনর িদেক তািকেয় মাথা �নেড় ইংেরিজেত বলল, �বকার হেয় থাকেব তবু
কাজ করেব না। মাথা গরম হেয় যায়।

অ��ন মাথা নাড়ল, এরকম �ছেল সব �দেশই আেছ।

�ম। আমােক এখন আর-একটা �ছেলেক খুঁেজ �বর করেত হেব।

মেন হে� আপনার হােত কাজ আেছ? আেছ।

িক� কাজ করেব এমন �লাক কম।

কী ধরেনর কাজ জানেত পাির?

আমার একটা ক�িরয়ার সািভ�স আেছ। িচিঠ বা প�ােকট �ডিলভাির �দওয়ার জেন� �তাক চাই। পার
অ�াসাইনেম� �পেম� কির, �না মাইেন।

ও।

আপিন িক আেমিরকান?

না। আিম ইি�য়ান।

অেনক ইি�য়ান এখানকার িসিটেজনিশপ িনেয় আেমিরকান হেয় িগেয়েছ। তা আপিন এেদেশ কেব
এেসেছন?

গত কাল।

মাই গড! কতিদন থাকেবন?

বড়েজার িদনদেশক।
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তা হেল আপিন ট�ির�?

�লাকিট মুখ িফিরেয় িনল। কিফ �খেত খুব ভাল �লেগিছল অ��েনর। আর-এক কাপ খাওয়ার কথা িচ�া
করল �স। �লাকিট �টিবেল আঙ�ল িদেয় িকছ� আঁকেছ। �স িজে�স করল, আপিন আর-একট� কিফ
খােবন?

�লাকটা হাসল, হাফ কাপ �খেত পাির।

ওরা হাফ কাপ �দেব?

�লাকিট বলল, আপিন বসুন, আিম িনেয় আসিছ।

�লাকিট উেঠ কাউ�াের চেল �গল। তারপর �েটা কাপ িনেয় িফের এল, একটা কাপ �’ভাগ কের
িনলাম।

আপিন দাম িদেলন �কন? আিমই �তা খাওয়ােত �চেয়িছলাম?

এই �য �চেয়িছেলন তার দাম কিফর দােমর �চেয় অেনক �বিশ। িনন। �লাকিট অ��েনর �টিবেল বসল,
আমার নাম �জােসফ। সবাই ‘�জা’ বেল ডােক।

আমার নাম অ��ন।

একট� খেটামেটা। অর ইজ ওেক। এই কিফ �খেয় আমােক ��েস �যেত হেব। �ছাকরা িকছ�েতই �যেত
রািজ হল না। �নাকটা কিফেত চ�মুক িদল।

অ��ন �সাজা হল, ��স! �কন?

একটা পােস�ল �ডিলভাির �দওয়ার আেছ। আজই িদেত হেব। ক�িরয়ার িবজেনেস �দির করা মােন
�ােয়� হারােনা। �য �ছেলিট �র�লার কাজ কের �স আজ অসু� হেয় পড়ায় নত�ন �ছেল খুঁজিছলাম।
অগত�া আমােকই �যেত হেব। �েফা �লাকটা, যার নাম �জা, কিফ �শষ করল।

অ��ন তাড়াতািড় িজে�স করল, কখন যােবন?

এখনই। পােশই আমার অিফস। �সখান �থেক পােস�ল িনেয় িটউব ধরব।

কত�ণ লাগেব �যেত-আসেত?

ঘ�ািতেনক।
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আিম যিদ আপনার সে� যাই তা হেল আপি� আেছ?

আপিন যােবন? �কন?

আিম কখনও ��স �দিখিন।

ওটা �মােটই �দখার জায়গা নয়।

তবু, অেনক কথা �েনিছ।

�ঁেফা �জা একট� ভাবল। তারপর বলল, আপনােক আিম �কানও পাির�িমক িদেত পারব না, িটউেবর
িটিকটও আপনােক কাটেত হেব।

অ��ন উেঠ দাঁড়াল, িঠক আেছ।

�জা-এর অিফসটা খুবই �ছাট। �কানও কম�চারী �নই। তালা খুেল পােস�লটা িনেয় আবার তালা ব� কের
মাথা নাড়ল �জা।

িমিনট সােতক �হ�েট িটউবে�শেন �পৗঁেছ �গল ওরা। �জা-র কােছ কাড� িছল, �বাধহয় িটউেব
যাতায়ােতর মািসক কাড�। অ��নেক িটিকট কাটেত হল আসা-যাওয়ার। ��াটফেম� দাঁড়ােত না-দাঁড়ােতই
�ড়মুিড়েয় ��ন এেস �গল। িনউ ইয়েক�র সবক’টা �ীপেক মািটর নীচ িদেয় �বঁেধ �ফেলেছ পাতাল
�রল। মািটর নীেচর �সই �রললাইেনর ম�াপ �দখেল অবাক হেয় �যেত হয়।

��েন উেঠ �বশ মজা লাগল। �েটা কােলা �ছেল য� চািলেয় গান গাইেছ আর নাচেছ। গান গাইেত
গাইেত যা�ীেদর সামেন ট�িপ �পেত ধরেছ। তােত খুচেরা বা এক �ই ডলার িদে�ন �কউ �কউ। �ছেল
�েটার �পাশাক এবং ভি� �দখেল িহি� িসেনমার অিভেনতা বেল মেন হেব। অ��েনর মজা লাগিছল।
পি�মবাংলার �ামগে�র বােস ‘�ভালা মন’ বেল িচৎকার কের যারা একতারা বািজেয় গান গায় তােদর
সে� এেদর মূলত �কানও পাথ�ক� �নই। �ধু এই কােলাসােহব গাইেয় িভিখিরেদর �াট �েনস �দেশর
িভ��করা �কানওিদন র� করেত পারেব বেল মেন হয় না।

পাশাপািশ বেস িছল �জা আর অ��ন। ��শেন ��ন থামেছ আবার ছ�টেছ। একসময় গাইেয়রা �নেম
�গল। হঠাৎ �জা িজে�স করল, আপিন �দেশ কী কেরন?

অ��ন একট� ভাবল। তারপর এমন ভান করল �যন ��েনর চাকার শে� �নেত পায়িন। �জা এবার
একট� গলা ত�েল ��টা করল। অতএব উ�রটা িদেতই হল। �েন �চাখ বড় হেয় �গল �জা-এর, মাই
গড! আপিন িডেটকিটভ?
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অ��ন হাসল, না। আিম সত�স�ানী। িমেথ�র আড়ােল চাপা পেড় থাকা সিত�টােক খুঁেজ �বর করার
�চ�া কির।

এটা আপনার �েফশন?

মাথা নাড়ল অ��ন, হ�াঁ।

িডেটকিটভ হন বা না হন, এইসব মানুষ অকারেণ সময় ন� কেরন । আপিন ওই কিফর �দাকােন
িন�য়ই িকছ�র �খাঁেজ এেসিছেলন? �জা িজে�স করল।

িব�াস ক�ন, সময় কাটােত ওখােন ঢ�েকিছলাম। আমার পিরিচত এক বৃ� ভ�েলােকর আম�েণ িনউ
ইয়েক� এেসিছ। এখােন আিম �ধু ট�ির�। অ��ন হাসল।

িক� আপনার �তা �বিশ বয়স নয়?

�বাধহয় �সটাই আমার সুিবেধ।

ও। িক� আিম ��স যাি� �েন আপিন সে� �যেত চাইেলন �কন? যিদ আমােক ক�ইে� �যেত হত তা
হেলও িক উৎসাহ �দখােতন?

না।

তার মােন ��েসর ব�াপাের আপনার িবেশষ আ�হ আেছ। �কন?

�েনিছ ওখােন ক�খ�াত অপরাধীরা �ঘারােফরা কের। পুিলেশর সে� �ায়ই তােদর মারিপট হয়।
জায়গাটা �দখার ইে� হল। অ��ন বলল।

আপনােক একটা উপেদশ িদি�। ভ�েলও ওখােন িগেয় িনেজর পিরচয় �দেবন না। তা হেল আপিন আর
িফের আসেত পারেবন না। �জা বলল।

মেন থাকেব। অ��ন মাথা নাড়ল।



1449

 

৬-৮. মািটর নীচ �থেক

 
 

০৬.

মািটর নীচ �থেক উপের উেঠ এেস �থেম মেন হল, িনউ ইয়ক� শহেরর �া� এলাকার সে� �কানও
ফারাক �নই। �লাকজন �তগিতেত হাঁটেছ। িকছ�টা চলার পর অ��ন ল� করল, �মশ কােলা মানুেষর
সংখ�া �বেড় যাে�। হঠাৎ �ের িবকট শ� হেতই �জা অ��নেক িনেয় একটা �দাকােনর মেধ� ঢ�েক
পড়ল। �দাকানদার িকছ� বলেত চাইেল �জা বলল, ভাই, িতন িমিনেটর �বিশ থাকব না। ও �ক!

তখনই দৃশ�টা �দখেত �পল অ��ন। পাশাপািশ ছ’টা �মাটরবাইক, িপছেন অ�ত আঠােরাটা মাঝাির
গিতেত এিগেয় আসেছ। সাদা-কােলা িমিশেয় �া��বান চালকেদর পরেন চামড়ার প�া�, হাতকাটা
জ�ােকট। হােত নানানরকম উি� আঁকা। �েত�েকর চ�েল �বিণ, কাঁেধর উপর লুেটােনা। �চাখ�েলা
�রাদচশমায় ঢাকা, মুেখ দািড়র জ�ল। ওেদর আসেত �দেখ রা�া ফাঁকা কের সবাই ফ�টপােতর ওধাের
িসঁিটেয় দাঁিড়েয় পেড়েছ। দৃশ�িট �দখেলই ভয় জাগেবই। ওরা ওপােশর রা�ার বাঁেক িমিলেয় �যেতই
�জা বলল, চলুন।

এরা কারা? হাঁটেত হাঁটেত অ��ন িজে�স করল।

ঈ�র পৃিথবীেত পাঠাবার সময় ওেদর বুেক দয়ামায়া, ভালবাসা �বাধ�েলা িদেত ভ�েল িগেয়িছেলন। �জা
বলল।

এরাই তা হেল �সই ক�খ�াত অপরাধী? পুিলশ ধরেছ না �কন?

অপরাধ করেলই ওরা আ�ার�াউে� চেল যায়। এখন যােদর �দখেলন, তােদর িব�ে� �কউ পুিলেশর
কােছ �কানও নািলশ কেরিন।

�েটা সাদা �ছেল একটা ল�া�েপাে� �হলান িদেয় দাঁিড়েয় িছল। �দেখই �বাঝা যায় অেনকিদন �ান
কেরিন। চ�েল নানারকেমর রং। হাতকাটা �গি� আর িজনস পরেন। িকছ� একটা িচবুি�ল ওরা। ওেদর
পাশ িদেয় যাওয়ার সময় একজন পা সামেন ত�েল িদেয় পথ আটকাল। ি�তীয়জন িজে�স করল, ইউ
�� িহয়ার?
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�জা মাথা নাড়ল, �না।

�ছেলটা খ�াকখ�াক কের হাসল, �তামার পেকেট যা আেছ তা �বর কেরা? ক�ইক।

�বর �তা করেতই পাির �াদার, িক� ত�িম মুশিকেল পড়েব। �জা বলল।

মুশিকেল পড়ব? হা হা হা। আিম কথা বিল িক� ও ছ�ির চালােত ভালবােস।

�বশ নাও। পেকেট হাত �ঢাকাল �জা, িক� একট� পেরই িম�ার িড িসলভার কােছ �তামােদর �যেত
হেব।

সে� সে� �থম �ছেলটা পা নািমেয় িদল, ইউ �না িহম?

িহ ইজ মাই �ােয়�।

সে� সে� �ছেল �েটা �যন িকছ�ই হয়িন এমন ভি� কের উলেটা িদেক তািকেয় থাকল।

আবার হাঁটা �� করেত অ��ন িজে�স করল, িড িসলভা �ক?

এই পাড়ার গড ফাদার। �জা জবাব িদল।

একটা �ছা� আধা অ�কার বাের ঢ�কল �জা। �সখােন চার-পাঁচজন ছিড়েয়িছিটেয় বেস। বারম�ানেক �জা
িড িসলভার কথা িজে�স করেত �স মুেখর ইশারায় পােশর দরজা িদেয় িভতের �যেত বলল। দরজাটা
�ভজােনা।

�জার সে� িভতের ঢ�েক অ��ন �দখল, িবশাল �চহারার একটা �লাক �টিবেল বেস দাবা �খলেছ। তার
সামেন �কউ �নই। �লাকটার ঊ�াে�র অেনকটা জ�ােকেট ঢাকা পেড়েছ। �সখােন �চ�র উি� আঁকা।

�জা বলল, হাই! �কমন আছ?

মের যাওয়ার মুহ�ত� পয�� আিম খারাপ থাকব না। অেনক িদন পর এেল? �লাকিট দাবার �বাড� �থেক
�চাখ না সিরেয় কথা�েলা বলল।

আমার কম�চারী অসু� বেল আসেত হল। িম�ার কাভ�ালার নােম একটা পােস�ল এেসেছ �ট�াস �থেক।
�জা বলল।

কাভােল�া এখন মািটর নীেচ। মাসখােনেকর মেধ� উপের উঠেব না।

ও।
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ফালত� খুন কের ঝােমলায় পেড়েছ। উপের উঠেলই পুিলশ ওেক ধরেব।

িড িসলভা বলল, ত�িম যিদ চাও তা হেল কাউেক সে� িদেয় �তামােক নীেচ পাঠােত পাির। না হেল
আমােক িদেয় �যেত পােরা।

ত�িমই নাও। দয়া কের ওেক িদেয় �দেব।

এিট �ক? িড িসলভা �বােড�র চাল িদল।

আজ �থেক আমার কাজ করেছ। ওেক �চনােনার জেন� সে� এেসিছ।

একটা নাম িন�য়ই আেছ।

অর। �জা বলল।

অর? অবাক হেয় তাকাল িড িসলভা। তারপর অ�হােস� �ভেঙ পড়ল। �শেষ হািস থামেত বলল, আিম
বাবার জে� এমন নাম �িনিন। সুতরাং ত�িম হেল অলটারেনিটভ। �কান �দশ �থেক এেসছ?

ইি�য়া। অ��ন বলল।

ইি�! মাথা নাড়ল িড িসলভা, এখােন এেস যিদ �কানও �বেলেম পেড়া তা হেল আমার নাম বলেব।
িক� মেন �রেখা, এই িতনেট �েক। তার বাইের নয়।

বাধ� �ছেলর মেতা মাথা নাড়ল অ��ন।

পােস�লটা িড িসলভােক িদেয় িদল �জা। �সটা ত�েল কােনর কােছ িনেয় িগেয় ঝাঁকাল িড িসলভা।
তারপর গ� �কল। এবার হািস ফ�টল তার মুেখ। তারপর �সলেফােনর �বাতাম িটপল। �সটা কােন
লািগেয় ধরেতই ওপােরর সাড়া �পেয় হাসেত হাসেত �য ভাষায় কথা বেল �গল, �সটা স�বত
��ািনশ। িব��িবসগ� বুঝল না অ��ন। �লাকিট �ফােন কথা বলেছ �চ�িচেয়। �মাটা শরীর কাঁিপেয় হাসেছ।
�শেষ �সলেফান ব� কের িড িসলভা বলল, কাভ�ােলা খুব এ�াইেটড। ও �তামােক িকছ� �দেব ক�িরয়ার
করার জেন�।

কীভােব �দেব?

ও �তা উপের উঠেব না। ত�িম নীেচ িগেয় �দখা কের এেসা।

আমােক নীেচ �যেত হেব? �জা-এর মুখ �িকেয় �গল।

ত�িম �তা এর আেগ নীেচ �নেমছ?
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হ�াঁ। িক� িম�ার িড িসলভা, ওখােন না �গেলই খুিশ হব।

এই সময় একটা বাইেকর আওয়াজ বাইেরর রা�ায় থামল। তারপর দরজায় শ� হল। একটা �লাক
মাথা গিলেয় বলল, �বন �দখা করেত চাইেছ।

পািঠেয় দাও। িক� ত�িম ওর িপছেন �থেকা। িড িসলভা বলল।

তারপরই �য �ছেলিট ঢ�কল তােক পা� ছাড়া িকছ� মেন হয় না। চ�ল রিঙন এবং মাথার উপের খাড়া
হেয় আেছ। হােত-গলায় উি�। পরেন বারমুডা আর হাতকাটা জ�ােকট। মুেখর �চহারা িনিব�কার।
উি��েলা সােপর।

�বন বলল, কাভ�ােলা �ফােন বলল আপনার সে� �দখা করেত।

আিম �নিছ ত�িম নািক �ায়ই ��েসর বাইের যা�?

�ায়ই না, গত কাল িগেয়িছলাম।

আই �ডা� লাইক দ�াট।

আমার মেন থাকেব। িক� �ধু আমার �বলায় এই িনেদ�শ �কন?

ত�িম িক �তামার ব��র কথা বলছ? ওেক আিম �যেত িদই। কারণ, ওর যাওয়ার িপছেন �সি�েম�াল
কারণ আেছ। যাকেগ, ত�িম এই ভ�েলাকেক কাভ�ােলার কােছ িনেয় যাও। �জা, ফেলা িহম। িড িসলভা
বলল।

আিম িক আপনার �াইেভট প�ােসজ ব�বহার করেত পাির?

যিদও আিম পছ� কির না, তবু, �জা-এর জেন�। হাত নাড়ল িড িসলভা।

�জা অ��নেক অেপ�া করেত বেল �বনেক অনুসরণ কের িভতের চেল �গল।

িড িসলভা তার কম�চারীেক বলল, অ�াসেক বলেব �বেনর উপর নজর রাখেত। ওর চালচলন আমার
ভাল লাগেছ না।

�লাকিট �বিরেয় �গেল অ��ন বলল, আিম িক একট� বাইের িগেয় দাঁড়ােত পাির?

িন�য়ই। িক� �বিশ �ের যােবন না। িড িসলভা আবার দাবার �বােড�র সামেন �গল।
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অ��ন বাইের �বিরেয় এল। আকােশ হঠাৎই �মঘ জমেছ। ছায়াছায়া হেয় আেছ সামেনর পথ। হঠাৎ
িচৎকার কােন এল। একটা �লাক �াণভেয় �দৗেড় যাে� আর তার িপছেন ছ�টেছ িতনেট �ছেল। বীভৎস
িচৎকার করেছ �ছেল�েলা। একটা পুিলেশর গািড় �ত �সিদেক �যেত আচমকা িচৎকার �থেম �গল।
�ছেল িতনেট পােশর বািড়�েলার খাঁেজ উধাও। পুিলশ �লাকিটেক িজে�স কের গািড়েত ত�েল চেল
�গল।

অথ�াৎ জায়গাটা �মােটই িনরাপদ নয়। �’পােশর ফ�টপােত �য সম� মানুষ চলােফরা করেছ তােদর �দেখ
িক� অপরাধী বেল মেন হল না। িনতা�ই সাংসািরক মানুষ। এই সব কাে�র মেধ�ও এরা এখােন
আেছ। অ�ুত ব�াপার!

হঠাৎ ফ�টপােতর গােয় দাঁড় করােনা �মাটরবাইেকর উপর নজর পড়ল অ��েনর। ঝকঝেক বাইক।
�দখেত �বশ সু�র। �স সামেন িগেয় চাকার িদেক তাকােতই কীরকম অ�ি� এল মেন। টায়ােরর উপের
�য িডজাইনটা রেয়েছ তা �যন �স আেগও �দেখেছ। বাইেকর িপছেনর রা�ায় কাদার উপের �য ছাপটা
পেড়েছ তা �দখামা� অ��ন বুঝেত পারল, িম�ার �াউেনর বািড়র গােয় এই রকম চাকার ছাপ �স
�দেখিছল। তার মােন অবশ� এই নয় �য, ওখােনও একই বাইক িগেয়িছল। একই �কা�ািনর চাকা
অেনক বাইেক থাকাই �াভািবক। অ��ন �দখল, আর-একটা �মাটরবাইক তার সামেন এেস দাঁড়াল। এই
�ছেলিটর পরেন ফ�াকােশ িজ� আর িট শাট �। �বশ শ�েপা� �চহারায় বাইক �থেক �নেম �ছেলিট
আেগর বাইকেক �দখল। িঠক তখনই িড িসলভা এেস দাঁড়াল দরজায়।

এখােন কী দরকার? িড িসলভার �কামের হাত।

পুিলশ আমােক খুঁজেছ। ওরা আমার িব�ে� মাড�ার চাজ� এেনেছ। �ছেলিট নাভ�াস।

�কন?

আিম জািন না। আমার মা নািক হাসপাতােল। ওরা মেন করেছ, আিম নািক তাঁেক ছ�ির �মেরিছ। ঈ�েরর
িদিব�, আিম আমার মােক কখনওই তা করেত পাির না।

�ক বলল �তামােক?

থানা �থেক খবরটা এেসেছ। আিম আমােদর এলাকার হাসপাতােল �ফান কের �জেনিছ, মােক কাল
রােত ভরিত করা হেয়েছ। িম�ার িড িসলভা, আপিন আমােক বাঁচান। ি�জ। আিম আমার মােক �শ�
পয��

কিরিন। �ছেলিট বলল।

ত�িম �তা কাল বািড়েত িগেয়িছেল?
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হ�াঁ। �কউ সাড়া �দয়িন। দরজা �খােলিন। আিম চেল এেসিছলাম।

তা হেল �ক ছ�ির �মেরেছ?

আিম জািন না।

িঠক আেছ। ত�িম ড�ািনেয়েলর কােছ চেল যাও। আিম বেল িদি�।

থ�া� ইউ, থ�া� ইউ। বেল �ছেলিট বাইক িনেয় �বিরেয় �গল। িড িসলভা অ��েনর িদেক তািকেয়
হাসল, খুব সু�র জায়গা, না? �বশ িপসফ�ল!

এই সময় �বন আর �জা �বিরেয় এল। �বন বলল, আিম িক �যেত পাির?

িশেয়ার। িড িসলভা বলল।

�স বাইক িনেয় চেল �যেত �জা বলল, আমার কাজ হেয় িগেয়েছ। �তামােক অেনক ধন�বাদ িম�ার িড
িসলভা।

িড িসলভা বলল, �ন�ট টাইম �তামার আসার দরকার �নই। অরেক পািঠেয় িদেয়া। হ�াভ এ নাইস �ড।
বেল িভতের চেল �গল �লাকিট।

�ত �হ�েট ওরা িটউব ��শেন �পৗঁেছ �গল। ��েন উেঠ �জা িজে�স করল, �কমন �দখেলন? �দখার
ইে� িন�য়ই পূণ� হেয়েছ?

িকছ�টা। িক� আপিন অত �র �থেক এখােন �ডিলভাির িদেত �কন আেসন? ওরা �তা এখানকার
�কানও ক�িরয়ার �কা�ািনেক পাঠােত পাের। আপনােকও এখােন আসার ঝ�ঁিক িনেত হয় না। অ��ন
বলল।

ওেদর পে� এখানকার ক�িরয়ার ব�বহার করা স�ব নয়। �য-�কানও মুহ�েত� পুিলেশর হােত চেল �যেত
পাের বেল এত �ের আমার কােছ পাঠায়। আর আিম আিস, কারণ, ওরা অেনক �ণ �বিশ অথ� �দয়।
হাসল �জা।

.

০৭.

খুব উে�িজত হেয় �মজেরর বািড়েত িফের এল অ��ন। িটউব �থেক �নেম রা�া িনেয় একট� ধে�
পেড়িছল �স। �জা তােক সাহায� করল। বািড়র দরজা পয�� �পৗঁেছ িদেয় �গল। �বল না বািজেয়
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�মজেরর �দওয়া চািব িদেয় দরজা খুেল উপের উঠেত উঠেত ঘিড় �দখল �স। সােড় চারেট �বেজ
িগেয়েছ।

�দাতলার ঘের �কউ �নই। �টিবেল একটা িচরক�ট �পপারওেয়েটর নীেচ রেয়েছ। তােত �মজর িলেখেছন
�য, িতিন িমেসস �াউনেক �দখেত যাে�ন। সােড় পাঁচটার মেধ� িফের আসেবন। িকছ� খাওয়ার ইে�
হেল মাইে�াওেভন চালু কের িনেত পাের।

অতএব এই ফাঁকা বািড়েত �ান �সের মাইে�াওেভন অন কের গরম খাবার িনেয় �টিবেল বসল অ��ন।
�বানেলস মাংেসর সে� নানান সবিজ িদেয় রা�া উপােদয় �ঝাল �খেত �বশ ভালই লাগল।

�খেয়েদেয় ব�ালকিনেত িগেয় বসল �স। এখনও বাইেরটা �বশ ঝকঝেক, �রা� সরেত অেনক �দির।
এখােন সে� হয় রাত আটটার পের। কাঠিবড়ািল�েলা একইভােব লাফালািফ কের চেলেছ।

িজম �াউেনর �ছেলর সে� ওইভােব �দখা হেয় যােব ভােবিন অ��ন। আ�া, এটােক িক কাকতালীয়
বেল? তা �কন? �ছেলিট �য ��েস থােক তা �তা �স আেগই �েনিছল। হ�াঁ, �জা-এর সে� িড
িসলভার কােছ না �গেল িন�য়ই ওর �দখা পাওয়া �যত না। �ছেলিটর �পাশাক, চালচলেন �� ভাব
থাকেলও কথা বলার সময় �বাঝা যাি�ল, ওর মেধ� নরম ভাবও রেয়েছ। মুেখর গড়ন অবশ� িম�ার
�াউেনর মেতা নয়। পুিলশ ওেক আততায়ী বেল ভাবেছ। িম�ার �াউন যিদ ��টেম� �দন, তা হেল
�সটা ভাবাই �াভািবক। িক� িমেসস �াউন কথা বলেত পারেল পুিলেশর ধারণা অবশ�ই বদলােব।
একটা ব�াপাের িনি�ত হওয়া �গল, িড িসলভােক ধরেল ওই �ছেলিটর কােছ �পৗঁেছােনা যােব।

একটা গািড় এেস দাঁড়াল রা�া �ছেড় বািড়র সামেন। ন�াড়ামাথা �গালগাল এক ভ�েলাক গািড় �থেক
�নেম উপেরর িদেক তািকেয় হােতর ইশারা করেলন।

অ��ন িজে�স করল, কার �খাঁজ করেছন? এখন বািড়েত আিম একা।

চািব িনেয় �যেত ভ�েল িগেয়িছ, দয়া কের দরজাটা �খােলা। �মজেরর গলা �েন চমেক উঠল অ��ন।
ইিনই এতকােলর �চনা �মজর? িনেজর �চাখেক িব�াস করেত ইে� হি�ল না। �দৗেড় নীেচ �নেম �স
িচৎকার করল, এ কী কেরেছন?

�কন? �া� করেল মাথার চ�ল আর দািড় কামােত হয়। হয় না?

আপিন সিত� সিত� িনেজর �া� কের এেলন?

�সটা �পুের। এখন আিম ি�ম�ান, মু�পু�ষ। �মজর হাসেলন, এখন আিম �না-ম�ানস ল�াে� রেয়িছ
বেল ভাবেত পােরা।

�না-ম�ানস ল�া� মােন?
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�েটা �দেশর সীমানা �যখােন �শষ হয় �সখােন িকছ�টা খািল জায়গা রাখা হয়। �সই জায়গাটােক �না-
ম�ানস ল�া� বলা হয়। আিম সংসার জীবন �থেক ছ�িট িনেয়িছ আবার পরেলােক �যেত �দির হে� বেল
এই �না-ম�ানস ল�াে� দাঁিড়েয় আিছ।

আপনার িক মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ?

অিতির� সু� আেছ। এখন এই বািড়, আসবাব, এমনকী এই শরীর �দেখ মেন হে� এসব আমার নয়।
�কানও িপছ�টান �নই। আহা, কী �য আন� হে�!

তা হেল শহের আেছন �কন? পাহােড়র িনজ�েন চেল যাওয়াই �তা ভাল িছল।

পাহােড় িনজ �নতা আেছ একথা �তামােক �ক বলল? শহের �থেকই আিম আমার চারপােশ িনজ�নতা
�তির করেত পাির। �মজর মাথা নাড়েলন।

তা হেল িম�ার �াউেনর �ীেক �দখেত �গেলন �কন?

ও! ত �িম এটা বুঝেল না? িজম আমােক �দেখ চমেক উঠল। �থেম িচনেতই পােরিন। এেত আিম
আনি�ত হলাম।

িমেসস �াউেনর সে� �দখা হেয়েছ?

ইেয়স। হেয়েছ। ওঁর �ান িফেরেছ। আমােক িচনেত পােরনিন, তাই কথাও হয়িন। িজেমর কােছ
�নলাম উিন পুিলশেক বেলেছন, �ছেলর ব�াপাের কথা বলেব বেল একিট �ছেল তাঁর কােছ এেসিছল।
�স এেস সরাসির এক ল� ডলার চায়। না িদেল �ছেলিটেক খুন করা হেব। িতিন িচৎকার কের উঠেত
�ছেলিট তাঁেক ছ�ির মারেত থােক। এর পর তার িকছ� মেন �নই।

তার মােন এই দাঁড়াল, আমার ধারণা সিত�। অ��ন হাসল।

িজেমর ধারণা ভ�ল হওয়ায় �তামার উপর তার আ�া �বেড় িগেয়েছ।

�মজর বলেলন, ি�েজ িকছ� খাবার িছল। �স�েলার স��বহার কেরছ?

হ�াঁ।

�তামার িদনটা িন�য়ই ভাল কােটিন?

উঁ�। দা�ণ �কেটেছ।

কীরকম?
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আিম আজ ��েস িগেয়িছলাম। অ��ন বলল।

অ�াঁ? �চাখ বড় হেয় �গল �মজেরর, ত�িম একা িগেয়ছ?

না। অ��ন মাথা নাড়ল। তারপর �জা-এর সে� আলাপ হওয়া, তার সে� ��েস যাওয়ার সুেযাগ �পেয়
�জা-�ক রািজ করােনা ইত�ািদ ঘটনা �মজরেক জানাল।

�মজর খুবই উে�িজত। বলেলন, এ��িন িজমেক জানােনা দরকার �য, �তামার সে� ওর �ছেলর �দখা
হেয়েছ।

�দখা হেয়েছ িক� পিরচয় হয়িন। তা ছাড়া উিন চাইেলই �ছেলর কােছ �পৗঁেছােত পারেবন না। অ��ন
বলল।

না পা�ক। খবরটা �দওয়া উিচত।

িম�ার �াউন এখনও হাসপাতােল?

না। ও বািড়েত িফের িগেয়েছ। ওর মা অসু�। তােক �দখােশানা করেত হয়। বািড়েত �ফান করেল
পাওয়া যােব ওেক।

�মজর চেল �গেলন ল�া�লাইেন �ফান করেত। অ��ন তািকেয় িছল। �মজেরর �চহারা একদম বদেল
িগেয়েছ। িক� �চহারাই বদল হেয়েছ, কথাবাত�া, উৎসাহ সব আেগর মেতা রেয়েছ। �না-ম�ানস ল�াে�
থাকার কথা বলেছন। িক� �সটা �ভ�িম �থেক কীেস আলাদা তা �বাঝা যাে� না।

�মজর িরিসভার হােত িনেয় গলা ত�লেলন, অৰ্�ন, িজম �তামার সে� কথা বলেত চাইেছ। ও খুব
এ�াইেটড।

অ��ন এিগেয় িগেয় িরিসভার িনেয় বলল, �ড ইভিনং িম�ার �াউন!

�ড ইভিনং অ-র-�ন। আিম, আিম খুব �ঃিখত। আিম �তামােক আ�ারএি�েমট কেরিছলাম। এখনও
চি�শ ঘ�া কােটিন, অথচ ত�িম এর মেধ� িমরােকল কেরছ।

আিম িকছ�ই কিরিন। আচমকাই হেয় িগেয়েছ।

আমার �ছেলেক �কমন �দখেল?

ভাল।

ত�িম কথা বলার সুেযাগ পাওিন?
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�থেম আিম বুঝেত পািরিন। যখন বুঝলাম, তখন সুেযাগ িছল না।

অ-র-�ন। ওেক বািড়েত িফিরেয় আনা দরকার। আমার �ী ওেক �ছেড় থাকেত পারেছ না। আমার মা-
ও ওেক �দখেত চাইেছন। এখন আমার মন বলেছ ত�িম পারেব ওেক িফিরেয় আনেত। �তামার
পাির�িমক বাবদ আিম পাঁচ হাজার ডলার কালই পািঠেয় �দব। এটা অি�ম। কােজ সফল হেল বািক
পাঁচ হাজার �দব। রাখিছ। �ফান �রেখ িদেলন িজম �াউন।

পাঁচ হাজার ডলাের কত টাকা হয়? িহেসবটা মেন-মেন করেতই মুখ �থেক �বিরেয় এল, পাগল!
একদম পাগল!

�মজর তাঁর কামােনা গােল হাত �বালাি�েলন, একদম পাগল বলছ? অেধ�ক নয়?

আপিন ভাবেত পােরন, ভ�েলাক কাল �’ল� টাকা পািঠেয় �দেবন অ�াডভা� িহেসেব। যিদ কাজ �শষ
করেত পাির তা হেল আরও �’ল� �দেবন। এত টাকা পাওয়ার কথা আিম �ে�ও ভািবিন। এবং এই
কােজর জেন� এত পাওয়ার �কানও কারণই �নই। অ��ন বলল।

মাথা নাড়েলন �মজর, আি�কার �গ�ম জ�েল মুট��ু জােতর আিদবাসী িশ�রা �য পাথর ঘেষ ঘেষ
মােব�ল বািনেয় �খলত, তা একদল আেমিরকান অিভযা�ী �কৗত�হলবেশ ক�িড়েয় িনেয় এেস জানল,
ও�েলা মহামূল� িহের। অতএব �তামার কােজর মূল� ত�িম যা িনধ�ারণ করেব �সটা সিঠক না-ও হেত
পাের। যাই, �ান কের আিস। �মজর চেল �গেলন। হাঁ হেয় দাঁিড়েয় রইল অ��ন।

.

সকােল �মজেরর ঘের িগেয় অ��ন �দখল, িতিন গ�ীর মুেখ বেস আেছন। �স �ড মিন�ং বলেত �মজর
মাথা নাড়েলন একবার।

কী হেয়েছ?

বাংলায় যােক অ�ল বেল, তাই।

অ�া�ািসড �খেয়েছন?

না। এই শরীর �যমন অ�ল �তির কেরেছ �তমনই তার দািয়� �সটা �র করা। বাইের �থেক ওষুধ
পািঠেয় তােক সাহায� করব না।

�কন?

�াে�র পর এই শরীর স�েক� �কানও �মাহ না থাকাই উিচত।
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জল খান। িতন-চার �াস। জল ওষুধ নয়।

মাথা নাড়েলন �মজর, �সটা খাওয়া �যেত পাের।

আিম ভাবিছ, িমেসস �াউনেক �দখেত যাব। কীভােব যাব?

মািট�নেক বেলা। ও গািড় �াইভ করেব।

িটউেবর �টটা কী?

আহা, গািড়টা �তা পেড়ই আেছ। ওটা িনেয় যাও।

মািট�ন এককথায় রািজ। অতএব চা �খেয় রওনা হল ওরা।

.

০৮.

হাসপাতােলর পািক�ং-এ গািড় পাক� কের মািট�ন বলল, আিম এখােনই থািক। িভতের িগেয় �তা িকছ�ই
করার �নই। এখােন �দখেত �দখেত সময় �কেট যােব।

অতএব একাই িরেসপশেন িগেয় িমেসস �াউেনর �খাঁজ িনল অ��ন। সু�রী বলেলন, আপনার নাম আর
আই িড �দখান। মা� িতনজন �গ�েক ওঁর কােছ �যেত অ�ালাউ করা হে�।

অ��ন তার পাসেপাট� �বর কের এিগেয় িদল। সু�রী �সটা �দেখকি�উটােরর তেথ�র সে� িমিলেয়
িনেয় বলেলন,  িলেট িতনতলায় চেল যান।

িতনতলায় িলট �থেক �বর হেতই এক িসিকউিরিট গাড� এিগেয় এেস িজে�স করল, অ-র-�-ন?

অ��ন মাথা নাড়েত �লাকিট �’হাত িদেয় ওর �পাশাক, শরীর সাচ� করল। িকছ� না �পেয় বলল, আমার
সে� আসুন।

একটা �কিবেন ��ৗঢ়া �েয় আেছন। তার কাঁেধ-হােত ব�াে�জ বাঁধা। িসিকউিরিটর �লাকিট বলল,
আপনার �গ�। অ-র-�ন।

ও। আপনার কথা িজম বলিছল! ভ�মিহলা ধীের ধীের কথা বলেছন। �বাঝা �গল িতিন এখনও অসু�।

িম�ার �াউন আেসনিন?
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মাথা নাড়েলন মিহলা, আমার শা�িড় হঠাৎ অসু� হেয় পেড়েছন।

উিন িক আপনােক বেলেছন �য, আিম আপনার �ছেলেক �দেখিছ?

হ�াঁ। কী বেল ধন�বাদ জানাব আপনােক? আপিন ওেক �যমন কের �হাক আমার কােছ িনেয় আসুন।
কাতর �চােখ তাকােলন ভ�মিহলা।

�চ�া করব, কথা িদি�। অ��ন িজে�স করল, আপিন সব কথা পুিলশেক বেলেছন? পুিলশ িন�য়ই
িজ�াসাবাদ কেরেছ?

হ�াঁ। বেলিছ। িজম �বাধহয় আপনার সে� �দখা করেত চাইেছ।

�য �ছেলিট আপনােক ছ�ির �মেরিছল তােক মেন আেছ?

মাথায় খাড়া হেয় থাকা রিঙন চ�ল। হাত কাটা জ�ােকট। হােত সােপর উি� আঁকা। �বিশ বয়স নয়।
�চাখ ব� করেলন মিহলা।

সে� সে� িড িসলভার সে� �দখা করেত আসা �বেনর মুখ মেন পেড় �গল অ��েনর। িমেসস �াউেনর
বণ�নার সে� �বেনর যেথ� িমল।

�ের দাঁড়ােনা িসিকউিরিটর �লাক এিগেয় এেস বলল, এবার ওঁেক িব�াম িনেত িদন, ি�জ।

িলফেট উঠল অ��ন। �সটা �দাতলায় এেস �থেম �গল। দরজা খুলল। �’জন মানুষ িলফেট ঢ�কেলন।
অ��ন অন�মন� িছল। হঠাৎ িচৎকার �নেত �পল, আপিন?

িল� তত�েণ একতলায় �নেম এেসেছ। �স অবাক হেয় তািকেয়ই �হেস �ফলল, আের! আপিন!

আপিন এখােন কী করেছন? িলজা ি��ন অ��েনর হাত ধের �বিরেয় এল, এভােব আবার �দখা হেব
ভাবেত পািরিন।

আিম আমার এক পিরিচত ভ�মিহলােক �দখেত এেসিছলাম। আপিন?

আপনােক �য বৃ�ার কথা বেলিছলাম তাঁেক �দখেত এেসিছলাম। আপিন �নেল খুিশ হেবন, উিন সু�
হেয় উঠেছন। িলজা বলল।

বাঃ। �বশ ভাল খবর। অ��ন বলল, আপনার সে� কথা হেয়েছ?

হ�াঁ। আিম ওঁেক সব কথা বেলিছ।
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�েন ওঁর কী �িতি�য়া হল?

আমােক খুব বকেলন। বলেলন, কাজটা খুব অন�ায় হেয়েছ। ওঁর ভাইেপা যিদ বুি�মান হত তা হেল
উিন খুন হেয় �যেতন। তা নয় বেল এখন �ধু তার পা �ভেঙেছ। আিম বললাম, উিন পুিলশেক �ডেক
সব কথা জািনেয় িদেত পােরন। িক� বৃ�া রািজ হেলন না। বলেলন, �যেহত� আিম তােক িনেজ �থেক
সব জািনেয়িছ তাই িতিন �মা কের িদে�ন। িলজা হাসেলন, এখন

অেনক হালকা লাগেছ।

ওঁর ভাইেপা, িযিন আপনােক িবেয় করেত চান, তাঁর খবর কী?

তার সে� আমার �কানও �যাগােযাগ �নই। িলজা কাঁধ নাচােলন।

কথা বলেত বলেত ওঁরা হাসপাতােলর বাইের চেল এেসিছেলন। িলজা িজে�স করেলন, আপিন
�কাথায় উেঠেছন?

ক�ইে�র ইউিনয়ন টান�পাইেক।

আ�ীেয়র বািড়েত?

না। তার �চেয়ও �বিশ, একজন বৃ� ভ�েলােকর বািড়েত।

িলজা অবাক হেয় তাকােলন, �কানও �ফান না�ার?

এই �র। ওটা �তা জানেত চাইিন। হাতব�াগ খুেল একটা িচরক�েট িনেজর না�ার িলেখ এিগেয় ধরেলন
িলজা, এটা রাখুন। আশা কির আমােক �ফান করেবন। আপিন এখন �কাথায় যাে�ন?

লং আইল�াে�। �কানও কাজ করার না থাকেল �যেত পােরন।

একট� ভাবেলন িলজা। তারপর বলেলন, �বশ। িক� আপনার সে� গািড় আেছ?

হ�াঁ।

তা হেল আমােক �ফরার সময় একটা িটউব ��শেন নািমেয় �দেবন �যখান �থেক আিম �কিলেন �যেত
পাির। আিম ওখােনই থািক।

লং আইল�া� �থেক �কিলন কতটা �র?

িটউেব �বিশ সময় লােগ না।
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মািট�েনর সে� িলজার আলাপ কিরেয় িদেয় অ��ন বলল, �স িম�ার �াউেনর বািড়েত �যেত চায়। �স িক
বািড়টা �চেন?

মািট�ন বলল, �স এর আেগ িম�ার �মজরেক িনেয় �’বার ওই বািড়েত িগেয়েছ।

গািড় চালােত চালােত মািট�ন বলল, অ-র-�ন, ওই �ছেলিট আজও এেসিছল। তেব একা নয়, সে�
একটা কােলা �ছেল িছল।

�কান �ছেলিট?

�য কাল িসিকউিরিটর তাড়া �খেয় বাইেক চেড় পািলেয়িছল।

ওরা িক িভতের ঢ�েকিছল?

�ছেলিট �ঢােকিন। ও যােক এেনিছল �স ঢ�েকিছল। িক� িমিনট চােরেকর মেধ� �বিরেয় এেস �ছেলিটর
সে� চেল �গল।

ত�িম িসিকউিরিটেক জানােল না �কন?

কালেকর িসিকউিরিটর �লাকরা আজ িডউিটেত িছল না। আিম তােদর বলেত �গেল ওরা িকছ�ই বুঝত
না। গািড় চালােত চালােত মািট�ন বলল।

িলজা অবাক হেয় িজে�স করেলন, কী হেয়েছ?

আমরা �য ভ�েলােকর বািড়েত যাি� তার �ীেক একিট �ছেল ছ�িরেত আহত কেরিছল। �সই
�ছেলিটেক গত �’িদন হাসপাতােল আসেত �দখা যাে�। অ��ন বলল।

সব�নাশ! আপনারা পুিলশেক জানাে�ন না �কন?

হ�াঁ। এটা জানােনা দরকার।

�ছেলিট িক ভ�মিহলার �চনা?

না। ও এেসিছল ��স �থেক।

মাই গড। �চাখ ব� করেলন িলজা।

কী হল? অ��ন তাকাল।
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ওখানকার �ছেলরা �ড�ারাস হয়। পুিলশ ওেদর িনেয় নােজহাল!

.

িজম �াউন িলজােক �দেখ অবাক হেলন। অ��ন িলজার পিরচয় িদল, আমার সে� ��েন আলাপ। আজ
আবার �দখা হেয় �গল হাসপাতােল। িমেসস �াউন বলেলন, আপিন আমার সে� �দখা করেত
চাইেছন?

হ�াঁ। আিম একট� আেগ �তামােক �ফান কেরিছলাম। �মজর বলেলন, ত�িম হাসপাতােল িগেয়ছ। অ-র-
�ন, আমার মা খুব অসু�। উিন নািতেক �দখেত চান। নািতর কথা �ভেব �ভেবই ওঁর শরীর খারাপ
হেয় যাে�। বেল িম�ার �াউন একটা �টিবেলর �য়ার খুেল খাম �বর করেলন। �সটা অ��েনর িদেক
এিগেয় ধরেলন, নাও।

কী?

�তামােক বেলিছলাম, আজ অি�মবাবদ এটা �দব।

মাথা নাড়ল অ��ন, িম�ার �াউন। ওটা আপাতত �রেখ িদন। আিম এই শহের নত�ন। আমার �কানও
�মতাও এখােন �নই। এেদেশ এেসিছ ট�ির� িহেসেব। তাই আমার �েফশনাল কাজ এেদেশ কের আিম
পাির�িমক িনেত পাির না।

িক�!

এেদেশর ইিমে�শন িডপাট�েম� �থেক আমােক সতক� কের বলা হেয়েছ �যন �কানও সমস�া হেল
পুিলশেক জানাই, িনেজ িকছ� না কির। অ��ন হাসল, আজ আপনার �ীর সে� িসিকউিরিট অিফসােরর
জেন� �বিশ কথা বলেত পািরিন। আততায়ী ছ�ির মারার আেগ ওঁেক িন�য়ই িকছ� বেলিছল?

খামটা আবার �য়াের �রেখ িদেয় িম�ার �াউন বলেলন, হ�াঁ। ও আমার �ছেলর নাম কের পাঁচ হাজার
ডলার �চেয়িছল। না িদেল নািক আমার �ছেল খুব িবপেদ পড়েব। আমার �ী তার সে� �ফােন কথা
বলেত �চেয়িছল। তখন তক� �� হয়। �সই সময় �ছেলিট ছ�ির মাের। মাথা ঠা�া �রেখ আমার �ী
আহত অব�ােতই �মেঝয় পেড় িগেয় এমন ভান কের, যােত �ছেলিট �ভেব �নয় �য, ও মারা িগেয়েছ।
ভয় �পেয় �স পালায়।

িলজা এত�ণ চ�পচাপ �নিছল। এবার বলল, ওই �ছেলিটর ব�াপাের িকছ� করা উিচত।

অ��ন তখন ��েসর �ছেলিটর পরপর �’িদন হাসপাতােল আসার কথা িম�ার �াউনেক জািনেয় বলল,
আপিন পুিলশেক জানান, যােত িমেসস �াউেনর আর �কানও িবপদ না হয়।
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িম�ার �াউন তিড়ঘিড় �টিলেফােন পুিলশেক ব�াপারটা জানােলন। পুিলশ তােক আ�� করল, তারা
ব�ব�া িনে�।

�ফান �রেখ িম�ার �াউন বলেলন, এই �ছেলিট আমােদর ক পিরি�িতেত িনেয় �গল! অথচ আিম
জািনই না এই বািড়েত �স িনয়িমত আসত। রােত আিম যখন ঘুিমেয় থাকতাম তখন আমার �ী তােক
দরজা খুেল িদত। আমার মাও তাঁর নািতেক ��য় িদেয়েছন। তার জেন�ই আমার �ী �ছেলিটেক
বািড়েত ঢ�কেত িদত। অথচ এসেবর িব��িবসগ� আিম জানতাম না।

ওঁরা, মােন আপনার �ী এবং মা ওেক সু� জীবেন িফিরেয় আেননিন �কন?

িন�য়ই �চ�া কেরেছন িক� সফল হনিন। সব �াণী িক �পাষ মােন? িম�ার �াউন বলেলন, িক� পুিলশ
�যই �জেনেছ �য, আমার �ছেল আততায়ী নয়, অমনই তার স�েক� ওেদর আর �কৗত�হল �নই। ওরা
খুঁেজ �বর করেব �ক আততায়ী?

আততায়ী �য ��েসর �ছেল তা িক ওরা জােন?

না। আিম বলেত পািরিন ত�িম ওেক ��েস �দেখছ। তা হেল পুিলশ জানেত চাইেব ত�িম �ক এবং �কন
��েস িগেয়িছেল? �তামােক িনেয় পুিলশ টানাহ�াঁচড়া করত। �সটা �� হেল �তামার কাছ �থেক আিম
�কানও সাহায� �পতাম না। আততায়ীর �চহারার বণ�না �দওয়া হেয়েছ, �মাটরবাইক ব�বহার কের �স।
এবার পুিলশ তােক খুঁেজ �বর ক�ক। িম�ার �াউন বলেলন।

মাথা নাড়ল অ��ন, আপনার মােয়র সে� �দখা করেত পাির?

ওঁর শরীর খুব খারাপ। কথা বলেত পারেবন বেল মেন হয় না।

তবু!

এেসা।

মািট�ন বািড়র িভতর �ঢােকিন। বাইের গািড়েত রেয়েছ। অ��ন এবং িলজা িম�ার �াউনেক অনুসরণ
করেলন। �দাতলায় উেঠ অ��েনর জানা ঘরিটেত ঢ�কেলন িম�ার �াউন। িভতের ঢ�েক ওঁরা �দখেলন,
বৃ�া িচত হেয় �েয় আেছন। তাঁর গলা পয�� একটা চাদের ঢাকা।

মম। িফসিফস কের ডাকেলন িম�ার �াউন।

একট� ফ�ঁিপেয় উঠেলন বৃ�া। িম�ার �াউন বলেলন, আমরা খুব �চ�া করিছ। ও ভাল আেছ। অ��ন ওেক
�দেখেছ। অ��নেক ইশারা করেলন িম�ার �াউন।
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অ��ন বলল, আপিন িব�াস ক�ন, আপনার নািতেক কাল �দেখিছ। বৃ�া নড়েলন না। িতিন �দওয়ােলর
িদেক মুখ কের �েয় রইেলন। িজম �াউন তার কােছ িগেয় িজে�স করেলন, মম, িহ ইজ �হলিপং
আস। ত�িম িকছ� বেলা।

বৃ�া ফ�ঁিপেয় উঠেলন, ি�ং িহম ব�াক। ি�জ!

.

নীেচ �নেম এেস অ��ন িম�ার �াউনেক বলল, ��েসর পুিলশেক বলুন �ছেলিট ওখােনই আেছ। ওেক
‘�বন’ বেল সবাই ডােক।

কী কের বলব? বলেলই �তা জানেত চাইেব খবরটার �সাস� কী?

অ��ন হাসল, বলেবন, একটা উেড়া �ফান এেসিছল। �সই �ফােন আপিন �জেনেছন।

িজম �াউন মাথা নাড়েলন, িক� ত�িম িক �কানও ��ান কেরছ?

ভাবিছ। �দখুন, গতকাল ওখােন িগেয় বুঝেত �পেরিছ, আমার মেতা বাইেরর �লাকেক �কউ ঢ�কেতই
�দেব না। আমার কথা ওরা ভাল �বােঝ না, ওেদর কথা আিম আ�ােজ বুিঝ। উ�ারণই �র� বািড়েয়
�দয়। �দিখ, আর একট� ভািব। অ��ন বলল।

.

�কিলেনর চাচ� ম�াকেডানাে�র সামেন মািট�ন িলজার কথামেতা গািড় থামাল। িলজা বলেলন, আিম িক
আপনােক আমার অ�াপাট�েমে� আসেত বলেত পাির?

িন�য়ই। িক� হােত �বিশ সময় �নই। এখান �থেক ক�ই� িন�য়ই �বশ �র।

অ��ন বলেতই মািট�ন মাথা নাড়ল, এক ঘ�ার �বিশ লাগেব।

িলজা বলেলন, আপনার �ফান না�ারটা জানা থাকেল ভাল হত।

অ��ন মািট�েনর িদেক তাকােল �স �মজেরর না�ারটা বেল িদল। �সলেফােন �নাট কের িনেলন িলজা।
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৯-১৩. �পুের খানিন �মজর

 
 

০৯.

�পুের খানিন �মজর। কারণ িজে�স করেত বলেলন, চি�শ ঘ�ায় একবার �খেলই যখন শরীরটা
�হ�েট-চেল �বড়ােব, তখন বারংবার তার �পেট সা�াই করার �কানও �েয়াজন �নই। �লােক রসনার
ত�ি�, শরীেরর আরােমর জেন� িদেন চারবার খায়। আমার �তা ওসব দরকার �নই। তেব �তামােদর
জেন� লা� �রিড কের �রেখিছ। বাসমতী চাল, মুেগর ডাল, �ব�নভাজা, �মৗরলামােছর ঝাল আর কিচ
খািসর মাংেসর �ঝাল। চটপট �খেয় নাও।

�হেস �ফলল অ��ন, আপিন এত রা�া কেরেছন?

�র! এ আর কী। ইন দ� ইয়ার নাইনিটন…, �থেম �গেলন �মজর, না, আিম এখন অন�েলাক। �না
�ৃিতচারণ।

�খেত �খেত অ��েনর মেন হল, সিত� �মজর বদেল িগেয়েছন। আেগর মেতা রাগারাগী, িচৎকার
করেছন না। সবেচেয় �যটা ল�ণীয়, অ��ন �কানও অিভযােন যাে� আর �মজর �সখােন �থেকও স�ী
হে�ন না, এটা ভাবাই যায় না। �স �ের বেস থাকা �মজেরর িদেক তাকাল। ওঁেক এখন �গৗতম বুে�র
কাছাকািছ �চহারার মানুষ বেল মেন হে�।

.

খাওয়া �শষ কের ব�ালকিনেত দাঁড়ােতই কা�টা ঘটল। �কাথা �থেক একটা কােলা িবড়াল লািফেয়
পড়ল গােছর নীেচ। কাঠিবড়ািল�েলা ��াড় পালােলও একটা ধরা পেড় �গল। তার কাঁেধর কাছটা
দাঁেত িনেয় িবড়ালটা একটা �ােমর উপর লািফেয় উঠল। অন� কাঠিবড়ািলরা তত�েণ িনরাপেদ দাঁিড়েয়
হ�া �� কেরেছ। তােত �বশ িবর� হেয় িবড়ালটা লািফেয় ব�ালকিনেত চেল আসেতই অ��ন পা
চালাল। আঘাত এড়ােত িবড়ালটা মুেখর খাবার �ফেল িদেয় উলেটা িদেক লাফ িদেয় উধাও হেয় �গল।

আহত কাঠিবড়ািলটা নড়েছ, পা ছ�ড়েছ। ঝ�ঁেক �দেখ অ��ন বুঝল, এটা �নহাতই �ছাট। �স ওটােক
হােতর তালুেত ত�েল িনেয় �দখল, ঘােড়র উপর রে�র ঈষৎ �ছাপ, দাঁত বেসিছল ওখােন। এ ছাড়া
অন� �কানও আঘােতর িচ� �নই।
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কাঠিবড়ািলটােক িনেয় �স �মজেরর সামেন চেল এেস �টিবেলর উপর রাখল। �মজেরর কপােল ভাঁজ
পড়েতই অ��ন বলল, একটা কােলা িবড়াল ওর কাঁেধ দাঁত বিসেয়েছ। কী কের এটােক বাঁচােনা যায়?

কােলা িবড়াল? ভয়ংকর ধূত� ওটা। �মজর উেঠ একটা আলমাির খুেল ত�লল আর আেয়ািডন �গােছর
তরল পদাথ � িনেয় এেস য� কের �েতর উপর লািগেয় িদেলন, খুব ঘাবেড় িগেয়েছ বেল এেক আধমরা
�দখাে�। তেব দাঁত যিদ �বিশ বেস িগেয় থােক, তা হেল বাঁচেব না।

�কানও ডা�ারেক �দখােনা যায় না?

তারা গৃহপািলত জীবজ�র িচিকৎসা কের। কাঠিবড়ািলেক িক গৃহপািলত বলা যায়? �ছা� �াণীিটেক
�টিবেলর উপর �ইেয় িদেলন �মজর। �সটা �চাখ ব� কের মড়ার মেতা পেড় রইল।

আজেকর ঘটনা�েলা �মজরেক জানাল অ��ন। সব �েন �মজর বলেলন, আমার মেন হয়, �তামার আর
না এেগােনাই িঠক হেব। িজেমর টাকা না িনেয় ভাল কেরছ। ভাবিছ �তামােক িনেয় কাল নায়া�া
জল�পাত �দখেত যাব। গািড়েতই যাব। মািট�ন গািড় চালােব। �লােক বাঘেক ভয়ংকর সু�র বেল,
নায়া�া �দখেল বুঝেব, �ক�িতও কত ভয়ংকর এবং সু�র হেত পাের।

অ��ন বলল, আপিন আমােক িচিঠেত িলেখিছেলন, িনউ ইয়েক�র মািটর নীেচ একটা জগৎ আেছ। তা
িটউবে�ন নয়। িলেখিছেলন, এখােন এেল �সটা �দখেত পােব। ��েস িগেয় বুঝলাম, ওখানকার মািটর
নীেচ িকছ� মানুষ থােক। অনুমান করিছ, তারা �কউ সাধারণ, �াভািবক মানুষ নয়। �সখােন পুিলশও
আঁটঘাট না �বঁেধ �ঢােক না।

ত�িম িঠক বলছ। আসেল �লখার সময় আিম অত �ভেব িলিখিন। �ভেবিছলাম, এসব িলখেল �তামার
মেনর �কৗত�হল বাড়েব। �মজর বলেলন।

িঠকই। এখন যখন সুেযাগ এেসেছ তখন আপি� করেছন �কন?

পুিলশ �যখােন �যেত চায় না, �সখােন ত�িম িগেয় কী করেব?

�দখাই যাক না।

তা হেল আমােক �তামার সে� �যেত হয়। �মজর �সাজা হেয় বসেলন।

অ��ন হাসল! বাঃ। দা�ণ হেব। আবার আমরা একসে� কাজ করেত পারব!

.

১০.
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িবেকলেবলা ডাইিনং�েম ঢ�েক অবাক হেয় �গল অ��ন। কাঠিবড়ািলটা উেঠ দাঁিড়েয়েছ। �ধু তাই নয়,
একট� একট � হাঁটার �চ�া করেছ। অ��ন কােছ �যেত �স ঘুের �দৗেড়াবার �চ�া করেতই পেড় �গল িচত
হেয়। অ��ন ওেক ত�েল িনল হােত। তারপর চারপােশ তািকেয় একটা িপচেবােড�র বাে� কাঠিবড়ািলেক
�ছেড় িদল। এর মেধ� ঘু�ক ও।

�মজর িব�াম িনি�েলন। মািট�ন তার কােজ �বিরেয় িগেয়েছ। দরজার চািব িনেয় ওটােক ব� কের
রা�ায় নামল অ��ন। কালেকর রা�ায় �হ�েট কিফর �দাকােন �পৗঁেছ �স �দখল, কেয়কিট অেচনা মুখ
রেয়েছ। অতএব �জা-এর অিফেস এল অ��ন। কি�উটােরর সামেন বেস একমেন কাজ করেছ �জা।
অ��ন িগেয় দাঁড়ােত �জা মুখ �ফরাল, হাই!

হাই বলেত িগেয়ও হ�ােলা, বলল অ��ন।

জা� এ িমিনট, কাজ করেত করেত �জা বলল।

িমিনট চােরক পর �জা উেঠ এল, �ল �গা ফর কিফ।

�দাকান �খালা �রেখই �জা �বিরেয় এল।

কিফ �খেত �খেত �জা িজে�স করল, কাল কীরকম অিভ�তা হল?

দা�ণ। সুেযাগ �পেল আবার �যেত চাই। অ��ন বলল।

আপনার মতলবটা কী বলুন �তা?

মতলব?

ওসব জায়গায় �যেত বলেল �লােকর বুক িহম হেয় যায়, আর আপিন আবার �যেত চাইেছন! ব�াপারটা
কী খুেল বলুন!

অ��ন হাত ত�লল, কাল এখােন কিফ �খেত আসার আেগ আিম িক আপনােক িচনতাম? না। আপিন কী
ব�াবসা কেরন তা িক জানতাম? না। আপনােক �য ��েস পােস�ল �ডিলভাির িদেত �যেত হেব �সটাও
জানা িছল? না। আমার যিদ ওখােন যাওয়ার িপছেন �কানও মতলব থাকত তা হেল আিম �কন এখােন
আসব? অন� �কানওভােব �চ�া করতাম। তাই না?

মাথা নাড়ল �জা, তা অবশ�ই িঠক। িক� �যখােন �গেল �াণ হােত িনেয় চলেত হয় �সখােন আপিন
�যেত চাইেছন �কন?
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একজন অসু� বৃ�া এবং তার ��ৗঢ়া পু�বধূ িযিন স�িত ছ�িরেত আহত হেয়েছন, তােদর অনুেরাধ
রাখেত আমার যাওয়া উিচত।

�জা মাথা নাড়ল, আিম িকছ�ই বুঝলাম না।

ওই �’জেনর নািত এবং �ছেল ��েস আেছ। তােক অনুেরাধ করেত হেব যােত �স বািড়েত িফের যায়।
অ��ন বলল।

আপিন একিট উ�াদ। �জা �চ�িচেয় উঠল।

কী জেন� মেন হে�?

ওখােন যারা ���ায় যায়, ওই জীবেন যারা অভ�� হেয় থােক, তারা কখনওই �াভািবক ভ�জীবেন
িফের আসেব না। জীবন িনেয় �েয়া �খেল ওরা। িছনতাই, ম�ািন, �খলার ছেল কাউেক �মের �ফলেত
�য যত পারদশ� হেব, তার ব�া� তত উপের উঠেব। �ছাট �নতা �থেক বড় �নতা হওয়ার রা�ায় ওরা
�চ�া কের আরও িনম�ম হেত। এই �নশা �থেক আপিন সরােত চাইেল আপনােক ছাই কের �দেব ওরা।
�জা মাথা নাড়েত লাগল।

অ��ন চ�প কের থাকল। �সটা �দেখ �জা িজে�স করল, হাউ মাচ �দ আর �পিয়ং ইউ? কত ডলার
�দেব?

যা িদেত �চেয়িছল তা আিম িরিফউজ কেরিছ। অ��ন বলল।

তার মােন? আপিন যিদও কাজটা পারেবন না, তবু �েফশনাল িফ �নেবন না?

না। আিম এই �দেশ এেসিছ ট�ির� িহেসেব। �েফশনাল িফ িনেত পাির না।

অবাক হেয় িকছ��ণ তািকেয় �থেক �জা বলল, আপিন �তা ইি�য়ার মানুষ?

হ�াঁ। ইি�য়ার সব মানুষ িক আপনার মেতা?

�হেস �ফলল অ��ন, �সখােন �চার, বদমাশ �থেক মািফয়া ডন, �কানও িকছ�র অভাব �নই। যাক �গ,
আপিন আমােক আর-একবার ওখােন �যেত সাহায� করেবন?

�ছেলিটেক আপিন খুঁেজ �বর করেবন কী কের?

িড িসলভা ওেক �চেনন।

মাই গড! আপিন জানেলন কী কের?
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আপনারা যখন কাভ�ােলার কােছ িগেয়িছেলন তখন �স িড িসলভার কােছ এেসিছল। যিদও আমার সে�
কথা হয়িন।

আপিন কী কের বুঝেলন �সই �ছেলিট!

�জা-�ক থািমেয় িদল অ��ন, কথাবাত�া �েন বুেঝিছ।

�জা িকছ��ণ ভাবল। তারপর বলল, আিম একট� �ভেব �দিখ। একটা রা�া �পেল কাল আপনােক
জানাব। বািড়টা �তা আিম �দেখ এেসিছ।

.

১১.

বািড়েত এেস অ��ন �দখল, �মজর খুব য� কের কাঠিবড়ািলটােক খাওয়াে�ন। �স �হেস বলল, আপিন
জীবন �থেক ছ�িট িনেয় বেস আেছন। আর �দখুন, িবড়ােলর পঁ◌াত ঘােড় বেস যাওয়া সে�ও ও জীবেন
�ফরার জেন� ব��।

�সে� না িগেয় �মজর িজে�স করেলন, রােত কী খােব?

আপিন �তা সারািদন খানিন। আপনার �মনু?

আিম সাি�ক আহার করব। ফ�ানভাত, মাখন, আলুেস�।

ফাটাফািট।

মােন? �মজর অবাক।

ওটাই আমার সবেচেয় ি�য় খাবার। অ��ন িনেজর ঘের চেল �গল।

.

আজ একট� �দিরেত ঘুম ভাঙল অ��েনর। �তির হেয় ডাইিনং �েম এেস �দখল, �মজর কারও সে�
�টিলেফােন কথা বলেছন। �স িকেচেন ঢ�েক চা বানােত িগেয় �দখল, গ�ােস জল ফ�টেছ। মািট�ন এেস
দাঁড়াল দরজায়, �লট িম ড� দ�াট।

এেদেশ চা �তির করেত �কানও ঝােমলাই �নই। গরম জেল িট-ব�াগ �ফেল িদেয় নাড়াচাড়া করেলই
িলকার �তির হেয় যােব। তারপর ইে�মেতা �ধ-িচিন িমিশেয় িদেলই চা হেয় �গল। তবু মািট�নেক
দািয়� িদেয় অ��ন ব�ালকিনেত িগেয় দাঁড়াল। �থেমই তার মেন হল, সামেনর পৃিথবীটা আজ
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অন�রকম। একটাও কাঠিবড়ািল �চােখ পড়েছ না। তােদর �দৗেড়ােদৗিড়, �চ�চােমিচ আজ �নই। গাছটাও
�যন থম �মের দাঁিড়েয় আেছ। কী হল ওেদর?

�ফান �রেখ �মজর পােশ এেস দাঁড়ােলন, িজেমর মােক আজ হাসপাতােল ভরিত করা হেব। �বচারা
িজম!

মািট�ন এেস �’জনেক চা িদেয় �গল।

অ��ন িজে�স করল, কাঠিবড়ািলেদর কী হেয়েছ?

সকাল �থেকই �দখিছ না। এই জায়গাটা �বাধহয় ওেদর আর পছ�সই নয়। �মজর চােয় চ�মুক িদেলন,
�তামার ��ান কী?

��েসর রা�ায় ঝ�ঁিক িনেয় হাঁটাচলা করা যায়, িক� �কানও �সাস� ছাড়া মািটর নীেচ যাওয়া অস�ব
ব�াপার। িম�ার �াউেনর �ছেলর নাম কী?

টম। ভাল নাম আিম জািন না।

আিম একট� ঘুের আিস।

�কাথায় যা�?

কােছই। একটা �লােকর কথা আপনােক বেলিছলাম, �জা। ওর �দাকােন যাি�।

.

�জা অ��নেক �দেখ হাসল, আপনার কপাল ভাল না খারাপ তা জািন না।

�কন?

�সিদন কাভ �ােলার �দওয়া এনেভলাপ �ট�ােস পািঠেয় িদেয়িছলাম। আজ �ভাের �সখান �থেক আর-
একটা প�ােকট এেসেছ, �যটা ওেক িদেত হেব।

অ��ন হাসল, বাঃ। ভাল খবর। তা হেল কপাল খারাপ বলেছন �কন?

জায়গাটার নাম ��স। তাই!

আপিন কখন যাে�ন?
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এখন �চ�র কাজ। �পুের যাব। এবং এই �শষবার। কাভ�ােলােক বেল �দব, আর আমার পে� ��েস
যাওয়া স�ব নয়। �জা বলল।

একট� ইত�ত কের অ��ন বলল, একটা অনুেরাধ করেত পাির?

�জা তাকাল।

অ��ন বলল, ��েস িগেয় িড িসলভার কােছ �পৗঁেছেল �তা কাভ�ােলার হিদশ পাওয়া যােব। যিদ আিম
প�ােকটটা এখন �পৗঁেছ িদই!

আপিন? �জা হতভ�।

আিম পারব।

আপিন খুন হেয় �যেত পােরন! �জা মাথা নাড়ল।

�সটা আপিন �গেলও হেত পাের।

একট� ভাবল �জা, প�ােকেট কী আেছ তা আিম জািন না। যিদ িনিষ� িকছ� থােক তা হেল পেথ পুিলশ
আপনােক ধরেল িবপেদ পড়েবন।

িনিষ� িকছ� মােন?

�াগ �থেক �� কের মাদক। অথবা ডলারও থাকেত পাের।

কত বড় প�ােকট?

আড়াইেশা �াম ওজন। �বিশ বড় নয়।

আিম ঝ�ঁিক িনি�।

�জা-�ক রািজ করােত িকছ�টা সময় খরচ হল। �চৗেকা �াউন �পপােরর একটা বড় খাম িদল �জা।
খােমর উপর একটা না�ার আর �জা-এর �দাকােনর িঠকানা �লখা। অথ�াৎ যার জেন� ওটা এেসেছ তার
�কানও নামধােমর িববরণ খােমর উপর �নই। অ��ন িজে�স করল, এটা �য কাভ�ােলার তা বুঝেলন কী
কের?

�জা হাসল, ওই না�ার কাভােলার।
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অ��ন একট� ভাবল। নাম-িঠকানা �নই এমন একটা প�ােকট মােন রহস�জনক ব�াপার, তােত �কানও
সে�হ �নই। িক� �কানও �মাণ যখন �নই তখন �ধু সে�েহর কারেণ টম �াউেনর কােছ �পৗঁেছাবার
সুেযাগটা হাতছাড়া করা িঠক হেব না।

�জা ছাড়ল না। অ��নেক যাতায়ােতর ভাড়া িনেত বাধ� করল। �সইসে� কাভ�ােলােক িদেয় সই কিরেয়
আনার রিসদও িদেয় িদল।

�বেরাবার সময় অ��ন �হেস িজে�স করল, আ�া, আপিন আমােক িব�াস কের এই দািয়� িদে�ন,
আিম �তা ��েস না িগেয় এটার িভতের �কানও দািম িজিনস থাকেল িনেয় হাওয়া হেয় �যেত পাির?

�জা হাসল। �’বার মাথা নাড়ল। মুেখ িকছ� বলল না।

.

১২.

িনউ ইয়েক�র পাতালেরেলর �িতিট কামরায় �বশ বড় আকােরর ম�াপ টাঙােনা থােক। �িতিট কামরার
িভতের লাউডি�কার থাকায় �কান ��শন আসেছ তা �� �শানা যায়। ��শেনর নাম �েন ম�াপ
�দখেলই �বাঝা যায়, �যখােন নামেত হেব �সই ��শন কত �ের। ��েন উেঠ অ��ন ম�াপ খুঁিটেয় �দেখ
িনেয়িছল। অেনকটা সময়। িনি�ে� বেস থাকা যায়। আজ �সই গােনর দল কামরায় �নই। অ��েনর
পােশ বেস একিট কােলা �ছেল বই পড়েছ। ভি� �দেখ মেন হে� গে� ড�েব িগেয়েছ �স। ��ন ছ�টেছ।
উপেরর পৃিথবীেত কত কী হয়েতা ঘেট যাে� এই মুহ�েত�, পাতােল বেস তার িব��িবসগ � �টর পাওয়া
যাে� না।

কীভােব টম �াউেনর সে� �দখা করেব, কী কথা বেল তােক বািড়েত িফিরেয় আনার �চ�া করেব �স?
অ��ন মাথা নাড়ল। এসব িনেয় আেগ �থেক �ভেব �কানও লাভ �নই। �কানও পিরক�নাই কােজ
লাগেব না। কারণ, �স ওখােন ি�তীয়বার যাে�।

.

��শন �থেক �বিরেয় গত িদেনর �চনা পথ ধের �স হাঁটেত লাগল। চারেট �ছেল �মাটরবাইেক �চেপ
িচৎকার করেত করেত চেল �গল। তােদর ওইভােব চেল �যেত �দেখও অন� পথচারীেদর ভাবভি�র
িব��মা� পিরবত�ন হল না।

িড িসলভার কােছ আজ ��ে� �পৗঁেছ �গল অ��ন। �লাকিট �চাখ �ছাট করেতই অ��ন বলল, আিম
�জা-এর ক�িরয়াের কাজ করিছ।



1474

এবার হািস ফ�টল মুেখ। িড িসলভা িজে�স করল, আজও িক কাভ�ােলার জেন� এেসেছন? ওর উিচত
হে� না �জা-এর ক�িরয়ার ব�বহার করা।

অ��ন চ�প কের দাঁিড়েয় আেছ �দেখ িড িসলভা তােক বসেত বেল িজে�স করল, আপনার �দশ �যন
�কাথায়? কী �যন বেলিছেলন, ইি�য়া?

হ�াঁ ইি�য়া।

�দশটা �কাথায়? আি�কায়?

না। এিশয়ায়।

�ছেলেবলায় ভাবতাম সারা পৃিথবীটা ঘুের �দখব। তা আর হল না। তা আপনােক এমন নাম �ক িদল?
অ-র! হা হা হা।

অ��ন হাসল, কথা বলল না।

আসুন, বাইের যাই। �দিখ কাউেক পাই িকনা! িড িসলভা বাইের পা বাড়ােল অ��ন তােক অনুসরণ
করল।

বাইের �বিরেয় অ��ন অবাক। একট� আেগ জমজমাট �দেখিছল রা�াটা। এখন একদম ফ�কা। �কানও
�লাক �নই ফ�টপােত। তখনই িতনেট পুিলেশর গািড় এেস দাঁড়াল সামেন। �াইিভং িসেট বেস একজন
অিফসার �চ�িচেয় বলেলন, এটা হে� কী? �তামার �ছেলরা আমােদর িক একট� শাি�েত থাকেত �দেব
না।

আমার �তা �কানও �ছেল �নই অিফসার? িড িসলভা হাসল।

আঃ। রিসকতা ছােড়া। � ইজ �বন?

�বন? �তামার এলাকায় থােক। কেয়কিদন আেগ �স লং আইল�াে� িগেয় একজন মিহলােক ছ�ির
�মেরিছল ডলােরর জেন�। ত�িম জােনা না?

ঈ�েরর িদিব�, আিম জািন না।

আমরা �থেম �েনিছলাম, মিহলার �ছেলর কা� ওটা। �’-�’বার খুব অে�র জেন� ওেক ধরেত
পািরিন। এখন খবর এেসেছ �ছেল নয়। ওই �বেনর কা� এটা। �তামরা এখােন যা করছ তা িনেয়
আমরা মাথা ঘামাই না। িক� এখান �থেক লং আইল�া� অেনক �র, তাই না?

িন�য়ই।
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�ছেলিটেক আমােদর হােত ত�েল দাও।

আিম �দখিছ। তেব ও �বাধহয় এখােন �নই।

িড িসলভা, ইউ �না িম, আমার সে� চালািকর �চ�া �কােরা না।

�কানও ��ই ওেঠ না অিফসার। িড িসলভা বলামা� পুিলেশর গািড়�েলা একট� এিগেয় রা�ার ওপােশ
দাঁিড়েয় পড়ল।

আই �ডা� লাইক �াবল। িক� এই �ছেল�েলা �সটাই ইনভাইট করেছ। অ-র, ইউ কাম উইথ িম,
কাজ �শষ কের তাড়াতািড় এখান �থেক �বিরেয় যান। িড িসলভা আবার িভতের ঢ�েক পড়ল। �য ঘের
�বন �জা-�ক িনেয় িগেয়িছল �সই ঘের এেস একটা দরজা খুলল িড িসলভা। দরজার বাইের একটা
চাতাল। �সখােন নানান রকেমর বািতল বা� ত�প কের রাখা আেছ। বা� সিরেয় ম�ানেহােলর ঢাকনা
খুলল িড িসলভা, আমার িপছন িপছন চেল আসুন।

ক�েয়ার মেতা একটা সুড়�। তার একটা িদেক আংটা লাগােনা। িড িসলভার মেতা �সখােন পা �রেখ
�রেখ নীেচ নামেতই �চােখর সামেন জমাট অ�কার ছাড়া িকছ� �দখেত �পল না অ��ন। িড িসলভার
গলা কােন এল, আমার হাত ধ�ন।

হাতেড় হাতেড় হােতর নাগাল �পল অ��ন। অ�কাের একটা স�াঁতেসঁেত প�ােসজ িদেয় িড িসলভার
হাত ধের হাঁটেত হল িকছ��ণ। ধীের ধীের অ�কার পাতলা হেয় এল। ওরা �বিরেয় এল ছাইছাই রঙা
আেলামাখা একটা রা�ায়। মাথার অেনক উপের ছাদ। পােয়র তলায় িসেমে�র বদেল �ধুই মািট। এই
সুড়� িঠক পাতালেরল যাওয়ার মেতা চওড়া।

খািনকটা হাঁটার পর িচৎকার �শানা �গল। বাঁক ঘুরেতই অ�ুত দৃশ� �দখেত �পল অ��ন। সুড়ে�র
�’পােশ �যন সংসার �পেত বেস আেছ �লাকজন। খাঁিটয়া �থেক আর� কের রা�ার গ�াস, কী �নই!
বীভৎস �চহারার পু�ষেদর পাশাপািশ মিহলাও আেছ। তােদর ভাবভি� �দেখ মেন হে�, সভ�তার ধার
ধাের না। িচৎকার করেছ �য �ছেলিট তার হােত একটা িরভলভার। তােক িঘের যারা দাঁিড়েয় তারা �যন
�বশ মজা �পেয়েছ। অ��ন ল� করল, পু�ষেদর �বিশরভাগই দািড়ওয়ালা। িড িসলভােক �দেখ �ছেলিট
িচৎকার করেত করেত অ�ুত উ�ারেণ িকছ� বলেত �যেতই সপােট চড় �খেয় মািটেত পেড় �গল। ওর
হাত �থেক িরভলভার �কেড় িনেয় িড িসলভা বলল, এখােন �য অশাি� করেব তার িজভ উপেড় �ফলা
হেব।

�ছেলিট �ক�েদ �ফলল, আমার আড়াইেশা ডলার চ�ির হেয় িগেয়েছ।

িঠক কের রািখসিন �কন?

আিম ঘুেমাি�লাম। এরা সবাই �দেখেছ, িক� �কউ বলেছ না।
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�ছেলিট কথা�েলা বলামা� �লাক�েলা �যন িকছ�ই �শােনিন এমন ভি� কের �য-যার জায়গায় চেল
�গল। িরভলভার �থেক �িল �বর কের পেকেট �রেখ য�টা �ফরত িদেয় িড িসলভা িজে�স করল,
কােক সে�হ করিছস?

�ছেলিট ক�ধ নাচাল।

অ��ন বুঝেত পারিছল মািটর নীেচ এই সুড়ে� িড িসলভার কথার উপর �কউ কথা বেল না। অথ�াৎ
উপেরর িতনিট �েকর মেধ� ওর কত���। অন� �ক�েলায় িন�য়ই ওর মেতা অেনক ডন আেছ। �দখেল
মেন হেব, রা�ার �’পােশর ফ�টপােত িভিখিররা বাসা �বঁেধেছ। িক� �সখােন এত দািম িটিভ চলেছ যা
অ��ন কখনও দ�ােখিন। খািনকটা যাওয়ার পর একটা �লাক এিগেয় এল, কী ব�াপার? ত�িম হঠাৎ?

বাধ� হেয় আসেত হল। �বন �কাথায়? িড িসলভা িজে�স করল।

�কাথাও লুিকেয় আেছ। টম ওেক খুন করেব বেল খুঁেজ �বড়াে�। �বচারা �বন পুিলেশর ভেয় উপেরও
�যেত পারেছ না।

িড িসলভা ওেদর পিরচয় কিরেয় িদল, �তামার প�ােকট এেসেছ। ও �জা-এর কম�চারী। িনেয় যাও।

সই কের প�ােকট িনল কাভ�ােলা। এক টােন মুখ িছ�েড় িভতর �থেক পিলিথেন �মাড়া আর-একটা
প�ােকট �বর কের পেকেট �ঢাকাল।

আমার মেন হয় �জা-এর ক�িরয়ার এবার �ছেড় দাও। পুিলশ িন�য়ই নজর রাখেছ। �ন�ট টাইম �জা
ধরা পেড় �যেত পাের। িড িসলভা বলল।

হ�াঁ। আিমও ভাবিছলাম ওেক িকছ�িদন ব�বহার করব না।

টম �কাথায়?

বাড়াবািড় করেছ। আটেক �রেখিছ।

চেলা, �দিখ।

িনঃশে� অ��ন ওেদর অনুসরণ করল। সুড়� �থেক আর-একটা সুড়�। তার দরজা ব�। কাভ�ােলা �সটা
খুলেতই টম �াউন �দৗেড় এেস িচৎকার করল, আমােক আটেক �রেখছ �কন? �বনেক আিম খুন
করবই।

শা� গলায় িড িসলভা িজে�স করল, �কন?
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ও আমার সে� ব�� িহেসেব িমেশ সব কথা �জেনিছল। আিম িব�াস কের সব বেলিছলাম। ও বেলিছল,
আমার বাবােক একট� শািসেয় �দেব। বাবােক আিম পছ� কির না। িক� ও আমার মােয়র কােছ টাকা
�চেয় না �পেয় ছ�ির �মেরেছ। আই লাভ মাই মাদার। �ধু তাই নয়, হাসপাতােল ও জনেক িনেয়
িগেয়িছল জবানবি� �দওয়ার আেগ কী কের মােক খুন করা যায় তার ��ান করেত। টম িচৎকার কের
বলল।

িড িসলভা কাভােলােক বলল, �তামার সে� একট� আলাদা কথা বলব।

িন�য়ই, চেলা।

অ-র, আপিন একট� এখােন অেপ�া ক�ন।

িড িসলভােক িনেয় কাভ�ােলা �চােখর আড়ােল চেল যাওয়ামা� অ��ন বলল, হাই টম!

� আর ইউ!

আিম �তামার ভাল চাই। �তামার ঠাক�রমা খুব অসু�।

আমার ঠাক�রমােক ত�িম িচনেল কী কের?

�� �কােরা না। �তামােক �দখেত না �পেল িতিন মারা যােবন। ি�জ, ত�িম িগেয় ওঁর সে� �দখা কের
এেসা। অ��ন বলল।

অস�ব। উপের উঠেলই পুিলশ আমােক ধরেব।

না। �তামার মা পুিলশেক বেলেছন �বন তাঁেক খুন করেত িগেয়িছল।

ত�িম িঠক বলছ? �চাখ �ছাট করল টম।

িমেথ� বলিছ না। ত�িম �বনেক খুন করেল পুিলশ �তামােক �ছেড় �দেব না। কাজটা পুিলশেকই করেত
দাও।

িক� আমার বাবা?

িম�ার �াউন এখন খুব �ঃিখত। িতিনও চান ত�িম িফের যাও।

িক� এসব ত�িম জানেল কী কের?

আিম িম�ার �মজেরর বািড়েত আিছ। িতিন �তামার বাবার ব��।
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িম�ার �মজর? দ�াট ফ�ািট ইি�য়ান উইথ অ�ালেকাহল?

হ�াঁ। তেব িতিন এখন ওসব �ছেড় িদেয়েছন। আর হ�াঁ, এসব কথা �যন কাউেক �বােলা না। তা হেল
আিম িবপেদ পড়ব।

কাভ�ােলা এবং িড িসলভা িফের আসেছ �দেখ অ��ন মুখ ব� করল। িড িসলভা বলল, লুক টম, �বন
অন�ায় কেরেছ। তার শাি� পুিলশ বা ত�িম িদেত পােরা না। ওটা আমরাই �দব। কথাটা ভ�েল �গেল
িবপেদ পড়েব। �তামােক ওখােন আটক থাকেত হেব না। ওেয়ল অ-র, �লটস �গা ব�াক।

�য পথ িদেয় ওরা সুড়ে� ঢ�েকিছল �সই পথ িদেয় উপের উেঠ এল। িড িসলভা বলল, �জা-�ক বলেবন
যিদ এখানকার কারও নােম �কানও পােস�ল আেস তা হেল আমােক �ফান করেত। আপনােদর আর
এখােন আসা িঠক হেব না।

.

১৩.

�জা-�ক রিশদ িদেয় িড িসলভার ব�ব� জািনেয় বািড় িফের এল অ��ন। তােক �দখামা� �মজর
হাসেলন, আেগ হেল আিম খুব রাগারাগী করতাম। এখন �তা ওই জীবেন �নই, তাই িকছ� বলিছ না।

অ��ন বলল, আিম �জা-এর কােছ িগেয়িছলাম। �জা আমােক ��েস পাঠাল প�ােকট �ডিলভাির করেত।

আবার ��েস িগেয়িছেল? আর আিম �তির হেয় বেস আিছ �তামার সে� অিভযােন যাব বেল। না হয়
আিম বুেড়া হেয়িছ, তাই বেল…!

এই সময় �ফান �বেজ উঠেত �মজর কথা থািমেয় উেঠ �গেলন িরিসভার ত�লেত, হ�ােলা! �মজর বলিছ!
আঁ? �স কী! কী কের হল? তাই নািক? তেব দ�ােখা, ত�িম আমার উপর ভরসা করেত পােরািন ওেক
�দখার পর। িন�য়ই িন�য়ই, যখন ইে� চেল এেসা িজম। বাই।

িরিসভার �রেখ ঘুের দাঁড়ােলন �মজর। িঠক আেগর মেতা িচৎকার কের উঠেলন, ত�িম, ত�িম একটা
যাে�তাই, একদম যাে�তাই!

মােন? অ��ন অবাক।

এিগেয় এেস �’হােত জিড়েয় ধরেলন �মজর, থ�া� ইউ। টম এইমা� তার বািড়েত �পৗঁেছেছ। �দ আর
�সা হ�ািপ। হ�াঁ, আজ আিম িচেকন রা�া করব আবার। িজম বেলেছ কাল গালা লা� খাওয়ােব।

িচেকন যখন খােবন তখন দািড়টাও রাখুন। �হেস অ��ন বলল।
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অ�াঁ? অ�হােস� �ভেঙ পড়েলন �মজর, ত�িম যাে�তাই রকেমর ভাল!
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১. অমল �সােমর বািড়েত

 
 

িবশল�করণী (২০১০) – সমেরশ ম�মদার
অ��ন সম� ৫ – সমেরশ ম�মদার

সকাল নটায় হািকমপাড়ায় অমল �সােমর বািড়েত িগেয় অ��ন অবাক হল। সুটেকস ব� কের তােত
চািব ঘুিরেয় হাবু তােক �দেখ একগাল হাসল।

কী ব�াপার? সুটেকস নািমেয়ছ �কন?

অ��ন িজে�স করেত হাবু আঙ�ল ত�েল িভতরটা �দখাল। মুেখ �কানও �িতি�য়া হল না। মােঝ মােঝ
অ��েনর মেন হয় হাবু খুব বুি�মান। ও কথা। বলেত পাের না বেল �কানও আে�প �নই, উলেট �বশ
উপেভাগ কের। �লােক যখন ওর ইশারা বুঝেত পাের না, তখন মজা পায়।

অমলদা �কাথাও যাে�ন?

ডান হাত ওলটাল হাবু, যার অথ� �স িকছ�ই জােন না।

বািড়র িভতেরর বারা�ায় �পৗঁেছ অমল �সামেক �দখেত �পল অ��ন। �রা�ুের �চয়ার �পেত চাদরমুিড়
িদেয় বেস বই পড়েছন। বারা�া �থেক �স একটা �মাড়া ত�েল উেঠােন ওঁর কাছাকািছ বেস িজে�স
করল, আপিন িক �কাথাও যাে�ন?

ই�ােরি�ং! অমল �সাম বই ব� করেলন, বুঝেল অ��ন, একটা �লাক �-�’বার মৃত��র মুখ �থেক িফের
এেসও ত�তীয়বার উ�রেম�েত যাে�। ত�তীয়বার ভাগ� তার উপর সদয় না-ও হেত পাের �জেনও
যাে�। �কানও ধনর� পাওয়ার আ�েহ নয়, �ধু �ফােটা �তালার �নশা তােক ঘের থাকেত িদে� না।

অ��ন কথা বলল না। তার ��টা অমল �সােমর কােন �ঢােকিন। বইেয়র মেধ� এখনও ঝ�ঁদ হেয়
আেছন। অমল �সাম বেল চেলেছন, এরকম মানুষ আজও পৃিথবীেত আেছন বেল একটার পর একটা
আিব�ার হেয় চেলেছ। বইটা পেড় �দেখা।
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একটা ইংেরিজ �পপারব�াক এিগেয় িদেলন অমল �সাম। অ��ন বইটা িনেয় �দখল মলােট িহমবােহর
�ফােটা, উপের �লখেকর নাম রবাট� মুরেহড, নীেচ, পয়জনাস ��া’, িবষা� বরফ। অ��ন ক�না করল,
উ�রেম�েত যখন ি�জাড� বইেছ, সােপর �ছাবেলর মেতা বরফ ছ�েট আসেছ,তখন তােক িবষা� ছাড়া
আর কী বলা �যেত পাের?

অমলদা অ��নেক �দখেলন, ত�িম িক এেকবাের �তির হেয় এেসছ? �তির হেয় আসব �কন? অ��ন
�চাখ �ছাট করল, আপিন �তা আমােক িকছ� বেলনিন?

বিলিন? িঠক বলছ ত�িম? আিম �তামােক বাইের যাওয়ার কথা বিলিন?

না অমলদা। গত পর� িবেকেল আিম আপনার কােছ এেসিছলাম। আপিন তখন িবশল�করণী পাতা
িনেয় এত ব�� িছেলন �য, আমার সে� ভাল কের কথা বলেত পােরনিন।

�চাখ ব� করেলন অমল �সাম। তারপর বলেলন, �রাগটা ভালই পািকেয়েছ �হ!

কী �রাগ?

ভ�েল যাওয়ার। আিম �তামােক বলব বেল িঠক কেরিছলাম। ত�িম এেসিছেল, চেলও �গেল। আজ
সকােল আমার মেন হল, �তামােক বেলিছ এগােরাটার মেধ� চেল আসেত। আর মেন হওয়ামা� িনি�ত
হেয় �গলাম। যত িদন যােব তত এই �রাগ শি�শালী হেব। ধেরা, �পুেরর খাবার খাওয়ার এক ঘ�া
পের মেন হেব আিম খাইিন। এখনই �বশ িকছ� মানুেষর নাম আিম মেন রাখেত পাির না। ক��ে�ে�
�ক�� একটা শ� বাজােতন। গতকাল িকছ�েতই �সই শ�টার নাম মেন করেত পারিছলাম না। মেন না
করেত পারেল মাথায় য�ণা �� হেয় যায়। তখন �য কী ভয়ানক ক�! অমল �সাম বলেলন।

নামটা মেন করেত �পেরেছন? অ��ন িজে�স করল।

হ�াঁ, অ�ুতভােব। যত ভাবিছ তত ‘গজদ�’ শ�টা মেন আসিছল। শাঁখটার নাম কখনওই গজদ� নয়।
ওই গজদ� শ�টা �থেক গেজন নামটা মেন এল। বাংলা সািহেত�র একজন িবখ�াত �লখক িছেলন
গেজ�ক�মার

এক ঘ�া পাির না। ক��ে�ে� �ক�� এখলাম না। মেন না িম�। ব�স, �পেয় �গলাম নামটা।

অবাক হল অ��ন, কী কের?

গেজ�ক�মােরর একিট িবখ�াত বইেয়র নাম ‘পা�জন�। ক��ে�� যুে�র উপর �লখা। �ক�ে�র শ�িটর
নােম বইিটর নামকরণ কেরিছেলন। হাসেলন অমল �সাম।
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এটা হেয়ই থােক। ব�াপারটা িনেয় �বিশ ভাবেবন না। এখন বলুন, আপিন �কাথায় যাে�ন? হাবুেক
�দখলাম সুটেকস �িছেয় �ফেলেছ। অ��ন বলল।

অেনকিদন উ�রবাংলার গাছগাছািল �দিখিন। িদনদেশক আেগ �মজর �ফান কেরিছেলন ��ািরডা �থেক।
িজে�স কেরিছেলন, রামায়েণ হনুমান। গ�মাদন পব�ত �থেক �য �ভষজ পাতা আনেত িগেয় খুঁেজ না
�পেয় �গাটা পব�তটােক ত�েল িনেয় এেসিছল, তার নাম কী? বললাম। �েন িজে�স করেলন, ওই ��

িক এখনও পাওয়া যায়? বললাম, পাওয়া যায় মােন? এই ড�য়ােস�র জ�েল আগাছার মেতা ছিড়েয়
িছিটেয় রেয়েছ! �েন িতিন খুব উে�িজত। �িদন পের জানােলন, একজন �ভষজিব�ানীেক িনেয়
কলকাতা হেয় এখােন আসেছন। ইিতমেধ� ওঁরা দমদম িবমানব�ের �নেম িগেয়েছন। সােড় দশটায়
বাগেডাগরায় নামেবন। আিম ওঁেদর িনেয় আসেত গািড় পািঠেয়িছ। �নপািল �াইভারেক �মজেরর নাম
িলেখ ��াকাড� কের িদেয়িছ। ধেরা, এগােরাটার একট� পের ওঁরা চেল আসেবন। এেলই ওঁেদর গািড়েত
আমরা উেঠ পড়ব। অমল �সাম শা� গলায় বলেলন।

�কাথায় যােবন? অ��ন িজে�স করল।

আপাতত রাজাভাতখাওয়া। ওখানকার ফের� বাংেলায় িতনেট ঘেরর জেন� িড এফ ও সােহবেক
অনুেরাধ কেরিছ। িক� ত�িম কী করেব এখন?

অ��ন চট কের �ভেব িনল। এখন �ায় দশটা। �স উঠল, আপিন যখন চাইেছন তখন �চ�া করিছ ওই
সমেয়র মেধ� �তির হেয় আসেত।

এেসা!

.

বািড়েত �ঢাকামা� মা িজে�স করেলন, সাতসকােল �কাথায় িগেয়িছিল?

অমলদার বািড়েত। �কন?

এসব কের �বড়ােল চলেব? কেব �থেক বলিছ একটা �ায়ী চাকিরর �চ�া কর, ত�ই কােনই ত�লিছস না!
কেব কখন একটা �কস পািব, �সটা কের িঠকঠাক �রাজগারও সবসময় হয় না, এভােব কতিদন চলেব?
মােয়র গলায় তী� িবরি�।

অ��ন হাসল, চেল �তা যাে�। যা টাকা �পেয়িছ তােত �কানও অসুিবেধ হয়িন।

আিম ওসব জািন না। রায়সােহব �ফান কেরিছেলন, খুব জ�ির, বলেলন। দয়া কের আজই ওঁেক �ফান
কর। মা বলেলন।
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রায়সােহব মােন?

ওঃ। িম. এ িপ রায়। কলকাতা �থেক একট� আেগ �ফান কেরিছেলন। বলেলন, �তার সে� খুব জ�ির
কথা আেছ। মা চেল �গেলন তাঁর কােজ।

জলপাই�িড় শহেরর মানুষ এ িপ রায়েক �থেম িচনত এসিপ রােয়র �ছেল িহেসেব। এস িপ রায়েক
বলা হত ফাদার অফ জলপাই�িড়’। �বশ কেয়কটা চা-বাগােনর মািলক এস িপ রায় শহেরর জেন�,
শহেরর মানুেষর জেন� সারাজীবন কাজ কের িগেয়েছন। �খলাধুেলা ভালবাসেতন ভ�েলাক। িনেজ
ফ�টবল �খলেতন। বৃ� বয়েসও তাঁেক মােঠ �দখা �যত। ভাল �খলেত পারেলই �য-�কানও
�খেলায়াড়েক চাকির িদেতন িতিন। কত গিরব মানুষ তাঁর কােছ উপক�ত হেয়েছ তার ইয়�া �নই। �সই
এস িপ রােয়র �ছেলও জলপাই�িড়র �খলার জগেতর সে� জিড়তিছেলন। অ��নেকিবেশষ ��হকেরন
িতিন। তাঁেদর চা-বাগান�েলা নানান সমস�ার কারেণ হ�া�র করেত বাধ� হওয়ায় িতিন এখন সপিরবার
কলকাতায় বাস করেছন। এই মানুষিট হঠাৎ তােক �ফান করেত �গেলন �কন? ঘিড় �দখল �স। কথা
বলেত �গেল �দির হেয় যােব। িঠক সমেয় �পৗঁেছােনা তার অেভ�স। িক� মােয়র কথা �ভেব
�টিলেফােনর বই �দেখ না�ার �বর কের ডায়াল করল অ��ন। একট� পেরই এ িপ রােয়র গলা �নেত
�পল �স, হ�ােলা!

এ িপ-দা, আিম অ��ন।

ও! �শােনা, ত�িম আজই ��েন ওেঠা। কাল কলকাতায় �তামােক দরকার।

�কন?

�কন মােন? �তামার যা ট�ােল� তা জলপাই�িড়েত থাকেল ন� হেয় যােব। তা ছাড়া অথ�ৈনিতক
ব�াপারটা িনেয় ত�িম �মােটই ভাবছ না। কলকাতার সবেচেয় বড় �বসরকাির �গােয়�া সং�া ‘থাড�
আই’-এর এম িড’র সে� আমার কথা হেয়েছ। িতিন �তামার নাম �েনেছন। ওঁর সং�ায় ত�িম যিদ
জেয়ন করেত চাও তা হেল সানে� �হণ করেবন। এ িপ রায় �বশ খুিশ গলায় কথা�েলা বলেলন।

এ িপ-দা, আমােক কেয়কটা িদন সময় িদেত হেব। আিম এখনই একটা িবেশষ কােজ ড �য়ােস� যাি�।
িফের এেসই আপনােক �ফান করব।

যাওয়াটা িক খুব জ�ির?

আিম কথা িদেয়িছ �য!

ওেক।
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�ফান �রেখ িদেলন এ িপ রায়, িক� অ��ন বুঝেত পারল ভ�েলাক �বশ িবর� হেয়েছন। িক� কী
করেত পাের �স? আচমকা �কানও সং�ায় চাকির িনেয় সত�স�ান করা িক তার পে� স�ব? �কাথাও
চাকির করেল িনেজর �াধীনতা সংক�িচত হেবই। হয়েতা �িত পদে�েপ �কিফয়ত িদেত হেব। িক� এ
িপ রােয়র ��ােব মুেখর উপর না বলা যায় না। �স িঠক করল, িফের এেস কলকাতা যােব।

�স অমল �সাম এবং �মজেরর সে� ড�য়ােস� যাে� এই খবরটা �েন মা চট কের রাগারািগ করেত
পারেলন না। অ��ন মােক আ�� করল, িফের এেসই �স কলকাতা যােব। মা �ধু বলেলন, এই
সুেযাগটা হারাস না অ��ন!

কাঁেধ একটা �ঝালােনা ব�াগ িনেয় অ��ন যখন অমল �সােমর বািড়েত ঢ�কল তখন ঘিড়েত সওয়া
এগােরাটা। অমল �সাম বারা�ায় �চয়াের বেস িছেলন, পােশ হাবু। কােছ যাওয়ামা� হােত ধরা ডালভরা
পাতা�েলা এিগেয় ধরেলন িতিন, আমার বািড়র বাগােন এ�েলা জ�ল হেয় রেয়েছ। এেকই �য
িবশল�করণীপাতা বেল, তা ত�িম িন�য়ই জােনা। িক� ল� কের দ�ােখা, পাতা�েলা খুব ফ�াকােশ।
অথ�াৎ এর রস খুব পাতলা হেব। �সে�ে� �সটা আেদৗ কায�কর হেব িক না আিম জািন না।

অ��ন পাতা�েলা হােত িনল। হ�াঁ, এ�েলা িবশল�করণী পাতা। িক� জ�েল �যরকম গাঢ় রেঙর পাতা
�দখা যায়, এ�েলা �তমন নয়।

�স িজে�স করল, এ�েলা িক ওঁেদর �দখােবন?

ব�ােগ �রেখ দাও। পাথ�ক� �বাঝােত হেল �দখাব। অমল �সাম ঘিড় �দখেলন, িক� এখনও ওঁরা
আসেছন না �কন?

�াইট িঠক সমেয় এেসেছ িক না �ক জােন! বাগেডাগরায় �নেমও �তা অেনকটা রা�া ওঁেদর আসেত
হেব।

অ��ন আসার পের হাবু িভতের চেল িগেয়িছল। এবার একটা বড় িটিফন ক�ািরয়ার আর বাে�েটর মেধ�
দাঁড় করােনা ছ’টা জেলর �বাতল িনেয় এল।

আিম বাইেরর জল �খেত পাির না। এ�েলা ফ�িরেয় �গেল কী হেব �ক জােন? িসলকরা �বাতেলর জল
িকেন �খেলও িঠক ভরসা পাই না। অমল �সাম বলেলন।

অ��ন িকছ� বলল না। বয়স হেয় �গেল মানুেষর ধ�ানধারণা বদেল যায়। �য অমল �সােমর সে� �স
িবিভ� অিভযােন িগেয় �দেখেছ, �কানও ব�াপােরই তাঁর �কানও অ�া��� �নই, িতিন এখন �ফাঁটােনা
জল পােবন না বেল �ি��ায় আেছন। �েত�ক মানুেষর জীবেন িক এমন একটা বয়স আেস, যখন তার
খুঁতখুঁত�িন �বেড় যায়।
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�শষপয�� গািড়টা বািড়র সামেন এল বােরাটা িতন িমিনেট। অ��ন ব�াগ িনেয় এিগেয় িগেয়িছল, গািড়
�থেক �নেম �েটা হাত পািখর ডানার মেতা �’পােশ �মেল িচৎকার কের উঠেলন �মজর, হাই মধ�ম
পা�ব। আিম আশা করিছলাম �নেমই �তামােক �দখেত পাব।

অ��ন এিগেয় িগেয় িজে�স করল, �কমন আেছন?

উ�রটা মুেখ না িদেয় �’হােত বুেক জিড়েয় ধরেলন �মজর। তাঁর গালভরিত দািড় অ��েনর মুেখ �চেপ
ধের বলেলন, লা-ট� উ�া।

সে� সে� গািড়র িভতর �থেক �ীকে�র হািস �ভেস এল।

�মজর �সিদেক তাকােতই অমল �সােমর গলা �শানা �গল, �দির হল �কন?

�মজর বলেলন, দমদম �থেক ছাড়েতই �দির করল। ইি�য়ায় যা খুব �াভািবক।

অমল �সাম গ�ীর গলায় বলেলন, �মজর! ��নটা �দির করেলও �ছেড়েছ। আেমিরকার
এয়ারেপাট��েলায় �রাজ কত �াইট ক�ানেসল হয় তা িন�য়ই আপনার জানা �নই। যাকেগ, �ছেড়িছল
বেল আমােদর �দখা হল।

�মজর অমল �সােমর িদেক হাত বাড়ােলন, আপিন আেগর মেতা আেছন �দেখ আিম খুব খুিশ হেয়িছ।

এসময় উলেটা িদেকর দরজা খুেল িযিন �নেম এেলন, িতিন ইে� করেল িসেনমার নািয়কা হেত
পারেতন। �ধু ল�াই নন, �বশ সু�রী। পরেন িজ� আর জ�ােকট। এিগেয় এেস অমল �সােমর িদেক
হাত বািড়েয় বলেলন, ��িফ মুরেহড।

�মজর আলাপ কিরেয় িদেলন। ��িফ �ভষজিব�ানী। মা�াস� করার পর িরসাচ� করেছন। থােকন
��ািরডায়। বয়স �জেন অ��ন বুঝল, ��িফ তার �চেয় এক বছেরর �ছাট।

�মজেরর ইে� িছল িকছ��ণ অমল �সােমর বািড়েত িব�াম িনেয় িবেকেল রওনা হওয়ার। িক� অমল
�সাম বলেলন, তাড়াতািড় রাজাভাতখাওয়ায়। �পৗঁেছােনা উিচত।

��িফেক �াইভােরর পােশর আসেন বসেত বলা হল। িপছেন ওঁরা িতনজন। অমল �সাম �াইভারেক
বলেলন, ভানু�সাদ, ট�া� ভের �তল িনেয় নাও।

জলপাই�িড় শহর �থেক �বিরেয় িত�া নদী �পিরেয় বেলেরা গািড় ছ�টল ড�য়ােস�র িদেক। জানলার কাচ
নািমেয় একবুক �াস িনেয় �মজর বলেলন, আঃ!

অমল �সাম মুখ না ঘুিরেয় িজে�স করেলন, কী হল?
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বুেকর িভতরটা ধুেয় মুেছ পির�ার হেয় �গল! কী বাতাস, একেফাঁটা পিলউশন �নই। এখােন এেলই
আমার বুেকর িভতরটা িনম�ল হেয় যায়। �মজর বলেলন।

তা হেল এখােন না �থেক আেমিরকায় পেড় আেছন �কন?

অেভ�স! ��ফ অেভ�স। অসু� হওয়ার পাঁচ িমিনেটর মেধ� হাসপাতােল িনেয় যােব সরকার, ���

িচিকৎসার সুেযাগ পাব। �মজর বলেলন, িক� িখেদ �পেয় �গল!

িখেদ? �যন এর �চেয় িশ�সুলভ শ� অমল �সাম আেগ কখনও �শােননিন।

অফেকাস� িখেদ। �সই �ভাের �হােটল �থেক �বেরাবার সময় এক কাপ চা ছাড়া িকছ� �পেট পেড়িন।
এয়ারেপােট� বেস থাকেত হল। একটা ভাল �র��ের� �চােখ পড়ল না। ��েন �তা খাবার �দওয়ার
বালাই িছল না। আফটার অল এই �চহারাটা �তা উইদআউট ফ�েয়ল রান করেত পাের না। �বশ �চ�িচেয়
কথা�েলা বলেলন �মজর।

অ��ন বলল, ডান িদেকর বাইপাশ ধরেলই একটা ভাল ধাবা পাওয়া �যেত পাের।

অমল �সাম �ঠাঁট ওলটােলন, ধাবা! ওখােন �খেল আমাশা অিনবায�।

�মজর শরীর নাচােলন, উঁ�। আিম ব�বছর আেগ ধাবায় �খেয়িছলাম। মাটন চাপ, কী িডিলিসয়াস!
এখনও ভ�লেত পািরিন।

মাটন চাপ! �মজর, আপিন এই বয়েস মাটন খােবন? �রড িমট? আিম ভাবেত পারিছ না আপিন
আেমিরকায় �থেকও এত অৈব�ািনক কথা বলেছন কী কের?

অ��ন অমল �সামেক থামােত বলল, ওখােন িচেকনও পাওয়া যােব। িচেকন? �মজর তাঁর কাঁচাপাকা
দাঁিড়েত আঙ�ল চালােলন, ওটা একটা খাদ��ব� বেল আিম মেন কির না।

��িফ অবাক �চােখ চারপাশ �দখিছেলন। ওঁর হােত এখন ক�ােমরা। জানলা িদেয় টপাটপ �ফােটা ত�েল
যাে�ন এেকর পর-এক। ভানু�সাদ স�বত িপছেনর আেলাচনা �নিছল। গািড়র গিত কিমেয় বলল,
ধাবা এেস িগেয়েছ, গািড় থামাব?

ইেয়স মাই বয়। িম�ার �সাম, এই ধাবায় �য খাবারেক আপিন �া��স�ত বেল মেন কেরন, তাই আিম
হািসমুেখ �খেয় �নব।

গািড় থামেতই একটা �ছাকরা ছ�েট এল। নামতা পড়ার মেতা নানান খাবােরর নাম বেল �যেত লাগল।
গািড় �থেক �নেম অ��ন তােক ধমেক চ�প করেত বেল মািলকেক �ডেক আনেত বলল। �ছেলটার কথা
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�েন একজন �বঁেট সদ�ারিজ িভতর �থেক �বিরেয় এল। এখন ধাবার সামেন গািড়র িভড় হালকা।
কেয়কজন খাঁিটয়ায় বেস খাে�। সদ�ারিজ সামেন এেস হাসল, আের বাপু! আপ? বিলেয় বাবুিজ?

নাম মগন িসংহ। এর আেগ �-িতনবার এই ধাবায় �নেমিছল অ��ন। একবার একট� ঝােমলাও হেয়িছল।
�দখা �গল, তােক মেন �রেখেছ। মগন িসংহ।

অ��ন বলল, ওই দািড়ওয়ালা সােহব আর �মমসােহব আজই িবেদশ �থেক এেসেছন। মশলা যতটা কম
আর ঝাল একদম নয়, এমন খাবার িদেত পারেবন ওঁেদর জেন�?

িজ। �কন পারব না? বসুন, বসুন! এ বা�া, চার ক�রিশ লাগা জলিদ। িচৎকার করল মগন িসংহ।
তারপর িজে�স করল, িচেকন না মাটন?

অমল �সাম খািনকটা �ের দাঁিড়েয় িছেলন। বলেলন, িচেকন! িক� খাবারটা কী?

বাবুিজ, সুপ িদেত পাির! যিদ বেলন ��, তাও হেব। সে� �িট, গরমাগরম।

আমােক �ভিজেটবল সুপ দাও। ওেদর িচেকন।

মগন িসংহ অ��েনর িদেক তাকাল, বাবুিজ, আপিনও তাই �নেবন?

না। মাটন চাপ আর �িট। িক� ��ট চামচ �যন পির�ার থােক।

মগন িসংহ চেল �গল। �ছেলটা ইিতমেধ� �চয়ার �পেত িদেয়িছল। হালকা শীত মাখােনা �রা�ুের এখােন
বসেত ম� লাগেব না। ওপােশ �মজর ��িফেক �বাধহয় ড�য়ােস�র ভ�েগাল স�েক� তথ� িদি�েলন।
অ��েনর ডােক ওঁরা চেল এেলন। �চয়াের বেস �মজর বলেলন, ��া�! ��িফ, এটােক ওেপন এয়ার
�র��ের� �ভেব নাও।

কথা�েলা ইংেরিজেত বলেলন িতিন। ��িফ চারপােশ তািকেয় িজে�স করল, এখােন �কানও
�লিডস�ম �নই?

�মজর চটপট �ছেলিটেক �ডেক বলেলন, অ�াই, �তােদর এখােন �মেয়েদর টয়েলট আেছ? টয়েলট?
ওঃ! কী বেল �বাঝাই!

অ��ন হাসল, �মমসােহবেক বাথ�েম িনেয় যা।

�ছেলটা মাথা �নেড় ইশারা করল ��িফেক। �মজর বলেলন, উঃ, আমােদর কত ভ�ল কথা �শখােনা
হেয়িছল। বাথ�ম �য �ােনর ঘর, জলিবেয়ােগর জেন� নয়, তা �ক বলেব?
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অমল �সাম আরাম কের বেস িছেলন। বলেলন, এত বছর আেমিরকায় �থেকও আপিন িবক� বাংলা
চমৎকার বলেছন �দেখ �ীত হলাম।

মােন? �মজর তাকােলন।

বুেঝ িনন।

এই সময় লুি� এবং পা�ািব পরা একটা �া��বান �লাক ধাবা �থেক �বিরেয় এল পানীেয়র �বাতল
হােত। এেস �বাতল উঁিচেয় ধের গলায় খািনকটা �ঢেল িচৎকার করল, মু�া, এ মু�া! জলিদ বাহার আ।

আর-একজন �া��বান �লাক �বিরেয় এল িভতর �থেক। তারও হােত পানীেয়র �বাতল।

�থম �লাকিট হতাশ গলায় বলল, ফালত� বাত মত করনা।

একদম সাচ বাত। একট� আেগ আিম �দেখিছ। একজন �মমসাব। িফ��ার।

�তা? হাত ঘুিরেয় মূকািভনয় কের িজে�স করল �লাকটা, �কাথায় �গল?

এই সময় �দখা �গল মগন িসংহ �বিরেয় আসেছ। �ত �লাকটার কােছ িগেয় িনচ� �ের িকছ� বলল।
�লাকটা �সটা �েন অ��নেদর িদেক তাকাল। তারপর স�ীেক িনেয় আবার িভতের ঢ�েক �গল। মগন
িসংহ িভতের চেল �যেত অমল �সাম �বশ িবর� হেয় বলেলন, �দখেল! এরকম সাব��া�াড� জায়গায়
যারা �খেত আেস, তারা আর যাই �হাক, ভ�েলাক নয়। লুে�ন, ��ােদর জায়গা এটা। খাবার িদেত
�দির হেল আমােদর এখান �থেক চেল যাওয়া উিচত।

অ��ন বলল, �লাকটা �বাধহয় �াক �াইভার। মগন িসংহ যখন কথা বেলেছ। তখন আর ওর িকছ�
করার �মতা �নই। তা ছাড়া এরকম �লাক �ধু ধাবা �কন, অেনক বড় বড় �র��েরে�ও চেল যায়।
আপিন িচ�া করেবন না।

খাবার এল। একটা �ছাট �টিবল �পেত তার ওপর খাবােরর পা��েলা রাখা হল। িতনজেনর জেন�
পির�ার চকচেক কানাউঁচ� বািটেত �� অথবা সুপ, একটা ��েট গরম �িটর �ূপ, অ��েনর জেন� খািল
��ট আর গরগের মাটন চাপ।

অমল �সাম বলেলন, �দেখ �তা শ� বেল মেন হে� না। িক� মিহলািট �কাথায় �গেলন? এত �দির
হওয়ার �তা কথা নয়।

অ��ন উেঠ কেয়ক পা এিগেয় �যেতই ওেদর �দখেত �পল। ��িফর হােত একটা গােছর ডাল।
�ছেলটাও �যন ওেক িকছ� পাইেয় িদেয়েছ এমন আনে� হাঁটেছ। মুেখামুিখ হেতই ��িফ ডালটা �দিখেয়
বলেলন, ত�িম এই গাছটােক �চেনা?
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হ�াঁ। গাঁদাফ�েলর গাছ।

দ�াটস অল? তার �বিশ জােনা না? অথচ ও জােন। ও বলল যিদ অ� �কেট বা ছেড় যায়, তা হেল এই
গােছর পাতা �থঁতেল রসসু� �ত�ােন �চেপ িদেল �সটা খুব তাড়াতািড় �সের যায়। ��িফ বলল,
দ�ােখা, �নচার মানুেষর জেন� কতরকেমর ফা� এেডর ব�ব�া কের �রেখেছ।

তা িঠক। এরকম ত�িম অেনক িকছ� পােব। িক� খাবার ঠা�া হেয় যাে� ।

অ��েনর কথায় �তমন কাজ হল না। �চয়াের িফের এেস ��িফ আবার সিব�ার �মজরেক �বাঝােত
লাগেলন গাঁদাগােছর পাতার কী মিহমা!

অমল �সাম তখন খাওয়া �� কেরেছন। বলেলন, �ড! �ভির �ড।

��িফ �ছা� পাতাভরিত ডাল �টিবেলর একপােশ �রেখ িজে�স করেলন, আ�া, আিম িক খুব সামান�
ব�াপার িনেয় �বিশ এ�সাইেটড হেয়িছ?

�মজর �খেত �খেত বলেলন, নট দ�াট। �তামার পে� উে�িজত হওয়া খুব �াভািবক ব�াপার। িক�

এরা এ-সেব এত অভ�� �য, নত�ন কের উে�িজত হেত পাের না। একট� চ�প কের িতিন গলার �র
পালটােলন, অ��ন!

সেব মাংেসর ট�কেরা �িটেত জিড়েয় মুেখ পুেরিছল, �সই অব�ায় তাকাল অ��ন।

আিম যিদ �তামার খাবারটা একট� �ট� করেত চাই, জা� একটা ওয়ান �ফাথ� ট�কেরা, ত�িম িক খুব
আপি� করেব? �মজর িজে�স করেলন।

না, িনন! আপিন ত�েল িনন। ��ট এিগেয় ধরল অ��ন। �মজর, আপিন িনেজর �িত করেছন। অ��েনর
�য বয়স তােত �স �রড িমট, মশলা �দওয়া ঝাল রা�া �খেয় হজম করেত পাের। আপনার বয়েস তা
করা স�ব নয়। �লাভ সংবরণ ক�ন যিদ আরও িকছ�িদন বাঁচেত চান। �বশ

অিভভাবেকর গলায় কথা�েলা বলেলন অমল �সাম।

হতাশ �চােখ অমল �সামেক �দখেলন �মজর। তারপর হাত সিরেয় িনেয় মাথা নাড়েলন, আপনার
অেনক পিরবত�ন হেয়েছ িম. �সাম।

�াভািবক। �াণ থাকেলই পিরবত�ন অবশ��াবী। অমল �সাম মেনােযাগ িদেয় খাি�েলন।

ভানু�সােদর কথা �খয়াল িছল না কারও, অমল �সামই মেন করােলন। তােক িভতের �খেত পাঠােনা
হল। খাওয়া �শষ কের অমল �সাম ��িফেক িজে�স করেলন, �মজর �টিলেফােন �তামার কথা



1491

বলিছেলন। এবার বেলা, কী উে�শ� িনেয় ত�িম এেসছ?

��িফ খাওয়াটা উপেভাগ করিছেলন। কাগেজর �মােল �ঠাঁট মুেছ বলেলন, আিম একজন
�ভষজিব�ানী। মা�াস� করার পর কী িনেয় িরসাচ� করব তা-ই িঠক করেত পারিছলাম না। ব�ন
ইউিনভািস�িটর �হড অফ দ� িডপাট�েম� এডওয়াড� ি�থ-এর সে� আচমকা পিরচয় হেয় �গল। উিন
আমােক বলেলন, ভারতীয় মহাকােব� এমন অেনক উি�েদর কথা বলা হেয়েছ, যা মানুেষর শরীের
িমরাকেলর মেতা কাজ কেরেছ। �ছাটখােটা অসুেখ তােদর অবদােনর কথা এখন অেনেকই জােনন। উিন
আমােক বলেলন �য, বুেকর গভীর �ত নািক একটা লতােনা গােছর পাতার রেস �ত �েড় যায়।
আমােক একিট বই পড়েত �দন এডওয়াড�। িডউিরং দ� ওয়ার লছমন ওয়াজ অলেমা� িকলড বাই
�মঘনাদ। �সটা িছল সাম শট� অফ �শেলর আঘাত। লছমন ওয়াজ �স�েলশ। তার বুক �থেক র� �বর
হি�ল এবং মৃত�� �য-�কানও মুহ�েত�ই হেত পারত। িহজ এ�ার �াদার ওয়াজ �টা� দ�াট, লছমনেক
বাঁচােত পাের একটা গােছর পাতার রস, যা গ�মাদন। পাহােড় পাওয়া যায়। গাছটার নাম িবশল�করণী।
যাই �হাক, �সই পাতার রেস লছমেনর উ� �ত �সের িগেয়িছল এবং �স �বঁেচ িগেয়িছল। আিম
এটােক �পকথা �ভেবিছলাম। অেনক অ�াবসাড� ব�াপার �পকথায় থােক। িক� এডওয়াড� আমােক
বলেলন, ওই গাছ নািক এখনও ইি�য়ায় পাওয়া যায়। �াস িনেলন ��িফ, আিম আমার ইউিনভািস�িটেত
এটা িনেয় কথা বললাম। সবাই �হেস উিড়েয় িদল। একজন িব�প করল এই বেল �য, যিদ ত�িম ওই
গােছর পাতার রস িঠকঠাক ি�জাভ� করেত পােরা, তা ওেপন হাট� সাজ�ািরর ��ে� দা�ণ কাজ �দেব।
�লাকিট িব�প করেলও আিম একটা ��াব �তির কের িব�িবদ�ালেয় জমা িদলাম। আর তখনই িম.
�মজেরর সে� আমার আলাপ হল। উিন �ফােন �জেন িনেলন �য, এখনও ইি�য়ার এই পােট� ওই গাছ
�দখেত পাওয়া যায়। আপনারা �কউ �দেখেছন িক?

অমল �সাম এবং অ��ন মাথা �নেড় হ�াঁ বলেলন।

গাছটা িক খুব দািম?

অমল �সাম বলেলন, নট অ�াট অল। �য-�কানও বুেনা গােছর মেতা এখােন-ওখােন গিজেয় থােক। তেব
তা িদেয় ওেপন হাট� সাজ�ািরর কী কােজ লাগেব তা আিম জািন না।

অ��ন বলল, �ছেলেবলায় �খলেত িগেয় �কাথাও �কেট �গেল িবশল�করণী পাতার রস লািগেয় িদেল
�দখতাম, পরিদন জায়গাটা �েড় িগেয়েছ।

ত�িম সিত� বলছ? ��িফ উে�িজত।

অমল �সাম বলেলন, �সটা �তা ওই গাঁদাফ�েলর পাতার রেসও �েড় যায়?

অ��ন বলল, যায়। তেব িবশল�করণী আরও �বিশ �জারােলা। অ��ন পেকট �থেক অমল �সােমর �দওয়া
িবশল�করণী গােছর পাতা �বর করল। এই �ছা� ডােলর পাতা�েলা হল িবশল�করণী। অমলদার
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বািড়েতই এিট পাওয়া যায়।

��িফ �ত হাত বািড়েয় ওটা িনেয় মু� হেয় �দখেত লাগেলন। �মজর বলেলন, আমার যত�র মেন
আেছ, িবশল�করণী পাতা এমন ফ�াকােশ হয় না। �বশ গাঢ় রং।

অমল �সাম বলেলন, িঠক। গ�মাদন পাহােড় কী ধরেনর িবশল�করণী গাছ িছল তা আিম জািন না,
িক� এই ড�য়ােস�র জ�েল ওই গােছর �য পাতা �দেখিছ, তার রং খুব িডপ, কালেচ-নীল, আর তার
পাতার রস খুব গাঢ়।

��িফ িজে�স করেলন, আপিন গাছ বলেলন, িক� আিম �েনিছ ওটা উি�দ।

অমল �সাম হাসেলন, িঠকই �েনছ। আমরা অন�মন�ভােব গাছ শ�িট ব�বহার কির। �যমন ধান। ধান
একিট উি�দ। িক� আমরা বিল ধানগাছ। িবশল�করণী ল�ায় �দড়-�’ ফ�েটর �বিশ হয় না।

অ��ন িজে�স করল, ��িফ, এই পাতার রস কীভােব ওেপন হাট� সাজ�ািরেত কােজ লাগেব?।

ওেপন হাট� সাজ�ািরর পের যিদ ওই পাতার রস, �যমন �েনিছ �তমন কায�কর হয়, তা হেল �পেশে�র
ওেপন করা শরীেরর অংশ খুব �ত �েড় যােব। এখন িচিকৎসকরা �যভােব �ড়েছন তার �চেয় অেনক
কম সময় লাগেব, খরচও কেম যােব অেনক।

ওই রস িক পরী�ার মাধ�েম অন� �চহারায় িনেয় যাওয়া হেব?

অফেকাস�। আমার এই উেদ�ােগ সাহায� করেত এিগেয় এেসেছন একিট আ�জ�ািতক ওষুধ সং�া। এই
বাবদ যা খরচ হেব তা তারা িদে�ন। যিদ সাফল� পাওয়া যায় তা হেল আিম �পেট� বাবদ
অথ�ৈনিতকভােব লাভবান হব। ��িফ হাসেলন।

.

হািসমারা হেয় রাজাভাতখাওয়া �পৗঁেছােত �ায় িবেকল হেয় �গল। রাজাভাতখাওয়া একটা জায়গার নাম
�জেন ��িফ অ��নেক িজে�স করেলন, কথাটার মােন কী?

অ��ন বলল, ভারত তখন অেনক �ছাট �ছাট রােজ� িবভ�। এরকম এক রাজ� ক�চিবহার। আমরা
�যখান িদেয় যাি� তা ক�চিবহার রাজার রাজ� িছল। এই রাজার সে� একসময় পােশর পাহািড় রাজ�

ভ�টােনর রাজার ভয়ংকর যু� হেয়িছল। �শষপয�� যু� �শষ হেল শাি�চ�ি� �তির করেত ক�চিবহােরর
রাজা এবং ভ�টােনর রাজা অথবা তাঁর �কানও �িতিনিধ এই জায়গায় িমিলত হেয়িছেলন। �সই �পুের
রাজা এখােন ভাত �খেয়িছেলন বেল জায়গাটার নাম হেয় �গল রাজাভাতখাওয়া।

মাথা নাড়েলন ��িফ, এভােব �য জায়গার নাম হেত পাের জানতাম ।
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সামেনই ��ন লাইন। ��িফর �কৗত�হল �মটােত হল অ��নেক, এই লাইন ক�চিবহার হেয় অসেম
িগেয়েছ। ওপােশ �� হেয়েছ িনউ জলপাই�িড় �থেক।

লাইন �পিরেয় ডান িদেক �য রা�াটা চেল িগেয়েছ তা �শষ হেয়েছ জয়�ীর জ�েল। বাঁ িদেকর স�

িপেচর পথটা ঢ�েক িগেয়েছ ফের� িডপাট�েমে�র এলাকায়। অমল �সাম ভানু�সাদেক �সিদেক �যেত
বলেলন।

�মজর িজে�স করেলন, এখােনই আমােদর থাকার ব�ব�া হেয়েছ?

অমল �সাম মাথা নাড়েলন, �ঁ।

বাঃ। �বশ �কায়াইট, যােক বেল শা� িনিরিবিল জায়গা। �মজর বলেলন।

আপিন �দখিছ িনয়িমত বাংলা বই পড়েছন। অমল �সাম বলেলন।

�মজর �রেগ �গেলন, �দখুন িম. �সাম, আমার বাবা-মা �চাে�া পু�ষ বাঙািল, আিমও তাই। অেনক
অেনক বছর আেমিরকায় আিছ বেল চট কের িঠকঠাক শ� মুেখ আেস না, িক� একট� ধা�া �খেলই
গড়গিড়েয় চেল আেস।

একিট �লাক রা�ার পাশ িদেয় যাি�ল। গািড় থািমেয় অমল �সাম তােক িজে�স করেলন, �র� হাউস
�কাথায়? আমরা ঘর বুক কের এেসিছ।

আপনারা ওই অিফেস যান। ওখান �থেকই চািব পােবন। �লাকটা �য বািড়টা �দখাল, �সটা ছািড়েয় চেল
এেসিছল গািড়। অতএব ভানু�সাদেক ব�াক করেত হল।

আমার নােমই বুিকং আেছ। অ��ন, যাও, চািব িনেয় এেসা। অমল �সাম বলেলন।

গািড় �থেক �নেম রা�ার পােশ অিফসঘের ঢ�কল। একজন �টিলেফােন কথা বলেছন, ি�তীয়জন মন
িদেয় খবেরর কাগজ পড়েছন।

অ��ন ি�তীয়জনেক বলল, �র� হাউেস বুিকং �ক �দেখন?

বলুন। কাগজ সিরেয় রাখেলন ভ�েলাক।

িম. অমল �সােমর নােম ঘর বুক করা আেছ। উিন বাইের গািড়েত আেছন। িতনিট ঘেরর বুিকং আেছ।
অ��ন বলল।

আিম য�ুর জািন একটা ঘর খািল আেছ, িতনেট �তা �নই।
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�স কী! উিন িড এফ ও-�ক বেলিছেলন িতনেট ঘেরর জেন�?

ি�প িদন। হাত বাড়ােলন ভ�েলাক।

অ��ন বাইের �বিরেয় এেস �চ�িচেয় িজে�স করল, আপনার কােছ বুিকং ি�প আেছ?

অমল �সাম জানলায় মুখ এেন বলেলন, �টিলেফােন কথা হেয়েছ। ওটার দরকার �নই।

ব�াপারটা ঘের ঢ�েক বলেতই �থম �লাকিট িরিসভার নািমেয় খাতা খুেল �দখােলন, �সখােন অমল
�সােমর নাম �নই।

িক� িড এফ ও ওঁেক কথা িদেয়িছেলন! অ��ন কী করেব বুঝেত পারিছল না।

হয়েতা, িক� ওঁর অিফস আমােদর �কানও ইমফেম�শন পাঠায়িন। উিন আমােদর বস। উিন িকছ� বলেল
আমরা �নেত বাধ�। িক� আমােদর উিন িকছ� বেলনিন। �থমজন বলেলন।

ি�তীয়জন �থমজনেক বলেলন, একবার বড়বাবুেক �ফান কের দ�ােখা, ওঁেক িকছ� বেলেছন িকনা।
বলেল অবশ� বড়বাবু আমােদর জানােতন।

�থমজন �ফােনর না�ার �ঘারােলন। িরিসভার নািমেয় বলেলন, এখােন না�ার পাওয়া খুব মুশিকল।
আপনারা ক’জন?

চারজন। একজন মিহলা।

�দখুন, �েটা �ম িদেত পাির। একটা এখনই খািল আেছ। ি�তীয়টা পাওয়া যােব সে�র পের। পািট� ঘের
তালা িদেয় ফেরে� �বড়ােত িগেয়েছ। সে�র আেগ িফরেব না। গতকাল পয�� ওর বুিকং িছল। আজ
খািল পেড় থাকায় ওেক িদেয়িছলাম এই শেত� �য, কারও বুিকং থাকেল ওেক ঘর �ছেড় িদেত হেব।
ি�তীয়জন বলেলন।

তার মােন �েটা ঘর পাওয়া �যেত পাের, ি�তীয়টা সে�র পর।

হ�াঁ। �থমজন বলেলন, লাইন �পেয়িছ, বড়বাবু, চারজেনর এক পািট� এেসেছন, বলেছন, িড এফ ও
সােহব ওঁেদর িতনেট �ম িদেয়েছন। আপিন িকছ� জােনন? আের! এ কথা বলেবন �তা! রাখিছ।
িরিসভার �রেখ �থমজন বলেলন, আজ ওই �েটােত ম�ােনজ কের িনন, কাল �দখা যােব।

অ��ন বলল, আমরা চারজন। মিহলােক একটা ঘর �ছেড় �দওয়ার পর এক ঘের িতনজন িক থাকা
স�ব? তা ছাড়া আপিন বলেছন, �েটার একটা ঘর সে�র পর পাওয়া যােব?
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একট� ক� ক�ন। এ��া �বড িদেয় �দব সে�র পর। আমােদর কােছ। খবর এেল এই সমস�া হত না।
ি�তীয়জন বলেলন।

িক� �টিলেফােন যাঁর সে� কথা বলেলন তাঁর কােছ �তা ইনফেম�শন িছল!

তাঁর কােছ থাকেল হেব? ওটা �তা এই অিফেস আসেত হেব। আেসিন। তা ছাড়া িড এফ ও
�টিলেফােন বেল িদেলন আর আপনারা �কানওরকম রিসদ হােত না িনেয় চেল এেলন? িলিখত অড�ার
ছাড়া আপিন আইনস�তভােব ঘর ��ম করেত পােরন না।

মাথা নাড়ল অ��ন। কথাটা ভ�ল নয়। তেব এ �দেশ সরকাির বড়কত�ােদর মুেখর কথায় যত কাজ হয়,
িলিখত অড�াের তা হয় না বেল �স এতকাল জানত।

বাইের �বিরেয় এেস গািড়র কােছ দাঁড়ােত �মজর বলেলন, উঃ! এত সময় লাগল!

অ��ন অমল �সােমর িদেক তািকেয় সমস�ার কথা জানাল। অমল �সাম বলেলন, অস�ব। �মজেরর সে�
একঘের �েল সারা রাত �জেগ থাকেত হেব। পেকট �থেক �সলেফান �বর কের না�ার িটপেলন িতিন।
কােন �চেপ িবর� হেলন, যাঃ, বলেছ, আউট অফ িরচ।

�মজর িজে�স করেলন, �কানও �হােটল �নই এখােন?

ইিতমেধ� অিফস �থেক �থমজন �বিরেয় এেসিছেলন। ��টা তাঁেকই করল অ��ন। ভ�েলাক মাথা
নাড়েলন, না।

�মজর বলেলন, রাজা এখােন ভাত �খেয়িছেলন অথচ �হােটল �নই?

�থমজন কথাটােক ��� না িদেয় িজে�স করেলন, কী িঠক করেলন?

অমল �সন বেলন, এভােব থাকেত আিম অভ�� নই।

ভ�েলাক �চাখ ব� করেলন, আপনারা এক কাজ ক�ন। �সাজা জয়�ীেত চেল যান। ওখােন সরকাির
বাংেলা আেছ, �গ� হাউসও হেয়েছ। কেয়কটা, সমস�া হেব না।

�মজর িজে�স করেলন, কত�র?

�বিশ সময় লাগেব না। ভ�েলাক পা বাড়ােত িগেয়ও �থেম �গেলন, মাঝপেথ জ�েলর মেধ� িদেয়
মািটর রা�া ধের �গেল �জ�ী নদীর ধাের একটা বাংেলা আেছ। �বসরকাির। বছেরর �বিশরভাগ সময়
খািল থােক। ব�ব�া সু�র। তেব �সখােন না যাওয়াই ভাল।

�মজর �সাজা হেলন, �কন?
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একদম িনজ�ন জায়গা �তা। জ�েলর মেধ�! ভ�েলাক চেল �গেলন।

�মজর বলেলন, �লটস �গা ট� দ�াট ��স।

অমল �সাম বলেলন, কী দরকার? জয়�ীর বাংেলাটার খ�ািত আেছ। ওখােনই চলুন।

এত�ণ ��িফ তাঁর ক�ােমরা িনেয় ব�� িছেলন। �মজর তাঁেক িজে�স করেলন, ত�িম �কান জায়গায়
থাকেত চাও! �লাকালেয়, না জ�েলর মেধ�?

��িফ বলেলন, অফেকাস� জ�েলর মেধ�।

অ��ন বলল, একবার বাংেলাটােক �দখা �যেত পাের। পছ� না হেল জয়�ীেত চেল যাব। এর জেন�
খুব �বিশ হেল িমিনট চি�েশক ন� হেত পাের।

গািড় �ঘারাল ভানু�সাদ। অমল �সাম বলেলন, চাল, ডাল, �তল, িডম, আলু যা যা দরকার তা এখান
�থেক িকেন নাও, �মামবািতও। ওখােন িগেয় আিম �নই’ �নেত রািজ নই।

আধঘ�া পের িডিকেত যাবতীয় িজিনস �বাঝাই কের ওঁরা রওনা হেলন। এখােন খুব তাজা সবিজ
পাওয়া যায়, যা �দেখ ��িফ উ�িসত। �মজর �গাটাচােরক মুরিগ িকেন তােদর পােয় দিড় �বঁেধ িডিকেত
রাখেলন।

এখন �পুর �শষ। িক� সে� হেত �ঢর �দির। িবেকল আসব আসব করেছ। সু�র িপেচর রা�াটা �সাজা
জ�েলর বুক িচের চেল িগেয়েছ। একট� একট � কের ছায়া ঘন হে�। একবুক �াস িনেয় বাতাস ছাড়েলন
�মজর, আঃ। কী িনম�ল জায়গা। �না পিলউশন। বু�া পির�ার হেয় যাে�।

খািনকটা যাওয়ার পর �েটা বনমুরিগেক �দৗেড় রা�া �পিরেয় �যেত �দখেলন ওঁরা। ��িফ যখন জানেলন
ওেদর জীবনযাপেনর সে� মানুেষর �কানও স�ক� �নই, তখন িতিন উে�িজত হেয় বলেলন, ওেদর
ধরা যায় না?

অ��ন মাথা নাড়ল, এই জ�ল সংরি�ত। �কানও �াণীেক ধরেল �জেল �যেত হেব।

��িফ গ�ীর হেলন। তারপর বলেলন, রা�া আর জ�েলর মেধ� অেনক বুেনা �� রেয়েছ। ওেদর মেধ�
িবশল�করণী �দখেত �পেল গািড় থামােত বেলা।

�ায় ক�িড় িমিনেট ওরা ওপাশ �থেক একটা বাস আর িতনেট �াইেভট গািড়েক এিদেক আসেত �দখল।
জ�ল যত ঘন হি�ল তত িঝ�িঝর ডাক বাড়িছল। ��িফ িজে�স করেলন, এই জ�েল িহং� �াণী
আেছ?
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সব �াণী িহং� নয়! পিরি�িত তােক িহং� কের �দয়। �যমন হািত। হািতর মেতা িনরীহ �াণী খুব কম
আেছ। িক� িখেদ �পেল অথবা আ�া� হে� ভাবেল, �স এমন িহং� হেয় ওেঠ �য, তার �মাকািবলা
করা অস�ব হেয় ওেঠ। জ�েল �ঢাকার আেগ ফের� িডপাট�েমে�র �বােড� যা �দখলাম, তােত জানলাম,
এই জ�েল হািত, �লপাড�, শূকর, বাইসন ছাড়াও গ�ার মােঝমেধ� �দখা যায়। অমল �সাম বলেলন।

আঃ! ই�ােরি�ং।

ভানু�সাদ, দাঁড়াও। �বশ �জাের বলেলন অমল �সাম।

অ��ন তাঁর মুেখর িদেক তাকাল। অমল �সাম বলেলন, �তামরা সামেনর িদেক তািকেয় আছ বেল
স�বত সাইনেবাড�টা িমস কেরছ। গািড়টা ব�াক কেরা ভানু�সাদ।

গািড়টা �ায় িতিরশগজ িপিছেয় িনেয় �গল ভানু�সাদ। তখনই �চােখ পড়ল একটা স� রা�া ঢ�েক
িগেয়েছ জ�েলর িভতের। রা�ার মুেখ গােছর গােয় একটা কােঠর ��াকাড� সাঁটা রেয়েছ, যােত �লখা,
�রসিট।

�মজর বলেলন, �রসিট! মােন কী?

অমল �সাম বলেলন, আমার অনুমান িযিন বাংেলাটা বািনেয়িছেলন িতিন ‘�র� হাউস’ না বেল আদর
কের ‘�রসিট’ বেলেছন।

অ��ন বলল, িক� �যভােব এবং �যখােন িলেখ রাখা হেয়েছ �সখােন কারও নজর �তা চট কের যােব
না। তা হেল এভােব �লখার মােন কী?

অমল �সাম বলেলন, হয়েতা বাংেলাটা যাঁর িতিন চান না বাইেরর �লাক িভড় জমাক।

অ��ন �মজেরর িদেক তাকাল, তা হেল আমােদর যাওয়াটা িক িঠক হেব?

চেলা, বাংেলাটা �চােখ �দেখ আিস। �লাকটােক �বশ অ�াডেভ�ারাস বেল মেন হে�। নইেল এরকম
িনজ�ন জ�েল বাংেলা �তির করেতন না। চেলা। �মজর বলেলন।

অতএব িপেচর রা�া �ছেড় গািড় ঢ�কল মািটর পেথ। ঘন জ�েলর মেধ� িদেয় গািড় মােঝ মােঝ থাড�
িগয়াের ছাড়া গিত বাড়ােত পারেছ না। অজ� পািখর ডাক ছাড়া বাঁদেরর বাঁদরািমও �চােখ পড়ল। �সই
�� আেলােতও �ফােটা ত�েল যাি�েলন ��িফ। আচমকা ��ক চাপল ভানু�সাদ। থরথিরেয় �থেম �গল
বড় গািড়টা। �মজর িজে�স করেলন, কী হল?

ভানু�সাদ ইশারায় সামেনর িদকটা �দখাল। গািড় �থেক ক�িড় ফ�ট �ের, রা�ার িঠক মাঝখােন �লেজর
উপর ভর কের �সাজা �য দাঁিড়েয় আেছ, তার উ�তা অ�ত সােড় পাঁচ ফ�ট। শরীরটা �লেছ। মুখ
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ঘুিরেয় ঘুিরেয় গািড়টােক �দখেছ।

িবউিটফ�ল! চাপা গলায় বেল ��িফ ক�ােমরা তাক করেলন। তারপর উই�ি�েনর আড়াল �থেক �ফােটা
ত�েল স�� না হেয় জানলার বাইের ক�ােমরা িনেয় িগেয় �ফােটা ত�লেত যাি�েলন, িক� ভালু�সাদ
�ত তাঁেক �টেন িনেয় এল িভতের। িঠক তখনই সাপিট মুখ খুেল তী� গিতেত সামেন ছ�ঁেড় �ফলল
িকছ� তরল পদাথ�। বেলেরা গািড়র উই�ি�েনর উপরও এেস পড়ল কেয়ক �ফাঁটা। একবার শা� না
হেয় পরপর �’বার তরল পদাথ� ছ�ঁেড় �যন একট� হতাশ হল সাপটা।

�টিরবল। ও িক িবষ ছ�ড়েছ? �মজর িজে�স করেলন।

সাপটা ধীের ধীের শরীর নীেচ নািমেয় িনল। তারপর সরসর কের পােশর জ�েল ঢ�েক �গল। অমল �সাম
��িফেক বলেলন, ��িফ, �তামার উিচত ভানু�সাদেক ধন�বাদ �দওয়া। সােপর থুত� �তামার গােয়
পড়েল মারা�ক �িত হেত পারত!

��িফ ভানু�সােদর হােত আঙ�ল ছ�ঁইেয় বলেলন, থ�া� ইউ!

ভানু�সাদ একগাল �হেস গািড় চালু করল।

�মজর বলেলন, তা হেল �বাঝা যাে� এই জ�েল মারা�ক সাপ আেছ। িঠক এরকম সাপ আিম
�দেখিছলাম আমাজেনর ধাের।

আমাজন? অ��ন তাকাল।

ইেয়স। অ�ানােকা�ার �খাঁেজ িগেয়িছলাম। িক� এই ��াক �কাবরােদর �ালায় পািলেয় আসেত
হেয়িছল। আমােদর উিচত িছল কেয়ক �বাতল কাব�িলক অ�ািসড িনেয় আসা। �থেম �গেলন �মজর।

কাছাকািছ �কাথাও শ� হি�ল। গােছর ডাল ভাঙার শ�। ভানু�সাদ িনচ� গলায় বলল, হািত!

�মজর িজে�স করেলন, এিলফ�া�? �কাথায়? আিম অবশ� আি�কার হািতর সে� �মাকািবলা কেরিছ।
িবগ িবগ এিলফ�া�। তােদর ত�লনায় �তা ইি�য়ান হািত �গা�র মেতা। কী বলল অ��ন?

অ��ন বলল, ইি�য়ান বেল অবেহলা করেবন না।

একট� পেরই একটা তােরর �দওয়াল-�ঘরা জিমর উপর �দাতলা বািড় �দখা �গল জ�েলর মেধ�। বািড়টা
কােঠর। ব�িদন রং না করায় একট� জীণ� ভাব এেস িগেয়েছ। �গেটর সামেন �পৗঁেছ হন� বাজাল
ভানু�সাদ।
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তার আওয়ােজ িকছ� পািখ আশপােশর গাছ �ছেড় �িতবাদ করেত করেত ডানা �মলল। অ��ন গািড়
�থেক �নেম চারপােশ তাকাল। হাওয়া বইেছ বেল জ�েল অ�ুত শ� বাজেছ। কােঠর বািড়টা িনঝ�ম
হেয় রেয়েছ। �স �দখল, ��িফও গািড় �থেক �নেমেছন। পােশ এেস ��িফ িজে�স করেলন, এটা িক
সরকাির �গ� হাউস?

মাথা নাড়ল অ��ন, না।

আমার মেন হে� ওখােন �কউ থােক না।

গািড়র িভতর �থেক অমল �সাম বলেলন, একবার িভতের িগেয় �দেখ এেসা।

�গট খুেল িভতের ঢ�কল অ��ন। বাংেলার লেন এককােল বাগান িছল, এখন অযে� �স�েলা �ায় বুেনা
�ঝাঁপ হেয় িগেয়েছ। ওপােশ �বশ িকছ� কলাগােছ কলা ঝ�লেছ। পু��, �পেক হলেদ হেয় আসা
কলা�েলা কী কের বাঁদরেদর খাদ� হয়িন এখনও �ক জােন? হঠাৎ অ�ুত শ� হেতই অ��ন দাঁিড়েয়
�গল। শ�টা সম� লন �েড় বাজেছ। শে�র উৎস ল� করেত করেত �স আিব�ার করল, �ায় �গাটা
আেটক বড় গােছ িটন ঝ�লেছ। �সই িটেন ঘ�া বাঁধা আেছ। �িতিট ঘ�া দিড়র সে� যু�। �সই দিড়
ধের টানেলই িটেন আওয়াজ হে�। �যমন �বেজ উেঠিছল �তমন �থেম �গল শ�। �লােক কাকপ�ী
তাড়াবার জেন� এরকম ঘ�া গােছ �বঁেধ রােখ। ঘ�া যখন বাজল তখন িন�য়ই �কউ দিড় ধের
�টেনেছ। �য �টেনেছ �সই �লাকটা �কাথায়?

অ��ন �েটা হাত মুেখর �’পােশ এেন িচৎকার করল, �কউ আেছন?

�কানও উ�র এল না। চারিদেক নজর �রেখ �স বািড়র িপছন িদেক আসেতই �েটা �ছাট ঘর �দখেত
�পল। ঘেরর দরজা িভতর �থেক �ভজােনা। মাথার উপর তািকেয় অ��ন �দখেত �পল, ঘ�াবাঁধা দিড়
ওই কােঠর ঘেরর িসিলং-এর ফাঁক িদেয় িভতের ঢ�েক িগেয়েছ। অথ�াৎ �য দিড়টা �টেনেছ �স ওই ঘেরই
রেয়েছ।

অ��ন দরজা �ঠলেতই কাঁক শ� উঠল। ঘেরর িভতরটা �ায় অ�কার। একট� ধাত� হওয়ার পর
�লাকটােক �দখেত �পল অ��ন। একটা খাঁিটয়ার উপর ক�ল মুিড় িদেয় পাশ িফের �েয় আেছ। দিড়র
�া� খাঁিটয়ার পায়ার সে� বাঁধা।

�নেছন? অ��ন ডাকল।

�লাকিট মুখ �থেক ক�েলর আড়াল সরাল। তারপর ধীের ধীের উেঠ বসল। অ��ন �দখল �লাকিটর মুেখ
কাঁচাপাকা �খাঁচা �খাঁচা দািড়, দিড় পাকােনা শরীর, গােয়র রং �বশ কােলা। মাথার চ�েল �বাধহয়
অেনকিদন কাঁিচর �ছাঁয়া লােগিন।

ধীের ধীের �লাকিট খাঁিটয়া �থেক নামেত �চ�া করল।
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অ��ন িজে�স করল, আপিন িক অসু�?

হ�াঁ বাবু, বুখার। �রাজ �পুের আেস, রােতর আেগ �ছেড় যায়। �লাকিট একটা লািঠ হােত িনেয় সামেন
এেস দাঁড়াল, আপিন �ক বাবু?

আমরা �েনিছলাম এখােন থাকার জেন� বাংেলা আেছ। তাই এেসিছ।

মািলেকর সে� কথা বেলেছন?

না। উিন �কাথায় থােকন?

িশিল�িড়েত। মািলক না বলেল দরজা �খালা িনেষধ আেছ।

�দখুন, আমরা চারজন আিছ। তার মেধ� �’জন এেসেছন িবেদশ �থেক। সে�ও হেয় আসেছ। এখন
�কাথায় িগেয় থাকার জায়গা খুঁজব বলুন?

অ��ন নরম গলায় িজে�স করল।

মািলক জানেল আমার চাকির চেল যােব। তা ছাড়া, তা ছাড়া এখােন না থাকাটা আপনােদর পে� ভাল
হেব বাবু! আপনারা জয়�ীেত চেল যান।

মািলেকর সে� কথা বলা যায় না। �ফান না�ার আেছ?

�লাকিট ঘেরর একটা তাক �থেক খাতা �বর কের খুেল এিগেয় ধরল। অ��ন পড়ল। ইংেরিজেত �লখা,
সুধাং�েশখর দ�, হসিপটাল পাড়া, িশিল�িড়। পােশ �মাবাইল না�ার �লখা। পেকট �থেক �সলেফান
�বর কের না�ার�েলা িটপল �স। �থমবাের �কানও শ� হল না। ি�তীয়বাের িপ িপ আওয়াজ হেত
হেত �শষপয�� িরং �শানা �গল। একট� পেরই �বশ গ�ীর গলায় একজন কথা বলেলন, �ক?

নম�ার। সুধাং�েশখর দ� বলেছন?

বলিছ।

আমার নাম অ��ন। জলপাই�িড়েত থািক। আজ আমরা চারজন িবেশষ কােজ রাজাভাতখাওয়ায়
এেসিছলাম। আমােদর �’জন আেমিরকা �থেক এেসেছন। িক� ওখােন জায়গা না �পেয় আপনার
বাংেলায় �পৗঁেছিছ। মুশিকল হল, বাংেলার �কয়ারেটকার আপনার অনুমিত ছাড়া জায়গা িদেত পারেব
না। আপিন যিদ অনুমিত �দন তাই এই �ফান করিছ।

কেয়ক �সেক� চ�পচাপ। অ��ন ভাবল লাইন �কেট িগেয়েছ। �স বলল, হ�ােলা!
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আপিন কী কেরন? ভ�েলাক সরাসির �� করেলন।

আমার �পশা সত�স�ান করা।

�সটা কী িজিনস? িডেটকিটভ?

আিম িনেজেক িডেটকিটভ বলেত রািজ নই।

আিম পাঁচ িমিনেটর মেধ� আপনােক �ফান করিছ। লাইন �কেট িদেলন ভ�েলাক।

অ��ন �দখল, �লাকিট ঘেরর বাইের এেস দাঁিড়েয়েছ, মািলক কী বলেলন বাবু?

এখনও িকছ� বেলনিন। তেব বলেবন �বাধহয়। অ��ন অমল �সামেদর ব�াপারটা জানােত এেগাল।

�লাকিট আসিছল িপছন িপছন, আমার কথা �নুন। আপনারা এখনই চেল যান জয়�ীেত। ওখােন ঘর
িঠক �পেয় যােবন।

�তামার মািলক আপি� করেল তাই �যেত হেব।

অ��ন �দখল, ওঁরা িতনজন গািড় �থেক �নেম লেনর িভতের চেল এেসেছন। �মজর মাথার উপর হাত
ত�েল িচৎকার করেলন, মাই গড! কত পািখ! এখােন পািখেদর পাড়া িন�য়ই আেছ। এত পািখ যখন,
তখন জল থাকেত বাধ�।

অমল �সাম িজে�স করেলন, চেল �যেত হেব?

মািলকেক �ফান কেরিছলাম। িতিন পাঁচ িমিনেটর মেধ� জানােবন বেলেছন।

��িফ চারপােশ তাকাি�েলন। অ��নেক িজে�স করেলন, ত�িম িক এখােন �কানও িবশল�করণী �দখেত
�পেয়ছ?

অ��ন হাসল, আেগ থাকার জায়গাটার সমাধান �হাক, তারপর �তামার জেন� সম� জ�েল ওই পাতার
�খাঁজ করব। িচ�া �কােরা না।

অমল �সাম �লাকিটর িদেক তাকােলন, ত�িম িক �কয়ারেটকার?

হ�াঁ বাবু। আিম এখােন থািক। মািলেকর নাম সুধাং�েশখর দ�। িশিল�িড়েত থােকন।

মািলক িক �ায়ই আেসন?
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না। চার মাস আেসনিন। এেস আমােক কেয়ক মােসর মাইেন িদেয় যান। তখনই আলু, িপঁয়াজ, চাল,
�তল িকেন রািখ। বাবু, আমার �কাথাও যাওয়ার জায়গা �নই বেল এখােন পেড় আিছ। িক�, ওই
বাবুেকও বেলিছ,

আপনােদরও বিল, এখােন না �থেক জয়�ীেত চেল যান।

�কন বলছ এ কথা?

�লাকিট মুখ িনচ� করল, �কানও জবাব িদল না। অমল �সাম িজে�স করেলন, �তামার কী নাম?

লছমন।

এমন সময় অ��েনর �ফান �বেজ উঠল। �স �সলেফান অন করেতই ওপাশ �থেক গলা �ভেস এল,
�দখুন ভাই, আিম অজানা �লাকেক ওই বাংেলায় থাকেত িদই না। আপনার স�েক� �খাঁজ িনেয়
জানলাম, জলপাই�িড়েত �বশ পিরিচত আপিন। িক� আপিনই �য �সই অ��ন তার �মাণ কী?

কী �মাণ চান?

সে� সে� হাত বাড়ােলন অমল �সাম, আমােক দাও।

�সলেফান হােত িনেয় অমল �সাম বলেলন, সুধাং�, আিম অমল �সাম বলিছ। পঁিচশ বছর আেগ
�তামার সে� পিরচয় হেয়িছল।

ওপােশর কথা �েন অমল �সাম হাসেলন, আের ভাই, িড এফ ও-র কথা �য নীেচর তলার মানুেষর
কােছ িঠকঠাক �পৗঁেছায় না, তা জানতাম না। তা অ��ন স�েক� কী �মাণ চাইছ?

ওপাশ �থেক িকছ� বলার পর অমল �সাম লছমনেক ডাকেলন, �তামার মািলক কথা বলেবন। �ফানটা
নাও।

লছমন �সলেফান কােন �চেপ, িজ সাব, িজ সাব, বেল আবার �ফরত িদল অমল �সামেক। সুধাং�বাবুর
কথা �েন বলেলন, ও ব�াপাের �তামােক ভাবেত হেব না। আমরা সব িকেন এেনিছ। �ধু �তামার
�লাক যিদ �বঁেধ �দয়। না পারেল উনুন আর বাসনেকাসন িদেলই চলেব। িঠক আেছ, রাখিছ।

�কামর �থেক চািব �বর কের লছমন ধীের ধীের �দাতলায় উেঠ ঘেরর দরজা খুলেত লাগল। িতনেট
�শাওয়ার ঘর, একটা বসার। �িতিট ঘেরর সে� বাথ�ম রেয়েছ। অ��ন �দেখ িনেয় বলল, বাথ�েমর
জল িক নীচ �থেক আনেত হয়?
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না বাবু। লছমন মাথা নাড়ল, পা� আেছ। চালু কের িদি�। তারপর �বিরেয় �যেত িগেয় থমেক
দাঁড়াল, বাবু, আমার শরীর এখনও িঠক হয়িন। যা পাির তা রা�া কের �দব। আপনারা আটটার মেধ�
খাওয়া �শষ কের �েয় পড়েবন।

রা�াঘর �কাথায়?

ওই ওপােশ। গ�াস আেছ। থালা, কড়াই �ধাওয়া আেছ।

অ��ন বারা�ায় চেল এেস �চ�িচেয় ডাকল, ভানু�সাদ!

গািড় �থেক �নেম এল ভানু�সাদ, বলুন!

গািড় িভতের �ঢাকাও। সব িজিনসপ� উপের িনেয় এেসা। আ�া, ত�িম রাঁধেত জােনা?

ওই, একরকম পাির।

ব�স। তা হেলই হেব। �লেগ পেড়া।

এই সময় �মজেরর উে�িজত িচৎকার কােন এল। অ��ন ি�তীয় ঘরিটেত ঢ�েক অবাক হেয় �দখল,
�’হাত মাথার উপর ত�েল ভারী শরীর িনেয়ও লাফাে�ন �মজর, �হেভন, �হেভন যিদ �কাথাও থােক
তা হেল তা এখােনই।

�কাথায়? অ��ন িজে�স করার আেগই িপছন �থেক এেস অমল �সাম িজে�স করেলন। �মজর �খালা
জানলার বাইের আঙ�ল িনেদ�শ কের বলেলন, লুক।

ওঁরা জানলার বাইের তাকােতই মু� হেয় �গেলন। নীেচ জ�েলর আড়াল থাকায় অ��ন �টর পায়িন।
এখন �দাতলার জানলা �থেক নদীটােক পির�ার �দখা যাে�। চওড়ায় �ায় একেশা গেজ জল বেয়
যাে� তরতিরেয়। তারপর নুিড় আর নুিড়। �শষ হেয়েছ একটা �ছাট পাহােড়র নীেচ। বষ�ায় পুেরাটাই �য
�ঢেক যায় তােত সে�হ �নই। এখন জল িন�য়ই কম, হাঁট�র সামান� উপের গভীরতা। �সই জেল �শষ
সূেয�র �রাদ পড়ায় মায়াবী বাতাবরণ সৃি� হেয়েছ।

অ��ন বলল, িন�য়ই এই নদীর নাম �জ�ী।

জয়�ী? �মজর িজে�স করেলন।

�ানীয় মানুষ বেল �জ�ী। জয়�ীেত এই নদী অেনক চওড়া।

�ল� স �গা। চেলা, নদীর কােছ যাই। �মজর উৎসাহী।
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অ��ন বলল, রাত নামেছ। এখন না �বর হওয়াই ভাল। কাল সকােল বরং যাওয়া �যেত পাের। আর
িকছ�না �হাক, �য সাপটােক আসার সময় �দখেলন, তার আ�ীয়েদর মুেখামুিখ এখন হওয়া িক িঠক
হেব?

জানলাটা তা হেল ব� কের িদই?

নীেচ পা� চালু হল। তার আওয়াজ খুবই কক�শ। ভানু�সাদ �েত�েকর লােগজ উপের �রেখ �গল।
একট� পেরই �স িকেচেনর দািয়� িনেয় িনল। অ��ন চারেট ঘের �মামবািত ��েল িদল।

িঠক হল, এেকবাের বাঁ িদেকর �শষ ঘের অমল �সাম এবং অ��ন রাে� থাকেবন। তাঁেদর পােশর ঘরিট,
��িফর জেন�। ��িফর পােশর ঘরিট �িয়ং�ম। �সখােন রাে� থাকেব ভানু�সাদ। ডান িদেকর ঘরিটেত
�মজর থাকেবন। তাঁর নািসকাগজ�েনর কারেণই একা থাকার ব�ব�া।

�পাশাক পালেট বসার ঘের এেস চারজন বসেলন। ��িফ িজে�স করেলন, এখােন িহং� জ�রা উেঠ
আসেত পাের?

অমল �সাম বলেলন, সাধারণত ওরা উপের ওেঠ না। �গট ব� থাকেল িভতের �ঢাকাও �তা স�ব নয়।
অবশ� সাপ কী করেব তা বলেত পারিছ না।

ওই লছমনেক িজে�স করেত হেব কাব�িলক অ�ািসড আেছ িক না! আ�া, �লাকিট �য �সই চেল �গল,
আর উপের এল না �তা! মেন হে�, আমরা আসায় ও খুিশ নয়।

��িফ �ত মাথা নাড়েলন, ঈ�র �যন এরকম ঘটনা না ঘটেত �দন।

অমল �সাম িজে�স করেলন, ��িফ, ত�িম কীভােব িরসাচ�টা �� করেত চাইছ?

��িফ �সাজা হেলন, �থমত, আমােক জানেত হেব ওই গােছর পাতার রেস সিত� �কানও কাজ হয় িক
না। যিদ হয়, �ানীয় মানুষরা িন�য়ই �েয়াজেন ব�বহার কের। আপনােদর �দখােনা পাতা �থেক
আ�াজ করেত পারিছ, ওই একই গােছর পাতা নানান রকেমর হয়। হয়েতা সবেচেয় ঘন রস যা �থেক
�বর হয় তার কায�কর শি� অেনক �বিশ হেব। তা হেল �সই িবেশষ গাছ �কান মািটেত জ�ায়, কী
আবহাওয়া পছ� কের, তা জানেত হেব। ওই রেসর স�াে�ল ল�াবেরটিরেত িনেয় িগেয় পরী�া কের
�দখব, কী কী উপাদান ওর মেধ� আেছ। �সসব উপাদান�েলা জানেত পারেল আমার পে� আরও
এেগােনা স�ব হেব।

অমল �সাম বলেলন, ধেরা, ল�াবেরটিরেত পরী�া কের ত�িম জানেত পারেল, ওর মেধ� এমন উপাদান
আেছ যা �ডেভলপ করেল িচিকৎসাশাে� িব�ব ঘটেত পাের। ত�িম যিদ তার �পেট� িনেয় নাও, তা
হেল ওষুধ �কা�ািন�েলা �তামােক �কািট �কািট ডলার অফার করেব। তাই না?
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��িফ �হেস উঠেলন, ওসব িনেয় আিম ভাবিছ না। আমার �থম কাজ ওই গােছর িঠকঠাক পাতা�েলা
খুঁেজ �বর করা।

�তামার ইউিনভািস�িট এই িরসােচ�র ব�াপারটােক অ�া�ভ কেরেছ? মাথা নাড়েলন ��িফ, �না। এই
ধরেনর �েপাজাল তখনই অ�া�ভাল পায়, যখন উপযু� �মাণ িদেয় গেবষণা করার জেন�
অ�াি�েকশন ফাইল করা হয়।

�মজর আচমকা বেল উঠেলন, ওটা কী পািখর ডাক?

বাইের তখন অ�কার �নেম িগেয়েছ। মােঝ মােঝই ঘের-�ফরা পািখেদর ডাক �শানা যাি�ল। এইমা�
�য ডাকটা কােন এল �সটা �বশ কক�শ। মাথা নাড়েলন অমল �সাম, পিরিচত পািখ নয়। এইরকম
জ�েল কতরকেমর পািখ আেছ তার সােভ� িঠকঠাক হেয়েছ িক না জািন না।

অ��ন উেঠ দাঁড়াল, �দিখ, ভানু�ৰসাদ কী করেছ?

�মজর তার চেল যাওয়া �দখেত �দখেত িনেজও উঠেলন, একট� �দেখ আিস!

কী? অমল �সাম তাকােলন।

ওই লইমন �লাকিটেক আমার খুব সে�হজনক বেল মেন হে�। �য অত অসু�, লািঠ হােত হাঁটেছ, �স
িদিব� িসঁিড় �ভেঙ উপের এেস দরজা খুেল িদল! আপিন িন�য়ই �েনেছন, আমরা যােত এখােন না
থািক তার �চ�া করিছল। �সই �য পা� চালােত নীেচ িগেয়েছ আর পা�া �নই। �মজেরর কথা �শষ
হওয়ামা� পাে�র শ� �থেম �গল। �মজর দরজার িদেক এেগােলন।

অমল �সাম িজে�স করেলন, টচ� আেছ? ওটা সে� িনেয় নীেচ যান।

�মজর হাসেলন, ড�য়ােস� আসিছ বেল ওসব ব�াপাের �তির হেয় এেসিছ। আি�কার জ�েল ঘুের ওটা
অেভ�স হেয় িগেয়েছ।

�মজর �বিরেয় �যেত অমল �সাম ��িফর সে� গ� করিছেলন। এই সময় ভানু�সাদ িতনকাপ কিফ
িনেয় এল।

অমল �সাম হাসেলন, বাঃ, �ড। িব��ট িদেয় �তা। িক� �মজর নীেচ যােবন বলেলন। ওঁর কিফটা িনেয়
যাও।
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২. িসঁিড়র কেয়ক ধাপ

 
 

িসঁিড়র কেয়ক ধাপ �নেম �মজর চারপােশ তাকােলন। এরকম কােলা অ�কার িতিন এর আেগও অেনক
�দেখেছন। এখন িঝ�িঝর ডাক ছাড়া �কানও আওয়াজ �নই। হাওয়া জ�েলর শরীের অ�ুত বাজনা
বাজাে�। িকছ��ণ কান �পেত থাকেল মেন অ�ি� জেম। নীেচ টেচ�র আেলা �ফলেলন �মজর। সাবধােন
নীেচ �নেম বাংেলার িপছন িদেক এেগােলন।

�র �থেক একটা ঘের আেলা �লেত �দেখ �মজর বুঝেলন, ওখােন লছমন থােক। অপদাথ�
�কয়ারেটকার! বাংেলায় �গ� এেল ওর কত�ব� তােদর যােত অসুিবেধ না হয় তা �দখা। অথচ �লাকটা
দরজা খুেলই গা-ঢাকা িদল। িন�য়ই অন� �কানও ধা�া আেছ ওর। অসু�তার ব�াপারটা হয়েতা ভান।
বাংেলায় থাকার অনুমিত পাওয়ায় ওর িন�য়ই �কানও অসুিবেধ হেব।

�মজর ঘেরর দরজায় দাঁিড়েয় িভতের উঁিক িদেলন। একটা হািরেকন �লেছ। ঘের আসবাব বলেত
একটা খাঁিটয়া আর �করািসন কােঠর �ছাট আলমাির ছাড়া িকছ� �নই। অসু� �লাকিটর �তা এখােন �েয়
থাকার কথা।

�মজর দরজা �থেক িফরেতই চমেক উঠেলন। �কানওরকেম তাঁর মুখ �থেক শ� �বর হল, � �?

আিম লছমন?

সে� সে� সংিবৎ িফের এল �মজেরর। গলা চড়ল, ত�িম এই অ�কাের কী করছ?

ক�ছ �নিহ।

ক�ছ �নিহ? �তা ভ�েতর মতন �কাে�েক এেল?

সে� সে� িজেভ একটা শ� ত�লল লছমন, ওই নামটা একদম মুেখ আনেবন না সােহব। ওঁরা হয়েতা
পছ� করেবন না।

ওরা মােন? কােদর কথা বলছ?
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হঠাৎ চ�প কের �গল। �মজর �দখেলন, লছমন �সাজা ঘের ঢ�েক খাঁিটয়ার উপর পাশ িফের �েয় পড়ল।

�লাকিট রহস�ময়। মাথা নাড়েলন �মজর। এই সময় �বশ �জাের হাওয়া বইেতই জ�েলর িভতের �বল
শ� �� হল। �মজর �ত িফের এেলন উপের। বসার ঘের ঢ�কেতই �নেলন, অমল �সাম বলেলন, না
ভাই, আিম ভ�ত �দিখিন। যা �দিখিন তা আেছ িক না কী কের বলব? তেব মানুষ মের িগেয় যিদ ভ�ত
হয়, তা হেল বাঘ, িসংহ, হািত �থেক �গা�, ছাগল, িপঁপেড়রা মের যাওয়ার পের ভ�ত হেব না �কন?

��িফ �হেস �ফলেলন, আিম বােঘর ভ�েতর গ� পেড়িছ। আপিন িন�য়ই জােনন, ি��ানরা নেভ�র
মােসর �’তািরখ সে�েবলায় বািড়র সামেন লাউ ঝ�িলেয় ‘অল �সা�স �ড’ পালন কের।

�মজর ঘেরর িভতের এেস �চয়াের বেস বলেলন, যা দ�ােখনিন তাই যিদ অিব�ােস থােক, তা হেল �তা
আপিন ভগবােনও িব�াস কেরন না?

মাথা নাড়েলন অমল �সাম, এ িনেয় আিম তক� করব না।

�মজর বলেলন, এই বাংেলাটায় আমােদর সতক� হেয় থাকেত হেব।

��িফ তাকােলন �মজেরর িদেক। উিন যােত �বােঝন, তাই �মজর কথা�েলা ইংেরিজেত বেলিছেলন।
অমল �সাম বলেলন, সতক� হেয় থাকা সবসময় ভাল।

আপিন আমার কথা বুঝেত পারেছন না। ওই �য লছমন, �লাকিটেক আর িব�াস করা যাে� না। বলল,
অসু�। ভানু�সাদেক সাহায� করা ওর কত�েব�র মেধ� পেড়। তা না কের অ�কাের ঘুের �বড়াি�ল।
আমার কােছ ধরা পেড় িগেয় �যভােব তাকাল, �য-�কউ ভয় �পেয় যােব। আিম ধমেক বেলিছলাম,
ভ�েতর মেতা �কাে�েক এেল?’ তােত কী বলল জােনন? বলল, ওই নামটা একদম মুেখ আনেবন না
সােহব, ওঁরা পছ� করেবন না। বেল �েয় পড়ল।

পুেরা সংলাপ ইংেরিজেত বলায় ��িফ উে�িজত হেলন, ফ�া�াি�ক। ওর কথা সিত� হেল এই বাংেলায়
ভ�ত আেছ। ওঃ, আজ রাে� আিম জীবেন �থমবার ভ�ত �দখব!

.

রাত ন’টার মেধ� মাংস-ভাত আর স�ালাড িদেয় িডনার �শষ হেয় �গল ওঁেদর। খাবার �টিবেল িদেয়
ভানু�সাদ �খেত যাি�ল, িসঁিড়েত শ� হল। ভালু�সাদ বারা�ায় �যেতই লছমন একটা থালা এিগেয়
িদল িনঃশে�।

�সটা িনেয় িভতের ঢ�েক �স অ��নেক বলল, �চৗিকদার খাবার চাইেছ।

িদেয় দাও। অ��ন বলল।
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�খেত �� কের �মজর বলেলন, আিম হেল িদতাম না। �না ওয়াক�, �না ফ�ড। �লাকিট ভয়ংকর
রহস�জনক।

খাওয়া �শষ হেল ভালু�সাদ এেস �টিবল পির�ার কের চেল �গেল ��িফ বলেলন, আ�া, আমরা এখন
অেনক�ণ ধের �জেগ গ� করেত পাির না?

�মজর বলেলন, �না ওেয়। আিম খুব টায়াড�, �েলই ঘুিমেয় পড়ব।

��িফ িবর� হেলন, ��ন যত�ণ উড়িছল তত�ণ আপিন ঘুিমেয়েছন। আিম �য বই পেড় �জেগ থাকব
তারও উপায় �নই। এত কম আেলা!

অমল �সাম বলেলন, ত�িম �য জেন� জাগেত চাইছ �সটা যিদ সিত� হয়, তা হেল জাগার দরকার �নই।
এমিনই ঘুম �ভেঙ যােব।

চারজন িতনেট ঘের চেল �গেলন। ভানু�সাদও মােঝর ঘের �েয় পড়ল। অমল �সাম তাঁর খােট �েয়
পেড় বলেলন, হাওয়া না বইেল জ�ল িক ভয়ানক চ�পচাপ হেয় যায়, ল� কেরছ?

হ�াঁ।

�ড নাইট। িতিন �দওয়ােলর িদেক পাশ িফরেলন।

অ��েনর এত তাড়াতািড় �েয় পড়েত ইে� করিছল না। �স �ায় িনঃশে� ঘর �থেক �বিরেয় বারা�ায়
আসেতই জ�েলর ওপােশর আকােশ এক মায়াময় আেলা �দখেত �পল। বড় বড় গােছর িভতের গভীর
কােলা অ�কার। িক� তােদর মাথা িডিঙেয় �সই আেলা উঠেছ আকােশ। বারা�াটা এখন অ�কাের
�মাড়া। সবক’টা দরজা ব�। অ��ন িনঃশে� �শষ �াে� চেল আসেতই মেন হল, ওই আেলা গােছর
মাথা�েলা িডিঙেয় ছিড়েয় পড়ল এিদেক। ক�মেড়ার ফািলর মেতা চাঁদ �দখা �গল �র-আকােশ। আেলা
পড়েতই বাংেলার বাগান, �গট, এমনকী বারা�ার িকছ� অংশ দৃশ�মান হল। এই আেলা �নহাতই
�নতােনা, �কানও �তজ �নই। আর তখনই মৃ� বাতাস বইেত �� করল। অ��েনর খুব ভাল লাগিছল।
বারা�ার �শষ �াে� রাখা ট�লটা �টেন িনেয় �দওয়ােল �হলান িদেয় বসল।

ওপাশ �থেক বাতাস বইেতই অ�ুত িমি� গ� �ভেস এল। িন�য়ই জ�েল �ফাঁটা �কানও ফ�ল। অবশ�ই
একরাশ ফ�ল। িদকটা �দেখ রাখল অ��ন। কাল সকােল িগেয় �দখেত হেব ফ�ল�েলােক। �জ�াৎ�া
ফ�টেতই িঝ �িঝরা �ডেক উেঠিছল। এখন �যন ওরা পর�েরর সে� পা�া িদে�। �যন �ক কত �জাের
ডাকেত পাের তার �িতেযািগতা হে�। অ��েনর মেন পড়ল রবী�নােথর �সই গানটার লাইন,
মায়ােলাক হেত ছায়া তরণী! এই সময় তার সামেনর ভ�বনেক মায়ােলাক ছাড়া আর কী বলা যায়?

�দখেত �দখেত একটা সময় �চাখ বুেজ এেসিছল, হঠাৎ চাপা গলার ধমক �েন �চাখ খুেল �সাজা হেয়
বসল অ��ন। �গট �খালা। �কউ একজন কাতর গলায় িকছ� বলেছ। তারপেরই িতনেট �লাকেক �দখেত
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�পল �স। িপছন �থেক �দখল বেল মুখ অেদখা রইল। িতনজন �বিরেয় িগেয় জ�েল ঢ�েক পড়ল। এবার
লছমনেক �দখল �স। ধীের ধীের এেস �গট ব� করল। তারপর �চােরর মেতা বাংেলার �দাতলার িদেক
তাকাল। �রিলং-এর আড়ােল বেস থাকার জেন� অ��নেক ল� করল না। িফের �গল লছমন।

ব�াপারটা �বাধগম� হল না অ��েনর। এই �লাক িতনেট কারা? �কন এত রাে� জ�ল ফ�েড় এখােন
এেসিছল? লছমনেক ধমকাি�ল �কন? ওেদর সামেন লছমন �মা-চাওয়া গলায় কথা বলিছল �কন?
লছমন �য ওেদর কােছ �ব�ল তা ��, িক� �কন? ওরা আসেব বেলই িক লছমন ভ�েতর ভয়।
�দখােত �চেয়িছল? িবেকেল যখন অ��ন এখােন থাকার কথা বেলিছল, তখন খুিশ হয়িন ও। বারবার
চেল যাওয়ার কথা বলিছল। অ��ন অনুমান করল, লছমেনর এই কীিত�কলােপর কথা ওর মািলক
সুধাং�েশখর দ� জােনন না।

আরও আধঘ�া বেস �থেক অ��ন উেঠ দাঁড়াল। এখন চাঁেদর আেলা একট�-একট� কের কমেছ। জ�েলর
ওপার �থেক কালেচ �মেঘর ট�কেরা �ভেস আসেছ চাঁেদর নীেচ। আসামা� আেলা �ায় িনেভ যাে�।
িক� �সই �মঘ সের ি�তীয়িট আসার মেধ� �য সময়, তােত আবার আেলা উ�ল হে�। অ��ন নীেচ
�নেম এল। ঘােসর উপর পা রাখেতই একটা রােতর পািখ কক�শ �ের এমন িচৎকার করল �য,
হকচিকেয় �গল �স। পািখ�েলা িন�য়ই মানুষ �চেন। লছমন অথবা িতনেট �লাকেক �দেখ ওই পািখ
একবারও মুখ �খােলিন।

লছমেনর ঘের হ�ািরেকেনর আেলা একদম কমােনা। �যন িনেভ না যায় �তমনভােব �ালােনা। ঘের
লছমন �নই। �কাথায় �গল �লাকিট? অ��ন চারপােশ তাকাল। ঘষা কাঁেচর মেতা �জ�াৎ�ায় গাছ�েলা
এমনভােব দাঁিড়েয় আেছ �যন জাতীয়সংগীত �নেছ। �স ধীের ধীের নদীর িদেক এেগােতই কােন শ�টা
এল। �কউ কাঁদেছ। হয় �কানও বালক অথবা নারী। কা�াটা কেয়ক �সেক� পেরই �থেম যাে�। আবার
হে�। অ��েনর মেন হল, এই কা�া �কানও মানুেষর নয়। এই গভীর িনজ�ন জ�েল মাঝরােত �কানও
মানুষ �কন এখােন এেস কাঁদেব? আসেবই বা কী কের? িবেশষ কের �স যিদ নারী বা বালক হয়!
�চ� অ�ি� িনেয় ঘের িফের এল �স। অমল �সাম তখন গভীর ঘুেম।

.

অ��েনর ঘুম �ভেঙিছল একট� �দিরেত। জানলা িদেয় হালকা �রাদ ঢ�কিছল ঘের। বািড়েত থাকেল
িবছানায় �বিশ�ণ �স থাকেত পাের না ঘুম �ভেঙ �গেল। এখােন মেন হল, আর-একট � আরাম করা
যাক। �স পােশর খােটর িদেক তাকাল। ওটা �ধু খািল নয়, �বডকভার টানটান ছড়ােনা। ওই দৃশ�

�দখার পর আর আরাম করা হল না। বাথ�েম িগেয় �তির হেয় িনল �স। তারপর বারমুডা আর িটশাট�
পের বারা�ায় �বিরেয় আসেতই �দখল, ভানু�ৰসাদ নীেচর লেন গািড় মুছেছ। তােক �দেখ িজে�স
করল, চা খােবন সােহব?

হেয় িগেয়েছ?
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হ�াঁ। একট� আেগ �মমসােহব আর �সামসােহব চা �খেয় �বড়ােত িগেয়েছন।

ও। মাথা নাড়ল অ��ন, দাও।

বারা�ায় দাঁিড়েয় চা খাি�ল �স। এখন জ�েলর �চহারাই আলাদা। �সানা �সানা �রােদ ঝলমল করেছ
গােছর পাতা। �বড়াবার পে� চমৎকার সময়। চা �শষ কের �মজেরর ঘেরর সামেন �গল অ��ন। দরজা
ব�। িভতর �থেক ক�ণ �িন �ভেস আসেছ। সারারাত �ডেক �ডেক আর �বাধ হয় �মজেরর নাক তার
শি� হািরেয়েছ।

অ��ন বাংেলা �থেক �নেম নদীর িদেক �যেত �যেত �দখল, লছমন লেনর ঘাস কাটেছ। �চাখােচািখ
হল। িক� অ��ন মুখ ঘুিরেয় িনল। �লাকিটর সে� পের কথা বলা যােব। বাংেলার িপছন �থেক নদীেত
যাওয়ার �কানও বাঁধােনা পথ �নই, িক� যাওয়া-আসা থাকায় ঘােসর উপর দাগ পেড় িগেয়েছ। কেয়ক
�সেক� হাঁটেতই ওপােশ পাহাড় আর এিদেক নদী �দখেত �পল �স। নদী না বেল ঝরনা বলাই ভাল।
�ত বেয় যাে� নুিড়পাথর সিরেয়। জল হাঁট�র উপের নয়। অ��ন জেলর গােয় এেস দাঁড়াল। সে� সে�
একটা বড় সাইেজর ব�াং ডাঙা �থেক জেল ঝাঁিপেয় পড়ল। জল িছটেক উঠল একট�। অ��ন একটা
চ�াপটা পাথর ত�েল আড়াআিড় ছ�ঁড়েতই �সটা জল িচের িচের �পৗঁেছ �গল ওপাের। তারপেরই একটা
চাপা আত�নাদ কােন এল অ��েনর। পাথরটা ঢ�েক িগেয়েছ জ�েলর মেধ�। ওটা িক কারও গােয় আঘাত
কেরেছ? �কৗত�হল হল। অ��ন ঝরনা িডিঙেয় জ�েলর ওই অংশ �দখেব বেল পা বাড়ােতই িপছন
�থেক গলা �ভেস এল, যােবন না বাবু!

ঘাড় ঘুিরেয় অ��ন �দখল, লছমন দাঁিড়েয় আেছ িপছেন। �স িবর� হেয় িজে�স করল, �কন? নদীর
ওপাের �যেত িনেষধ করছ �কন?

�কানও জােননায়ার আপনার �ছাঁড়া পাথের �চাট �পেয়েছ। �চাট পাওয়া জােনায়ারেক িব�াস করা যায়
না। খুব ভয়ংকর হয়। িনিব�কার মুেখ বলল লছমন।

অ��ন ওপােরর জ�েলর িদেক তাকাল। �কানও শ� �নই। গাছ বা পাতারা এখন একট�ও �লেছ না।
অত �ছাট পাথর যা জল ছ�ঁেয় িগেয়িছল, তার আঘােত এমন �কানও �জার থাকেতই পাের না �য,
একটা জােনায়ার আহত হেত পাের!

িঠক আেছ, ত�িম যখন বলছ তখন যাব না। অ��ন উপের উেঠ এেস লছমেনর পােশ দাঁড়াল, ত�িম
কতিদন আছ এখােন?

�চাখ ব� করল লছমন। তারপর বলল, বাইশ বছর।

অেনকিদন। এই রকম একা-একা থাকেত ভাল লােগ?

�পেটর উপর বাঁ হাত রাখল লছমন, �পেটর দায় বড় দায় বাবু!
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�ঁ। তা �তামার এই বাংেলায় িহং� জােনায়াররা ঢ�েক পেড়?

�বড়া আেছ বেল �কউ টপকায় না। তেব হািতরা কেয়কবার �বড়া �ভেঙ ঢ�েকিছল।

�তামার কােছ ব��ক �নই?

না।

কাল িবেকেল এতটা জ�ল �ভেঙ আসেত আমােদর ভয় করিছল। রাে� �কউ িন�য়ই এখােন আসেব
না। আিম মানুেষর কথা বলিছ।

দরকার ছাড়া �কউ িদেনরেবলােতই জ�েল �ঢােক না। রাে� আসেব, �ােণর ভয় �নই? �বশ �জাের
��টা কেরই গলা নামাল লছমন, বাবু, বাঘ, বাইসন, গ�ার, হািতর সে� বুি� খরচ কের লড়াই করা
যায়। হাজার �হাক, ওরা জােনায়ার। মানুেষর বুি�র সে� পারেব �কন? িক� ওই �’জেনর কােছ বুি�র
�কানও মূল� �নই। ওেদর ভেয় �তা কাঁটা হেয় থািক। তবু, আমােক �তা বাইশ বছর ধের �দখেছন
ওঁরা। একসে� থািক বেল হয়েতা আমােক দয়া কেরন। িক� আপনারা নত�ন �নাক, �সটাই �তা আমার
ভয়। তাই কাল বেলিছলাম, এখান �থেক চেল �যেত। আ�া…! চেল যাওয়ার জেন� পা বাড়াল �স।

অ��ন ডাকল, দাঁড়াও। ত�িম �য �’জেনর ভয় পা� তারা কারা?

লছমন মাথা নাড়ল, আিম জানতাম আপিন এই ��টা করেবন। িক� মুখ ফসেক �বিরেয় �গল। �স
মাথা উঁচ� কের চারপােশ তাকাল। এখনও সূয� গােছর আড়ােল। নদীর মাঝখােন �রাদ পড়েলও এ পাশটা
গােছর ছায়ায় ঢাকা। দমকা বাতাস বেয় �গল। লছমন বলল, এখন িদেনরেবলা। রাত হেল বলতাম না।
মা মনসার আশীব�াদ যােদর উপের তারা মারেত চাইেল �লৗহবাসের ঢ�েক লখী�রেকও �মের আেস।
জেল �েল গােছ ওরা ��ে� ঘুের �বড়ায়। এই �য আপিন �যখােন দাঁিড়েয় আেছন, তার দশ হাত
উপের �য শাল গােছর ডালটা ঝ�লেছ, তা �থেক লািফেয় �নেম আপনার চাঁিদেত �ছাবল �মের �যেত
পাের। �টর পাওয়ার আেগই আপিন মের যােবন।

ত�িম সাপ শ�টা উ�ারণ করছ না �কন?

মুেখ নামটা আনেত �নই, তাই রাে� যখন হাঁটেত হয় তখন মেন মেন ‘অি� অি�’ বিল। অি� নাম �য
উ�ারণ কের তােক ওরা কামড়ায় না।

বুঝলাম। ি�তীয়জন �ক?

আপনারা শহেরর মানুষ, িব�াস করেবন না।

আিম িব�াস যিদ না-ও কির, তবু �তামার িব�াসেক অস�ান করব না।
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এই জ�েল �তনারা আেছন। আিম �’জনেক জািন। িন�িত রাে� ওই বাংেলার ছােদ পা ঝ�িলেয় বেসন।
তেব আমার পের �তনারা এেসেছন বেল, আমােক �মেন িনেয়েছন। িক� ক��প� পড়েল �তনারা
ভয়ংকর হেয় ওেঠন। ওই পেনেরািদন আিম িবেকল �শষ হেলই ঘেরর দরজা ব� কের হির নাম জপ
করেত করেত ঘুিমেয় পিড়। ভ�েলও ঘেরর বাইের যাই না। কথা �শষ কের �লাকিট উদাস পােয় চেল
�গল।

অ��ন হাসল। আবার ভয় �দখাল লছমন। �স ওেক িজে�স করেত পারত, কাল রাে� কারা এেস ওর
উপর রাগারািগ করিছল? কী কের ওরা রাে� এই জ�েল ঢ�কল?

���েলা করাই �যত। িক� �লাকিটেক এত তাড়াতািড় �কাণঠাসা করা বুি�মােনর কাজ হেব না। এই
সময় ��িফর গলার হািস �নেত �পল অ��ন। �স এিগেয় িগেয় �দখল, বািড়র সামেনর �গেট ��িফ
আর অমল �সাম দাঁিড়েয় কথা বলেছন। ��িফর হােত একেগাছ পাতাসু� লতা। �স গলা ত�েল িজে�স
করল, �পেয়ছ?

�পেয়িছ। িক� �সাম বলেছন উিন স�� নন।

কােছ িগেয় িবশল�করণী পাতা�েলােক �দখল অ��ন। পাতার রং �তমন গাঢ় নয়। �স িজে�স করল,
�কাথায় �পেলন?

অমল �সাম হাত ত�েল জ�েলর একটা অংশ �দখােলন, হাঁটেত িগেয় �চােখ পড়ল। দশ-বােরাটা লতা
রেয় িগেয়েছ ওখােন। িক� এ�েলা আসল িবশল�করণী নয়। শরীেরর �কাথাও ছেড় �গেল এর রেস
কাজ হয় বেট, িক� আসল িবশল�করণী িমরাল কের।

অ��ন বলল, এেদর যখন পাওয়া িগেয়েছ তখন তােদরও পাওয়া যােব। ��িফ িজে�স করেলন, আ�া,
ওখােন �তা অেনক বুেনা গােছর িভড়। তার মেধ� এই ক’টা কী কের জ�ােব?

অমল �সাম বলেলন, �ক�িতর �খয়াল। িক� অ��ন, ��িফ �বশ মার �খেয়েছ।

মার �খেয়েছ? কার কােছ?

��িফর মুেখ কপট রাগ ফ�টল, এত ��� বাঁদর আিম কখনও �দিখিন। যখন এই পাতা�েলা িছ�ড়িছলাম,
তখন ওরা গােছর ডােল বেস ফল ছ�ঁেড় আমােক মারিছল।

ওঁরা কথা বলেত-বলেত বাংেলার সামেন চেল এেসিছেলন। হঠাৎ উপর �থেক গলা �ভেস এল, ওই
�চৗিকদােরর কােছ ছাতা আেছ িক না িজে�স ক�ন না!

ওঁরা উপের তাকােতই �মজর বারা�ার �রিলং-এ চেল এেলন। অমল �সাম িজে�স করেলন, বৃি�র �তা
স�াবনা �নই। ছািত িনেয় কী করেবন?
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��িফর জেন� ছাতা দরকার। ও যখন আবার জ�েল ঢ�কেব, তখন ছািত খুেল রাখেল বাঁদর�েলা �বাকা
বেন যােব। �মজর হাসেলন।

��িফ ধমক িদেলন, �বাকা �বাকা কথা বলেবন না। তারপর অমল �সােমর িদেক ঘুের দাঁড়ােলন, আমরা
কখন িঠক-পাতা খুঁজেত �বর হব?

��কফা� না কের আিম �কাথাও �বেরাি� না। �মজর �ঘাষণা করেলন �দাতলায় দাঁিড়েয়।

অমল �সাম �হেস �ফলেলন, �বশ। তাই �হাক।

.

��কফা� করেত করেত আেলাচনা হি�ল, ভানু�সাদ যিদ �াইভাির না কের রা�ার কাজ করত, তা
হেল অেনক �বিশ নাম করত। �পুেরর �মনু কী হেব িজে�স করেত ভানু�সাদ সল� হািস �হেস
বলল, �দিখ, ধরেত পাির িক না!

কী ধরেব ত�িম? অমল �সাম িজে�স করেলন।

এসব নদীেত অেনক মাছ থােক। �কানও একটা কায়দা কের ধরেত পারেল আপনােদর �পুরেবলায়
মাছ-ভাত খাওয়াব। ভানু�সাদ চেল �গল।

�মজর বলেলন, ই�ােরি�ং। ঢাল-তেলায়ার �নই তবু যু� করেত চাইেছ। না, আপনারা পাতা খুঁজেত
যান, আিম ভানু�সােদর সে� মাছ ধরব। �সই �ছেলেবলায় একবার িছপ �ফেল পুঁিটমাছ ধেরিছলাম।
বাই দ� ওেয়, এই নদীেত কী কী মাছ আেছ?

অমল �সাম বলেলন, �বিশরভাগ মােছর এখনও নামকরণ হয়িন। ধরার পর আপিন নাম রাখেত পােরন।
মৎস� দফতরেক জািনেয় িদেল ওরা �রকড� কের রাখেব।

.

��িফ �তির হেয় এেলন। িজনস, িটশাট�, ��াট�স �, মাথায় ক�াপ। অমল �সােমর পরেন সাদামাটা
প�া�-শাট�। অ��ন ইে� কেরই হাফপ�া� আর িটশাট� পেরেছ, পােয় �ক। ওঁরা যখন �গেটর িদেক
এেগাি�েলন তখন লছমন সামেন এেস দাঁড়াল, �কাথাও যাে�ন আপনারা?

অ��ন বলল, হ�াঁ।

�বিশ �ের যােবন না। ওপােশর রা�ায় িচতার টাটকা পােয়র ছাপ �দেখ এলাম।

এই জ�েল িচতা আেছ? অমল �সাম � ক�ঁচেক িজে�স করেলন।
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হ�াঁ সােহব। বড় বাঘ �নই, িক� িচতা আেছ।

অ��ন হাসল, তা হেল �তা দা�ণ জায়গা! িচতা, সাপ, হািত, বাইসন, গ�ার �থেক �� কের �সই
�তনারা এখােন বসবাস কেরন।

অমল �সােমর কপােল ভাঁজ পড়ল, �তনারা মােন?

যাঁরা রাত�পুের বাংেলার ছােদ পা ঝ�িলেয় বেস থােকন।

রািবশ! অমল �সাম হাঁটেত লাগেলন। ওঁরা স�ী হেলন।

��িফ আেগ জ�েল ঢ�কেলন। ড�য়ােস�র এই জ�ল সু�রবেনর মেতা অগম� নয়। বৃি� না হেল গােছর
নীেচর মািট �কেনা থােক। সমস�া হয় বুেনা �ঝাঁপ�েলা কাঁটাভরিত ডাল�েলা বুক বরাবর ছিড়েয়
রােখ। �স�েলা সরােত ওঁরা গােছর ডাল �ভেঙ লািঠ কের িনেয়িছেলন। তাই িদেয় ডাল সিরেয় �হ�েট
নজর রাখিছেলন নীেচ, িবশল�করণী পাতার �খাঁেজ। মাথার উপর বাঁদর�েলা সমােন �চ�চােমিচ চািলেয়
যাে�।

হঠাৎ কােন অ�ুত শ� ধা�া মারেতই অ��ন হাত �নেড় �’জনেক থামেত বলল। অমল �সাম �নেলন।
তারপর বলেলন, গাছ কাটা হে�। �বিশ �ের নয়।

��িফ িজে�স করেলন, গাছ কাটেছ �কন?

অ��ন বলল, বুেড়া গাছ ঝেড় পেড় �গেল ফের� িডপাট�েম� তা �কেট িনেয় যায়। িক� তারা যখন গাছ
কােট তখন �র �থেকই তােদর হইচই �শানা যায়। �ধু একটা যাি�ক আওয়াজ ছাড়া �কানও মানুেষর
গলা পাি� না। �চারা কাঠিশকাির নয় �তা?

অমল �সাম বলেলন, চেলা, িনঃশে� একট� এিগেয় িগেয় �দিখ?

ওঁরা যত এেগাি�েলন তত আওয়াজটা বাড়িছল। একটানা, ঘষঘষ আওয়াজ। আরও এিগেয় �যেত
ওেদর �দখেত পাওয়া �গল। একটা �মাটা �মহগিন গােছর �ায় �গাড়ায় �য করাত চালােনা হে�, �সটা
হােত ব�বহার করা হে� না। একটা �ছাট �জনােরটােরর সাহােয� ওই িব��ৎচািলত করাত চালােনা
হে�। সাধারণত চালু করেল �জনােরটার �য আওয়াজ �তােল, ওটা তা করেছ না। স�বত সাইেল�ার
ব�বহার করা হেয়েছ। পাঁচজন �লাকেক �দখা �গল। একজন তদারিক করেছ, বািক চারজন কােজ ব��।
এরা �য সরকাির কম�চারী নয় তা বুঝেত অসুিবেধ হে� না। িক� অ��ন বুঝেত পারিছল না এই গভীর
জ�েলর িভতের গাছ �কেট ওরা বাইের িনেয় যােব কী কের? আশপােশ �কানও �াক বা লির �চােখ
পড়ল না। অ��ন িনচ� গলায় অমল �সামেক িজে�স করল, কী করেবন?

ওেদর কােছ অ� থাকেবই। মুেখামুিখ হেয় �কানও লাভ হেব না।
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হঠাৎ ��িফ িচৎকার কের উঠেলন, ওই �য, ওখােন। ওই গােছর নীেচ।

অ��ন চিকেত �দখেত �পল, ��িফ আঙ�ল ত �েল কােছর একটা �ঝাঁপ �দখাে�ন, �যখােন িবশল�করণী
জ�ল �পঁিচেয় আেছ। িক� ওঁর গলার আওয়াজ �পেয় িগেয়েছ গাছকাটা �লাক�েলা। সে� সে�
�জনােরটার থািমেয় িদল একজন। ব��ক �বর করল �’জন। সতক� ভি�েত আওয়াজটা �কান িদক �থেক
এেসেছ তা �বাঝার �চ�া করিছল ওরা। িঠক তখনই অমল �সাম পেকট �থেক একটা �ইসল �বর কের
ঘনঘন বাজােত লাগােলন। �লাক�েলা পর�েরর িদেক হকচিকেয় তািকেয়ই �ছা� �জনােরটার ত�েল
িনেয় �দৗেড়ােত লাগল উলেটা িদেক। তারপেরই গািড়র শ� �শানা �গল। শ�টা চেল �গল �ের।

অ��ন �হেস �ফলল, �ইসলটা কী �ভেব িনেয় �বিরেয়িছেলন?

অমল �সাম হাসেলন, এটা বািজেয় বাঁদর তাড়াব বেল �ভেবিছলাম। চেলা, �দখা যাক!

ওঁরা �ায় �কেট �ফলা গাছটার কােছ িগেয় ইেলকি�ক করাতটােক �দখেত �পেলন। তাড়া�েড়ায় ওরা
সে� িনেয় �যেত পােরিন। অমল �সাম বলেলন, এই ঘটনার কথা িড এফ ও-�ক জানােত হয়। পেকট
�থেক �সলেফান �বর কের �বাম িটেপ কেয়ক �সেক� তািকেয় খুিশ হেয় মাথা নাড়েলন, লাইন পাওয়া
যােব। অমল �সাম িড এফ ও-�ক �ফান কের �চারা কাঠিশকািরেদর কথা জানােলন। তাঁর বাঁিশেক
পুিলেশর বাঁিশ �ভেব ওরা পািলেয়েছ বেট, িক� িফের আসেত �দির করেব না। গাছটা িঠক �কাথায়
তার বণ�না �দওয়ার �চ�া করেলন।

�সলেফান �রেখ অমল �সাম িজে�স করেলন, এই গাছটার দাম আ�াজ করেত পােরা?

না।

অ�ত লাখ পাঁেচক হেব। এই �য জ�েলর গভীের ঢ�েক ওরা গাছটা কাটেত চাইিছল, তা কখনওই স�ব
হত না, যিদ �লাকাল সরকাির কম�চারীেদর �মৗন স�িত না থাকত। িড এফ ও বলেলন, আধঘ�ার
মেধ� �লাকজন এখােন চেল আসেব। ��িফ �কাথায়?

��িফেক আশপােশ �দখা যাি�ল না। ওঁরা �সই জায়গায় �পৗঁেছ �দখেত �পেলন, বুেনা �ঝাঁেপর মেধ�
ঢ�েক িবশল�করণীর পাতা িছ�েড় আর �বেরােত পারেছন না বুেনা ডােলর কাঁটায় আটেক িগেয়। অমল
�সাম বলেলন, অিভমনু�র মেতা অব�া! যাও সাহায� কেরা।

�বশ সময় লাগল কাঁটা ছািড়েয় ��িফেক �বর কের আনেত। ওঁর শরীের �বশ কেয়কিট জায়গা ছেড়
িগেয়েছ। কনুই-এর পাশ িদেয় র� গড়াে�। িক� ওসব িনেয় ব�� না হেয় অমল �সামেক পাতা�েলা
�দখােলন ��িফ উে�িজত হেয়, �দখুন, এই পাতা�েলা আেগর�েলার �চেয় একট� �বিশ গাঢ়।

অমল �সাম মাথা নাড়েলন, িঠক। আমার মেন হয় এিদেকই �সই পাতা�েলােক পাওয়া �যেত পাের।
িক� আপাতত এট�ক�ই, চেলা, িফের যাই।।



1516

��িফ আপি� করেলন, �কন? এখন �তা সেব সােড় এগােরাটা?

আমরা আবার িবেকেলর আেগ আসব। এখনই ফের� িডপাট�েমে�র �লাকজন পুিলশেক সে� িনেয়
এখােন আসেব। ওরা ওেদর কাজ ক�ক, আমােদর �দখেল �ে�র পর �� কের িব�ত করেব।

অমল �সােমর িস�া� পছ� না হেলও ��িফ তাঁেক অনুসরণ করেলন। ওঁেদর িপছেন হাঁটেত হাঁটেত
অ��েনর মেন হল, এই পাতা�েলা এখােন অবেহলায় পেড় আেছ অথচ এখানকার �কউ মাথা ঘামায়িন।
�কন?

.

বারমুডা, �গি�, মাথায় ট�িপ পের �মজর অেনক�ণ জেলর ধাের দাঁিড়েয় ভানু�সােদর মাছধরা
�দখিছেলন। �শষপয�� উে�জনা বাড়েত িতিনও জেল �নেম পড়েলন। �বশ ��াত এবং ঠা�া জল।
ভানু�সাদ পাথর সিরেয় জেলর ধারােক মূল ��াত �থেক আলাদা কের িদেত চাইিছল, িক� স�ম
হি�ল না। �মজর তার সে� হাত লাগােলন। এেকবাের বালক হেয় �গেলন িতিন। পাথর�েলার খাঁেজ
বািল �ঁেজ �দওয়ার পর জলে�াত আলাদা হল। �সই ��াত �যখান িদেয় �নেম আবার মূল ��ােত িমেশ
যাে�, �সখােন �’পােশ �েটা কািঠ পুঁেত তােত কাপড় টািঙেয় িদল ভানু�সাদ। সে� সে� কাপড়
ফ�েলেফ�েপ কািঠ উপেড় িদল। তখন �মজর এিগেয় িগেয় কাপেড়র এক�া� ধরেলন �চেপ, অন� �া�
ভানু�সােদর হােত। িমিনট �েয়েকর মেধ� একঝাঁক মাছ �যন আ�হত�া করেতই কাপেড়র মেধ�
আছাড় �খেয় পড়ল। ওঁরা �জেন একসে� কাপেড়র �ই �া� ত�েল �কেনা নুিড়পাথেরর উপর িনেয়
এেস �দখেলন, কেড় আঙ�ল �থেক তজ�নীর সাইেজর মাছ ভেয় িনে�জ হেয় পেড় আেছ। ভানু�সাদ
�েন �দখল, ন’টা মাছ পাওয়া িগেয়েছ। ঘ�াখােনেকর মেধ� �গাটা প�ােশক মাছেক কবজা কের
ভালু�সাদ বলল, এেতই হেয় যােব সাব। খুব িমঠা মাছ।

কাপেড় জিড়েয় �স পােরর িদেক হাঁটেত লাগল। এভােব মাছ ধরার আন� কখনও পানিন �মজর। এত
তাড়াতািড় মাছ ধরার আন� ফ�িরেয় যাওয়াটা পছ� হল না তাঁর। ইিতমেধ� বারমুডা িভেজ িগেয়েছ,
�গি�র খািনকটা। আরও িকছ��ণ জেল থাকেত ইে� হওয়ায় না িফের িগেয় ��াত ধের হাঁটেত
লাগেলন। জল �মশ হাঁট� ছািড়েয় �কামেরর কাছাকািছ চেল এল। �মজর বুঝেলন, এখন এর �বিশ জল
নদীেত �নই। হাঁটেত হাঁটেত উলেটা িদেক চেল িগেয়িছেলন �মজর। নুিড়পাথেরর উপর খািল পােয়
হাঁটার �য মজা তা এই �থম �পেয় �বশ উ�িসত হেয়িছেলন। হঠাৎ �চােখ পড়ল, একটা খরেগােশর
বা�া মুখ নািমেয় জল খাে� পােরর �াে� এেস। িতিন এিগেয় �যেতই বা�াটা ছ�ট লাগাল। �বচারা
ভেয় এমন কানা হেয় িগেয়িছল �য, একটা বড় পাথের ধা�া �খেয় গিড়েয় পড়ল িকছ�টা। চারেট পা
উপের ত�েল িচত হেয় রইল একট�। তারপর আবার উলেট �সাজা হেয় টলেত টলেত ঢ�েক �গল
জ�েলর মেধ�। �যন একটা মজার �খলা �পেয়েছন এভােব বা�াটােক অনুসরণ করেলন �মজর।

বা�াটােক আর �দখেত �পেলন না �মজর। িক� যা �দখেলন তােত তাঁর চ��ি�র। ইেটর উনুন, �েটা
হাঁিড়, �গাটােনা িবছানা। �বাঝাই যাে� এই জায়গা �কানও মানুেষর সংসার। অথচ মানুষটা ধােরকােছ
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�নই। উপের বড় বড় পাতার গাছ �যন ছাউিন কের দাঁিড়েয় আেছ। �য এখােন থােক �স িন�য়ই তার
থাকাটা �গাপন রাখেত চায়। িক� �কন? এই জ�েলর মেধ� �য-�কানও মুহ�েত� িবপদ ঘটেত পাের। বৃি�
নামেল পাতা�েলা যতই বড় �হাক, কত�ণ তােক �কেনা রাখেত পারেব! �মজেরর মেন হল, �লাকটা
িনঘ�াত ি�িমনাল। পুিলশেক এিড়েয় এই জ�েল আ�য় িনেয়েছ। হয়েতা পুিলেশর খাতায় ওর নাম
একজন ভয়ংকর অপরাধী িহেসেব রেয়েছ।

নদী �পিরেয় এপাের চেল আসেতই লছমেনর মুেখামুিখ হেলন �মজর। লছমন তাঁেক িজে�স করল,
ওিদেক �কাথায় িগেয়িছেলন?

খরেগাশ ধরেত পারলাম না, পািলেয় �গল।

�যন �ি�র �াস �ফলল লছমন। বলল, ওিদেক যােবন না সােহব!

�কন?

পর� একটা িচতা হিরণ �মেরেছ ওখােন। ব�াটা ওিদকটায় �ঘারাঘুির করেছ।

রাগ হেয় �গল �মজেরর। এই �লাকিটেক �থম �থেকই িতিন অপছ� করেছন। একদম িমেথ� বলেছ
�লাকিট। িচতা ঘুরেল ওখােন একটা �লাক সংসার সািজেয় আেছ কী কের? িতিন গ�ীর গলায় বলেলন,
লছমন, িচতা আমােক িকছ� বলেব না। ওরা মানুষ �চেন।

.

এ কী! এেকবাের �ান কের এেলন নািক? �দাতলার বারা�া �থেক অ��ন �চ�চাল।

িসঁিড় �ভেঙ উপের উেঠ �মজর বলেলন, মাছ ধরলাম ভানু�সােদর সে�। �দেখছ?

হ�াঁ।

সাইেজ �ছাট িক� খুব িমি� মাছ।

অমল �সাম বেস িছেলন �চয়াের। বলেলন, �মজর ধেরেছন, নাম দাও মাইনর।

মাইনর? নট ব�াড। সাইেজর সে� নামটা িমলেছ। �মজর বারা�ায় উেঠ এেস �চয়ার �টেন �স িচৎকার
করেলন, ভানু�সাদ। কিফ বানাও। তারপর গলা নািমেয় বলেলন, একটা সে�হজনক ব�াপার �দেখ
এলাম।

ওঁর মুেখর অিভব�ি� �দেখ �হেস �ফলল অ��ন, কীরকম?
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ওই নদীর ওপাের �কউ লুিকেয় থােক। হয়েতা আমােক �যেত �দেখ জ�েল ঢ�েক িগেয়িছল �লাকটা।
রা�া কের খায়। হাঁিড়, উনুন �দেখ এলাম। সে� িবছানাও। �মজর বলেলন, এখােন িভিখিরেদর আসার
�কানও চা� �নই। মেন হে� পুিলেশর ভেয় �কানও ি�িমনাল ওখােন আ�য় িনেয়েছ। আর এই ব�াটা
�চৗিকদার জােন �লাকটােক।

�কন একথা মেন হে� আপনার?

ব�াটা আমােক বলল ওপাের না �যেত। ওখােন নািক িচতাবাঘ ঘুের �বড়াে�। িচতা ঘুরেছ িক�

মানুষটােক িকছ� বলেছ না? ভাবেত পােরা? িম. �সাম, আপিন পুিলেশর বড়কত�ােদর খবরটা জািনেয়
িদন। �মজর বলেলন।

িক� আপিন �তা �লাকটােক দ�ােখনিন?

না �দিখিন। তেব একজন �য ওখােন থােক তােত �কানও ভ�ল �নই। �যসব িজিনস ওখােন পেড় আেছ
�স�েলাই �মাণ করেছ।

িক� পুিলশ এেস কাউেক না �পেল আমার উপর িবর� হেব। অমল �সাম িনিব�কার মুেখ কথা�েলা
বলেলন।

িঠক �কান জায়গায় িজিনস�েলােক �দখেত �পেয়েছন? অ��ন িজে�স করল।

িঠক ওপাের।

এিদক �থেক �দখেল িক বুেনা �ঝাঁেপর আড়াল পড়েব?

একদম িঠক। মাথা নাড়েলন �মজর।

অ��ন িচ�া করল খািনক। তারপর অমল �সামেক বলল, জায়গাটা একট� �দেখ আিস। আিম জেল পাথর
ছ�ঁেড়িছলাম। �সটা জ�েল ঢ�েক �বাধহয় কাউেক আঘাত কেরিছল। একটা য�ণার শ� �েনিছলাম।

�মজর িজে�স করেলন, ��িফ �কাথায়?

ঘের। ল�াপটপ িনেয় বেসেছ।

পাতা খুঁেজ �পেয়েছ?

কাছাকািছ পাওয়া িগেয়েছ। �খাঁজাখুঁিজ করেল �পেয় যাব।
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�নেম এল অ��ন। �স ইে� কেরই নদীর িদেক না িগেয় সামেনর �গট খুেল জ�েলর এপােশ চেল এল।
আড়েচােখ তািকেয় বুঝেত পারল, লছমন বাংেলার পােশ দাঁিড়েয় তােক ল� করেছ। �মজর িঠকই
বেলেছন, এই �লাকিট সে�হজনক। �স বাংেলায় আসা-যাওয়ার পথ �ছেড় জ�েল ঢ�েক পড়ল।

ড�য়ােস�র জ�েলর িভতর একটা চমৎকার গা ছমছেম ব�াপার আেছ। িঝ�িঝর শ�, পািখর ডাক,
বাঁদর�েলার উ�াস িমেলিমেশ ছায়া জড়ােনা বেনর িভতরটােক �যন নাটেকর ম� কের �তােল। মেন
হয়, �য-�কানও মুহ�েত� নাটক �� হেব। একটা �মাটা এবং শ� ডাল মািটেত পেড় আেছ �দেখ ত�েল
িনল অ��ন। তারপর �সটা িদেয় বুেনা �ঝাঁেপর �িতব�কতা সিরেয় সিরেয় এেগােত লাগল। হঠাৎ
একটা িমি� গ� নােক আসেতই �স অবাক হেয় বক�ল গাছটােক �দখেত �পল। এই জ�েলর বড়সড়
গাছ�েলার মেধ� একটা মাঝাির বক�লগাছ একা দাঁিড়েয় অজ� ফ�ল ঝিরেয় িদেয়েছ নীেচর মািটেত।
তারই সুগে� চারপাশ ম-ম করেছ।

িমিনটদেশক পের অ��েনর �খয়াল হল, �স একটাও িবশল�করণী গাছ �দখেত পায়িন। এরকম হওয়ার
কথা নয়। ড�য়ােস�র জ�েল অযে�ও �বশ পু�� হেয় ওরা ছিড়েয় থােক। তা ছাড়া অমলদার ভ�ল হওয়ার
কথা নয়। হঠাৎ গািড়র আওয়াজ কােন এল। একািধক গািড় ওপােশর জ�েলর রা�া িদেয় আসেছ।
িন�য়ই অমল �সােমর �ফান �পেয় িড এফ ও �লাকজন পািঠেয়েছন। �স িদক পালেট নদীর িদেক
হাঁটেত �� করেতই দৃশ�টা �দখেত �পল। একটা িবরাট পাইথন মািটেত ল�া হেয় �েয় আেছ। মাঝাির
আকােরর হিরণেক অেধ�ক িগেল �ফলেলও মুখটােক িগলেত পারেছ না বড় িশং �েটার জেন�। হিরেণর
মাথা িশং সেমত বাইের রেয় িগেয়েছ। িশং �েটা এত বড় �য, পাইথেনর পে� তা িগেল �ফলা স�ব
নয়। যতটা স�ব মুেখর হা বািড়েয়ও যখন কাজ হে� না, তখন ধীের ধীের �লজটােক মুেখর কােছ
িনেয় এেস তা িদেয় িশং �েটার একটােক জিড়েয় ধের চাপ িদেত লাগল সাপটা। িমিনট খােনেকর মেধ�
একটা িশং মট কের �ভেঙ �যেতই মুেখর অেধ�কটা িগেল �ফলল পাইথন। হিরেণর শরীর ওর মুেখর
িভতের আটেক থাকায় সাপটার আ�মণ করার �মতা এখন �নই। অবশ� একই উপােয় ি�তীয় িশং
�ভেঙ �ফেল আ� হিরণটােক �পেট চালান কের কেয়কিদন িনি�ে� ঘুেমােব পাইথনটা। অ��ন একটা
গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় দৃশ�টা �দখিছল। এই সময় �কেনা পাতায় শ� ত�েল �েটা িশয়ােলর �চেয় বড়
�াণীর উদয় হল। এরা িনঘ�াত �নকেড়। কেয়ক �সেক� সাপটােক �দেখ িনেয় �জেন �’পােশ িগেয়
শরীেরর মাঝখােন কামেড় মাংস �ঘঁড়ার �চ�া করল। সে� সে� �বল শি�েত শরীর �মাচড়াল পাইথন।
�ত �লজ ঝাঁপেট এমন আঘাত করল �য, একটা �নকেড় দশ হাত �ের িছটেক পেড় আর উঠল না।
ি�তীয় �নকেড় �াণ বাঁচােত পিড় িক মির কের ছ�টল �যিদেক পাের।

অ��ন আর দাঁড়াল না। লািঠটােক িনেয় ও নদীর অেনকটা উপের চেল এল। এখােন জল �বিশ নয় িক�

��াত �চ�র। লািঠ থাকায় নদী পার হওয়া সহজ হল।

নদীেক খািনকটা তফােত �রেখ গােছর আড়ােল আড়ােল নীেচর িদেক নামেত লাগল অ��ন। এপার
�থেক বাংেলার ছাদ �দখা যাে�। �রাদ পড়ায় চকচক করেছ। �মজর �য জায়গাটার কথা বেলিছেলন,
তার কাছাকািছ এেস িনঃশে� ডালপালা সিরেয় �স এেগাল। িমিনট িতেনক পের �স শ� হল। মানুেষর
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গলা। �বশ চাপা। �স িনচ� হেয় আর-একট� এেগােতই ি�র হেয় �গল। বুেনা �ঝােপ িনি�ে� িছল ওটা,
মানুষ �দেখ �সাজা হেয় ফণা ত�েলেছ। �র� এত কম �য, �ছাবল মারেলই তার মুেখ আঘাত লাগেব।
আর মুেখ িবষ ঢ�কেল মৃত�� কেয়ক �সেকে�র মেধ�। অ��ন নড়ল না। পাথেরর মূিত�র মেতা সােপর
�চােখর িদেক তািকেয় মৃত��র জেন� অেপ�া করেত লাগল। সাপটা �লেছ। ফণাটা এপাশ-ওপাশ
করেছ। কী সাপ জানার দরকার �নই। িক� ওটা �য িবষধর তােত �কানও সে�হ �নই। লািঠটা পােয়র
পােশ মুেঠায় ধরা। ওটা ত�লেত �গেলই �ছাবল �নেম আসেব। সাপটা এই মুহ�েত� মনঃি�র করেত
পারেছ না।

হঠাৎ ওপােশর মানুষিটর গলা চড়ল, ত�ই এখান �থেক চেল যা। পাহাড় �পিরেয় ভ�টােন ঢ�েক যা। আিম
বলিছ, ত�ই এখােন থািকস না!

গলার �র সাপটাও �নেত �পেয়িছল, তাই মুখ ঘুিরেয় �যিদক �থেক কথা�েলা এেসিছল �সিদেক
তাকাল। তারপর ধীের ধীের ফণা নািমেয় বা িদেকর জ�েল ঢ�েক �গল িনঃশে�। কেয়ক �সেক� লাগল
অ��েনর ধাত�। হেত। এমন অিভ�তা তার জীবেন এর আেগ হয়িন।

িমিনট�েয়ক পের কথাবাত�া ব� হেয় �গল। অ��ন বুঝেত পারল �কউ জ�ল �থেক �বিরেয় যাে�। �স
ধীের ধীের �সাজা হেয় দাঁড়ােতই �দখেত �পল, লছমন নদী পার হে�। অথ�াৎ �লাকটা কাউেক এখান
�থেক চেল যাওয়ার পরামশ� িদেয় আবার িফের যাে� বাংেলায়। অ��ন লািঠটা শ� কের ধের এেগাল।
�শষ পয�� জ�েলর ডালপালার ফাঁক িদেয় �স �দখেত �পল, একিচলেত পির�ার জায়গায় পাথেরর
িভতর �কেনা ডাল �ঁেজ উনুন ধরাবার �চ�া করেছ একটা �লাক। পরেন ময়লা পাজামা আর �গি�।
�লাকটা আকােশর িদেক তাকােল �বাঝা �গল ওর মুখ দািড়েত ঢাকা।

ডালপালা সিরেয় �লাকটার িপছেন �পৗঁেছ অ��ন িজে�স করল, ত�িম �ক?

সে� সে� িছটেক খািনকটা �ের িগেয় একটা ধারােলা কাটাির হােত ত�েল িনেয় �নাকটা আ�মেণর
ভি�েত উবু হেয় বসল।

ওসব কের �কানও লাভ �নই। আিম �তামার শ� নই। �ক ত�িম?

আপিন �ক? এখােন কী কের এেলন?

ঘুরেত ঘুরেত চেল এলাম। ওই বাংেলায় �বড়ােত এেসিছ।

�লাকটা তােক খুঁিটেয় �দখল। তারপর বলল, লছমন আপনােদর কথা বলিছল। আিম �ক �জেন
আপনার �কানও লাভ �নই।

আমার লাভ না থাকেলও �তামার লাভ হেত পাের। অ��ন হাসল।
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মােন?

কাল রাে� কেয়কজন লছমনেক শািসেয় িগেয়েছ। আমার মেন হে�, ওরা �তামার �খাঁেজ এেসিছল।
একট� চাপ বাড়েলই লছমন �তামােক ধিরেয় �দেব।

�লাকটা অ�ুত �চােখ তাকাল। তারপর িজে�স করল, সিত� কথা বলুন �তা, আপিন �ক?

একট� আেগ �তা বললাম, এখােন �বড়ােত এেসিছ। অ��ন হাসল, িক� ত�িম এভােব জ�েল লুিকেয়
আছ �কন? থাকার পে� জায়গাটা িনরাপদ নয়। বাঘ, হািতর কথা �ছেড় িদলাম, চারপােশ মারা�ক
িবষধর সাপ ঘুের �বড়াে�। একটােক �তা ওখােন �দখলাম।

�লাকটা মাথা নাড়ল, িক� �কাথায় যাব? লছমন বলেছ ওই পাহােড়র ওপাের ভ�টােন চেল �যেত। িক�

ভ�টান �তা আরও খারাপ জায়গা। ওখানকার পুিলশ অেচনা �লাকেক জ�েল �দখেলই �মের �ফেল। তা
ছাড়া খাবারও পাব না। এরকম জ�েল খাওয়া যায় এমন ফল �দিখিন।

খুব খারাপ সমস�ায় পেড়ছ �হ! ত�িম িক পুিলেশর ভেয় এখােন লুিকেয় আছ?

�ধু পুিলশ? ওরাও আমার মৃত�� চায়।

কারা?

�লাকটা আবার তাকাল, এসব �জেন আপনার কী লাভ? আমােক আমার মেতা থাকেত িদন।

িঠক আেছ। ত�িম যখন িনেজর মৃত�� চাইছ তখন তাই �হাক।

মৃত��? আিম �সটা কখন চাইলাম?

তা হেল আিম যা বলব তা ত�িম �নেব?

অত�� অিন�ার সে� খািনক�ণ �ভেব িনেয় �লাকটা বলল, �িন।

ত�িম ওইসব রা�া �শষ কের �খেয়েদেয় এই জায়গাটা �ছেড় �দেব। ইে� করেল নদী বরাবর িগেয়
অেনকটা উঁচ�েত �ডরা বাঁধেত পােরা। যিদ �কউ বা কারা �তামার �খাঁেজ এখােন আেস, তা হেল তারা
না �পেয় হতাশ হেব। যাওয়ার আেগ ত�িম থাকার জন� এখােন �যসব িচ� রেয়েছ তা ভাল কের মুেছ
িদেয় যােব। অ��ন বলল।

এই জ�েলর �কাথাও িগেয় �ি� পাব না। কাল রাে� যারা লছমেনর কােছ এেসিছল তারাও �তা
জ�েলর ওপােশ নজর রাখেছ। তারাও �তা ওইিদেক আ�য় িনেয়েছ। এিদকটায় সােপর উপ�ব �বিশ
বেল ওরা ভেয় আেস না। �লাকিট বলল।
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বুঝলাম। ওরা কাল বাইের �থেক জ�েল ঢ�েক এতটা পথ �ভেঙ বাংেলায় আেসিন, ওপােশর জ�ল
�থেক নদী �পিরেয় িগেয়িছল! অ��ন চট কের �ভেব িনল। তারপর বলল, একটা পথ আেছ। আিম
লছমনেক িকছ��েণর জেন� বাইের পাঠাব। ওই বাংেলার �দাতলার জানলায় দাঁিড়েয় �মাল নাড়েলই
ত�িম �সাজা বাংেলায় চেল আসেব। লছমন কখনও �দাতলায় ওেঠ না। ত�িম িনি�ে� �দাতলার ঘের
লুিকেয় থাকেত পারেব। িক� ত�িম �ক, �কন এভােব লুিকেয় আছ, লছমেনর সে� �তামার কী স�ক�,
তা আেগ পির�ার কের বলেত হেব।

আপিন �তা �’িদেনর জেন� �বড়ােত এেসেছন? যখন চেল যােবন তখন �তা আিম ধরা পেড় যাব।
লছমন তখন আমােক ছাড়েব?।

আমরা �তা কালই এখান �থেক চেল যাি� না। �তমন হেল ত�িম আমােদর সে� এই জ�ল �থেক
�বিরেয় যােব। �কউ �তামার �িত করেত পারেব না। িবেকল চারেটর সময় বাংেলার িদেক ল� �রেখা।

আিম কী �য কির! আপনােক ভালমানুষ বেল মেন হে�। িঠক আেছ। আমার নাম বাদল রায়। লছমন
আর আমার মেধ� িবশ বছেরর উপর জানােশানা। �জেল আলাপ। �’জেনই চ�িরর দােয় �জল
�খেটিছলাম। ওই। �জেলই কেয়কজন রাজৈনিতক �নতা িছল। লছমন তােদর পছ� করত না, এিড়েয়
�যত। িক� আমার খুব ভাল লাগত। ওেদর কাছ �থেক অেনক নত�ন কথা জানলাম। ওরা চায় �দেশ
�কানও গিরব বা বড়েলাক থাকেব না। সবাই সমান হেব। কারও জিম আেছ কারও জিম �নই, এটা
চলেব না। এসব কথা বেলেছ বেল সরকার ওেদর ধের �জেল ঢ�িকেয়েছ। �জল �থেক �বিরেয়ই ওরা
আবার আে�ালন �� করেব। আমােকও ওরা বলল, ওেদর সে� হাত �মলােত! �জল �থেক �বিরেয়
আিম ওেদর সে� �যাগােযাগ করেতই ওরা দেল �টেন িনল। জানেত পারলাম, বড়েলাকেদর সে� লড়াই
করেত �চ�র অ� দরকার। দাম িদেলই �স�েলা পাওয়া যােব। িক� �সই টাকা �তা �কউ এমিন এমিন
�দেব না। আমরা �ছাট �ছাট �জাতদার, ব�বসায়ীেক ধের জ�েল িনেয় িগেয় তােদর আ�ীয়�জনেদর
উপর চাপ িদেয় টাকা আদায় করতাম। �-িতনেট খুনও করেত হেয়িছল। তেব আিম কিরিন। আমােদর
�কউ সােপর কামেড় বা হািতর পােয়র চােপ মারা �গেল তােক মািটেত পুঁেত �ফলা হত, িক� তার
বািড়েত �কানও খবর �দওয়া হত না। মেন হত, আিম মের �গেল আমার আ�ীয়রা �কানও খবর পােব
না। আিম ব�াপারটা িঠক হে� না বলেতই ওেদর �চােখ খারাপ হেয় �গলাম। আমােক আর অ�াকশেন
িনেয় �যত না ওরা। ক�াে� রা�ার কাজ িদেয় বিসেয় রাখত। ওরা আমােক সে�হ করত। এক রাে�
ওরা জয়�ীেত �বড়ােত আসা িবরাট এক ব�বসায়ীেক ত�েল িনেয় এল জ�েল। একেকািট টাকা িদেল
তােক �ছেড় �দেব। আমােদর ক�া� িছল ওই ভ�টান পাহােড়। �লাকিটর আ�ীয়রা টাকার। পিরমাণ
িনেয় যখন দরাদির করেছ, তখন ভ�টািন পুিলশ আমােদর ক�াে� হানা িদল। বি� �লাকিটেক �ফেল
ওরা যখন পািলেয় �গল, তখন আিম ওেক সাহায� করলাম। তখন �লাকিট ওেদর কােছ �বাঝার মেতা।
তাই �মাণ মুেছ। �ফলেত ওেক �মের �ফলেত বেলিছল আমােক। িক� �লাকটা �তা িনেদ�াষ। �কন
মারব? আমার কথা �েন �লাকিট ভ�টািন পুিলেশর কােছ ধরা িদেয় �ােণ �বঁেচ �গল। তােত �খেপ �গল
ওরা আমার উপর। আমােক খুন করার িস�া� িনল। আিম �কানওমেত পািলেয় এখােন চেল এলাম।
একিদন লছমেনর কােছ িছলাম। সব �েন লছমন আমােক ওর কােছ রাখেত সাহস �পল না। �রাজ
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চাল, ডাল, আলু িদেয় যায়, তাই ফ�িটেয় �খেয় �বঁেচ আিছ আিম। িক� এভােব আর থাকেত পারিছ না।
�লাকটা �’হােত মুখ ঢাকল।

অ��ন চ�পচাপ �নিছল। বলল, ত�িম িবেকেল নজর রাখেব। আিম �মাল নাড়েল চেল আসেব। ত�িম
�কানও মানুষ খুন কেরািন �তা?

না। একজন মানুষেক বাঁিচেয়িছ বেল আমার এই অব�া।

িঠক আেছ। সাবধােন �থেকা।
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৩. বাংেলায় িফের এেস

 
 

বাংেলায় িফের এেস অ��ন �দখল, লছমন বাগােন কাজ করেছ। ��িফ �দাতলার বারা�ায় দাঁিড়েয় জ�ল
�দখেছন। কােছ �যেত ��িফ বলেলন, মুশিকল হেয়েছ। িম. �সাম বলেলন, এখান �থেক ইউ এস এ-
�ত ক�িরয়ার করা যােব না। তার জেন� শহের �যেত হেব।

ক�িরয়াের কী পাঠােব?

ওই পাতা�েলা। ইউিনভািস�িট ��িসেমন �দখেত চাইেছ। একট� আেগ �মল এল। আিম পাতা�েলার
�ফােটা ত�েল ��ান কের পািঠেয়িছ। তােত �তা ওরা বুঝেব না।

ত�িম �তা িঠকঠাক পাতা পাওিন এখনও। ওটা �পেলই পািঠেয় �দওয়ার ব�ব�া করা যােব। িক� ��িফ,
�দখছ �তা, িবশল�করণী এখােন একট� ওখােন একট� ছিড়েয়িছিটেয় রেয়েছ। যিদ ওর রস সিত� কােজ
লােগ তা হেল �তা �তামার �চ�র পাতা িনয়িমত লাগেব।

িঠক কথা। এখানকার মািট, আবহাওয়ার সে� িমল আেছ এমন জায়গা �বেছ িনেয় ওখােন
িবশল�করণীর চাষ করব। িবশাল বাগান �তির করেত �তা অসুিবেধ �নই। �নসররা খরচ িমিটেয় �দেব।
��িফ বলেলন।

বাঃ। উইস ইউ �ড লাক।

অ��ন ঘের িগেয় �দখল অমল �সাম �চয়াের বেস বই পড়েছন। �স পােশ বেস �লাকটার ব�াপাের যা
�জেনেছ তা খুেল বলল। সব �েন অমল �সাম বলেলন, িনেভ�জাল �বড়ােনা �দখিছ �তামার পছ� নয়।
িক� �লাকটা �য সিত� কথা বলেছ তার �মাণ কী?

�কানও �মাণ �নই। তেব ওই অব�ায় িব�াসেযাগ� িমেথ� বলেল যত বড় অিভেনতা হেত হয়, �লাকটা
�বাধহয় তত বড় অিভেনতা নয়।

.



1525

�পুেরর খাওয়া �শষ হেল ��িফ আবার িবশল�করণী পাতার স�ােন �বেরােত চাইেলন। �মজর
�সেজ�েজ �তির। অ��ন জানাল, তার পােয় একট� ব�থা হেয়েছ, �র� িনেত চায়। অমল �সাম তােক
অব�াহিত িদেলন। �পুর সওয়া �েটায় ওঁরা �বিরেয় �গেলন। িতনজেনই লািঠ �জাগাড় কের িনেয়েছন।
��িফর হােত একটা �ঝালা।

লছমন ওেদর যাওয়া �দখিছল ভানু�সােদর পােশ দাঁিড়েয়। �স িজে�স করল, আপিন যােবন না বাবু?

নাঃ। ওই পাতা খুঁজেত আমার ভাল লাগেব না।

কী পাতা বাবু?

ভালু�সাদ তােক বুিঝেয় বলল �মমসােহব কী কারেণ অত�র �থেক এেসেছন!

হাসল লছমন, �র! ওই পাতা িদেয় যিদ এত বড় কাজ করা �যত, তা হেল এতকাল বেনবাদােড় পেড়
থােক? কেব সাফ হেয় �যত। যাকেগ, �মমেদর মাথায় অ�ুত সব িচ�া �ঘাের। একবার একটা সােহব
এেসিছল কীভােব পািখ িডেম তা �দয় তার �ফােটা ত�লেত। ল�া গাছ�েলায় উেঠ িদিব� ঘ�ার পর-
ঘ�া বেস �থেক �ফােটা ত�লল। িক� িফের যাওয়া ওর ভােগ� �লখা িছল না।

�কন?

ঘাড় মটেক �মের িদেয়িছল �কউ।

�ক?

জািন না। পুিলশ লাশ িনেয় িগেয়েছ, খুিনেক ধরেত পােরিন।

হঠাৎ অ��ন ভানু�সােদর িদেক তািকেয় বলল, ত�িম িবিরয়ািন রাঁধেত পােরা?

�চ�া করেত পাির। িক� এখােন িবিরয়ািনর মশলা �তা �নই। তা ছাড়া মাংস আনা দরকার। ভানু�সাদ
বলল, ওসব িজিনস রাজাভাতখাওয়ােতও পাওয়া যােব িক না জািননা।

লছমন বলল, �ক বলল পাওয়া যায় না? সব পােব ওখােন।

ভানু�সাদ মাথা নাড়ল, এই জ�েলর মেধ� িদেয় একা যাওয়া-আসা করেত পারব না।

িঠক আেছ। লছমন, �তামার �তা সব �চনাজানা। ত�িম সে� যাও। �মমসােহব এেসেছন আেমিরকা
�থেক, ওঁেক ভাল খাওয়ােনা দরকার। অ��ন বলল।
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িক�! লছমন ি�ধায় পড়ল, আিম বাংেলা �ছেড় যাব কী কের? মািলেকর িনেষধ আেছ। ওই �যিদন
মাইেনর টাকা িদেত �লাক আেস, �স-ই সব বাজার কের আেন।

আের, �তামার মািলক �তা অমলদার পিরিচত। িকছ��েণর জেন� আমােদর কােজ বাইের �গেল িন�য়ই
িতিন রাগ করেবন না। তত�ণ আিম �তামার হেয় পাহারা িদি�। অ��ন বলল।

তবু রািজ হি�ল না লছমন। িক� ভালু�সাদ তােক িনচ� গলায় িকছ� বলেত �স মত বদলাল। লছমন
বলল, িঠক আেছ, বলেছন যখন, যাি�। সে�র আেগই িফের আসব। আপিন একট� �বিশ টাকা িদেয়
�দেবন। হােত টাকা �নই, �করািসন �তল িকনেত হেব।

অ��ন ভানু�সাদেক উপের �ডেক িনেয় িগেয় শ’চােরক টাকা িদেয় বলল, �দেখ-�েন িনেয় এেসা। �বিশ
�দির �কােরা না।

ওরা গািড় িনেয় চেল যাওয়ার পর িকছ��ণ অেপ�া করল অ��ন। চারধার কী ভীষণ চ�পচাপ, িঝ�িঝর
শ�ও �শানা যাে� না। এই জনমানবশূন� পৃিথবীেত লছমন একা থােক কী কের? লছমন �য এত
সহেজ �যেত রািজ হেব তা ভােবিন অ��ন। ভানু�সাদ িন�য়ই ওেক �কানও পানীেয়র �লাভ
�দিখেয়েছ। �সই পানীয় পান কের �নশা�� হেয় না পেড় ওরা! ভানু�সাদেক সতক� করা �যত, িক�

ইে� কেরই �স না �বাঝার ভান কেরেছ।

.

সকােল �যিদকটায় যাওয়া হেয়িছল �সিদেক না িগেয় উলেটা িদেকর জ�েল ঢ�েকিছেলন ওঁরা। ভয়
পাওয়া একটা বুেনা শূকর �ায় ওঁেদর গােয়র কাছ িদেয় এমনভােব ছ�েট িগেয়িছল �য, �মজর িচৎকার
কের উেঠিছেলন, কী হে� কী!

�সটা �েন ��িফ �হেস গিড়েয় পেড়িছেলন। আরও িকছ��ণ পের অমল �সাম একটা িবষা� সাপ
মারেলন। �মের বলেলন, না �মের উপায় িছল না! নইেল আিম মারা পড়তাম।

�মজর হাঁটেত হাঁটেত িজে�স করেলন, ��িফ, আি�কা আর এই ড�য়ােস�র জ�েলর মেধ� �কানটা �বিশ
ভয়ংকর বেলা �তা?

আিম কখনও আি�কায় যাইিন।

তা হেল �তামার একবার যাওয়া দরকার। ইন দ� ইয়ার নাইনিটন এইি�র শীতকােল আিম �থম
মাসাইমারায় যাই।

�মজর! চাপা গলায় সতক� করেলন অমল �সাম।
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ওঃ। এটা সিত� ঘটনা!

দাঁিড়েয় �গেলন অমল �সাম, তার �চেয় সিত� ঘটনা হল, কাছাকািছ �কানও জ�র দল আেছ। হািত বা
বাইসন মেন হে�। গ�ারও হেত পাের।

মাই গড!

আমােদর ওিদেক আর এেগােনা িঠক হেব না।

িক� আমরা �তা এখনও একটাও ��িসেমন �পলাম না। ��িফ বলেলন।

�পেয় যােব। �ধয� ধেরা। অমল �সাম কথা�েলা বেলই �দখেলন একটা িবশাল গঁড় ক�িড় গজ �রে�
গােছর ডাল সরাে�। িতিন চাপা গলায় বলেলন, িপছন িদেক �দৗেড়াও। নইেল সবাই মারা যাব।

�মজরও দৃশ�িট �দেখিছেলন। তােক ওই �মাটা শরীর িনেয় আেগ �দৗেড়ােত �দখা �গল। জ�েল শরীর
আটেক যাে�, ছেড় যাে� হাত-মুখ। িপছেন একািধক হািতর িচৎকার। �মজর িপিছেয় পড়িছেলন। তার
মেন হি�ল, �ৎিপ� �লাহার বেলর মেতা হেয় গলার কােছ উেঠ এেসেছ। বরং ��িফ �ত তােদর
ছািড়েয় �চােখর আড়ােল চেল �গেলন। �মজর আর �দৗেড়ােত পারিছেলন না। ওঁর অব�া �দেখ অমল
�সাম বলেলন, গােছ উঠেত পারেবন?

ক�ান �াই। ফ�াসেফিসেয় বলেলন �মজর।

বাঁ িদেকর একটা গােছর ডাল নীেচ পাওয়ায় তাই ধের �মজরেক িনেয় �কানওমেত উপের উঠেলন
অমল �সাম। তারপর �সটায় �রেখ আর একটা উপেরর ডােল উেঠ এেলন। �শষ পয �� �য �রে�
�পৗঁেছােলন �সখােন হািতর �ড় �পৗঁেছােনা স�ব নয়। �মজর কথা বলেত িগেয়ও �থেম �গেলন।
একটার পর-একটা হািত গােছর তলায় জেড়া হেয় িগেয়েছ। �নতা হািতিট উপেরর িদেক মুখ কের �ড়
নাচাল কেয়কবার। রােগ িচৎকার করল। একবার এিগেয় এেস �মাটা গােছর �ঁিড়েত ধা�া িদেয় বুঝল,
ওই গাছ ওপড়ােনা তার পে� স�ব নয়।

এত�েণ �মজেরর গলায় �াভািবকতা িফের এল, উই আর �সফ।

অমল �সাম িকছ� বলেলন না।

আপিন িকছ� বলেছন না �য?

দয়া কের শ� হােত ডালটা ধের থাক�ন।

আিছ। িক� আজ একটা ব�াপাের আর �কানও সে�হ থাকল না।



1528

কী ব�াপাের?

আমার পূব�পু�ষ অবশ�ই হনুমান িকংবা ওইজাতীয় বনমানুষ িছেলন। এই বিড িনেয় কীভােব উেঠ
এলাম বলুন �তা? �মজর �যন িনেজর িপঠ চাপড়ােলন।

হািত�েলা িকছ��ণ দাঁিড়েয় �থেক ধীের ধীের �চােখর আড়ােল চেল �গল।

নামেত পারেবন? অমল �সাম িজে�স করেলন।

�কন?

আ�য�! �মেয়টার কথা ভ�েল �গেলন? ও �য �সই �দৗেড় চেল �গল, �কাথায় �গল, বাংেলায় �পৗঁেছােত
পারল িক না, �খাঁজ �নেবন না?

িশেয়ার। মাথা নাড়েলন �মজর, িক� নামব কী কের? নীেচর িদেক তাকােলই �তা মাথা ঘুরেছ।

অমল �সাম ওঁেক নামাবার �চ�া করেলন। নীেচর ডালটায় �পৗঁেছ �শষ র�া হল না। �ড়মুিড়েয় নীেচ
পড়েলন �মজর। পেড় ি�র হেয় �গেলন। তাঁর পােশ চেল এেস অমল �সাম িজে�স করেলন, কী হল?
অ�ান হেয় �গেলন নািক?

না। �চাখ ব� কেরই �মজর বলেলন, শরীের ক’টা ��াকচার হেয়েছ বুঝেত চাইিছ।

একটাও হয়িন। অত চিব� �ভদ কের হাড় পয�� আঘাত �পৗঁেছােব না। চলুন, �মেয়টার �খাঁজ কির। যিদ
বাংেলার পথ ধের তা হেল িঠক আেছ, িক� যিদ উলেটা িদেকর জ�েল ঢ�েক যায় তা হেল িবপেদ
পড়েত পাের। অমল �সাম বলেলন।

�খাঁজাখুঁিজ আর� হল। িচৎকার কের ওঁরা ডাকেত লাগেলন, ��িফ! ��িফ!

িক� �কানও সাড়া পাওয়া �গল না। �মজর বলেলন, িন�য়ই বাংেলায় িফের িগেয়েছ। আজকালকার
�মেয়, তার উপর আেমিরকান, ও ভ�ল করেব না।

অমল �সাম দাঁড়ােলন। িতিন িনেজই বাংেলাটা �কান িদেক ঠাওর করেত পারিছেলন না। ��িফ �তা
�দৗেড়াি�ল, ওর পে� ভ�ল করা খুবই �াভািবক।

.

জানলা িদেয় নয়, এেকবাের নদীর ধাের দাঁিড়েয় অ��ন �চ�িচেয় ডাকল, বাদল, চেল এেসা। িতনবার
ডাকার পের একমুখ সে�হ িনেয় বাদল নােমর �লাকটা বুেনা �ঝাঁপ ছািড়েয় উেঠ দাঁড়াল। অ��ন তােক
�দখেত �পেয় হাত নাড়ল।
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�কানওরকেম নদী পার হেয় এল বাদল। ও খুব আতি�ত তা বুঝেত �পের অ��ন বলল, ভেয়র িকছ�
�নই। এখন বাংেলা খািল। লছমন বাজাের িগেয়েছ। এেসা।

�লাকটােক িনেয় �দাতলায় উেঠ এল অ��ন। বলল, এখােন চারেট ঘর। সব ঘেরই আমােদর �কউ না
�কউ থােক। ত�িম িপছেনর বারা�ায় থাকেব। এেসা।

রা�াঘেরর মেধ� িদেয় িপছেনর বারা�ায় বাদলেক িনেয় এল অ��ন। তারপর িজে�স করল, �তামার
�সই িবছানা �কাথায়?

ওখােনই পেড় আেছ।

ওঃ। যাও, চটপট িনেয় এেসা। এই বারা�ায় �শােব ত�িম। �রাদ, বৃি� গােয় লাগেব না। বাথ�েমর
দরকার হেল ওই দরজায় আে� আে� শ� করেব। ভানু�ৰসাদ আমােদর �াইভার, ও-ই এখন রা�া
করেছ, ওেক �তামার কথা বেল রাখব। ও শ� �েন দরজা খুেল িদেল চটপট বাথ�ম কের আসেব।
খাবার িঠক সমেয় ভানু�সাদ �দেব। িক� �খয়াল �রেখা, ওর সে� গ�। করেব না। অ��ন বুিঝেয়
বলেত বাদল মাথা নাড়ল। তারপর �ত �নেম �গল বাংেলা �থেক।

িমিনটদেশক পর �লাকটা যখন িফের এল বগেল ভাঁজ করা িবছানা িনেয়, তখন অ��ন িজে�স করল,
এত �দির হল?

নদীেত জল বাড়েছ। �দখুন, পাজামা িভেজ িগেয়েছ। তারপর হাঁিড়টািড়�েলা এমন জায়গায় লুিকেয়
�রেখ এলাম, যা �কউ খুঁেজ পােব না। উনুনটা �ভেঙ মািট চাপা িদেত হল। আিম ওই বারা�ায় চেল
যাই? বাদল িজে�স করল।

হ�াঁ, যাও। মেন �রেখা �কানও শ� করেব না।

বাদল এেগাি�ল, িক� অ��ন িজে�স করল, ওই �লাকটার নাম কী?

�কান �লাক?

যােক ওরা িকডন�াপ কেরিছল, যার �াণ ত�িম বাঁিচেয়িছেল।

িবজয়বাবু, িবজয়াদ ��া।

�কাথায় বািড়?

িশিল�িড়। ব�ত বড় ব�বসাদার।
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িঠক আেছ, চেল যাও। আিম এপাশ �থেক দরজা ব� কের িদি�। ভালু�সাদ �য ঘের �ে� �সই ঘেরর
দরজা িদেয় বাদলেক িপছেনর বারা�ায় �বর কের িদেয় দরজাটা আবার ব� কের িদল অ��ন।

�মজর বা ��িফর এই বারা�ায় আসার �েয়াজন হেব না। সরাসির পথও �নই। অমলদার ��ে�ও তাই।
একমা� ভানু�সাদ জানেব, ওেক না জািনেয় বাদলেক এখােন রাখার উপায় �নই। খাবার �দেব �ক?

অ��ন বারা�ায় পায়চাির করেত িগেয় �দখল, ��িফর ঘেরর দরজা �খালা।

�স দরজাটা ব� করেত িগেয় িভতেরর িদেক তাকােতই ল�াপটপটােক �দখেত �পল। ওরকম মূল�বান
িজিনস �খালা জায়গায় �ফেল িগেয়েছন ��িফ? অবশ� এই গভীর জ�েলর মেধ� চ�ির করেত �কউ
আসেব না, এটাও িঠক। অ��ন ঘের ঢ�েক ল�াপটপটা ত�লেত িগেয় একট� থমকাল। তারপর ওটা খুেল
িমিনটিতেনক �চ�া করেতই মুেখ হািস ফ�টল তার। না, বাদল িমেথ� বেলিন। িমিসং পাস�ন ইন
নথ�েব�ল, কাের� মা�-এ িবজয়াদ ��ার নাম ফ�েট উেঠেছ। িশিল�িড়র িবখ�াত কন�াকশন
�কা�ািনর মািলক, িতনেট চা-বাগােনর �শয়ারেহা�ার িম. ��ােক �কউ বা কারা ড�য়ােস�র জয়�ী
বাংেলা �থেক িকডন�াপ কের িনেয় িগেয়েছ। যিদ �কউ িম. ��ার স�ান িদেত পাের, তা হেল তােক
পাঁচ ল� টাকা পুর�ার �দওয়া হেব। �যাগােযাগ ক�ন। এক, িড এস িপ, িশিল�িড়, ও িস
রাজাভাতখাওয়া। �ই, করমচাঁদ . ��া, বাবুপাড়া, িশিল�িড়। �টিলেফান ২৫৯২০০৩।

ল�াপটপ ব� কের ওটােক আলমািরর মেধ� �রেখ িশিল�িড়র না�ার ডায়াল করল অ��ন। একট� পেরই
িরং �� হল। তারপর িহি�ভাষী একজন সাড়া িদেলন, �হে�া।

করমচাঁদিজ আেছন?

বলেতিছ।

নম�ার। আিম অ��ন। সত�স�ান করা আমার �নশা এবং �পশা।

কী স�ান?

আপিন িঠক বুঝেবন না। আপনার আ�ীয় িবজয়াদ ��ার খবর �পেয়েছন?

না। আপিন, আপিন জােনন?

আিম খবর �পেয়িছ িতিন ভ�টান সরকােরর পুিলেশর �হফাজেত আেছন। আপনারা দািজ�িলং-এর এস
িপ-�ক বলুন ভ�টান সরকােরর সে� �যাগােযাগ করেত।

দাদা �বঁেচ আেছ �তা?
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িকডন�াপারেদর হাত �থেক পািলেয়েছন বেল মারা যাওয়ার আশ�া কম। িঠক আেছ। রাখিছ।

দাঁড়ান, দাঁড়ান। আপনার িঠকানা িদন!

অ��ন উ�র না িদেয় লাইন �কেট িদল। ল�া�লাইেন �ফানটা কেরিছল বেল করমচাঁদ তার �মাবাইল
না�ার পােব না।

দরজা �ভিজেয় বাইের আসেতই ওঁেদর �দখেত �পল অ��ন। �া�, িব�� অব�ায় অমল �সাম আর
�মজর �গেটর িদেক এিগেয় আসেছন। �চহারা �দেখই �বাঝা যাে�, �চ� ধকল িগেয়েছ ওঁেদর উপের।
�স �ত �নেম �র�টা �পিরেয় �গট খুেল িজে�স করল, কী হেয়েছ আপনােদর? ��িফ �কাথায়?

অমল �সাম বলেলন, খুব িচ�ায় পেড় িগেয়িছ। হািতর দেলর সামেন পড়ায় আমরা �দৗেড়
পািলেয়িছলাম। ��িফও �দৗেড়িছল। িক� িকছ ��েণর মেধ� ও আমােদর দলছাড়া হেয় যায়। এত�ণ ধের
�খাঁজাখুঁিজ কেরও ওর হিদশ �পলাম না। �ভেবিছলাম, ��িফ বাংেলায় িফের এেসেছ। নাঃ, আবার
খুঁজেত �বেরােত হেব।

�মজর হাঁপাি�েলন, ওেক খুঁেজ �বর করেতই হেব। নইেল �কান মুেখ ওেদেশ িফরব?

িক� এত বড় জ�েল খুঁেজ �দখা আমােদর পে� স�ব নয়। আপিন ফের� িডপাট�েম�েক বলুন। ওরা
িচ�িনত�ািশ কের ওঁেক �বর করেত পারেব, অ��ন বলল।

অমল �সাম বলেলন, এিদেক সে� হেত �তা �দির �নই। �দিখ, িড এফ ও-�ক �ফান কির। �সলেফােনর
না�ার িটপেলন অমল �সাম। কােন �চেপ �কানও সাড়াশ� না �পেয় য�িটর িদেক তািকেয় বলেলন,
যা�েল। সব সাদা।

অ��ন বলল, না�ারটা বলুন। আমারটা িদেয় �চ�া কির।

অ��েনর �ফােন িড এফ ও-�ক পাওয়া �গল। অমল �েসাম তােক ��িফর সমস�া জানােলন। িড এফ ও
বলেলন, উিন �দখেছন কী করা �যেত পাের।

এই সময় ভানু�সােদর গািড় িফের এল। অমল �সাম িজে�স করেলন, এরা �কাথায় িগেয়িছল?

খাবারদাবার িকনেত। অ��ন বলল।

�মজর বলেলন, ��িফ না �ফরা পয�� আমরা �কউ িকছ� খাব না।

ভানু�সাদ ��িফর ব�াপারটা �েন বলল, চলুন সাব। আমরা খুঁেজ �দিখ। �মমসােহব রা�া হািরেয়
িন�য়ই কাছাকািছ আেছন।
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লছমন বলল, িগেয় �কানও লাভ হেব না।

ভানু�সাদ তাকাল ওর িদেক, �কন?

এই জ�েল হািরেয় �গেল �কউ আর িফের আেস না। লছমন বলল, জ�ল িগেল �ফেল তােক। আর
এক ঘ�ার মেধ� রাত �নেম যােব। আপনারাও �ফরার পথ খুঁেজ পােবন না।

�মজর �খেপ �গেলন, মাড�ারার? �মা� সাসিপিসয়াস ক�াের�ার!

অথ� বুঝল িক না �সই জােন, লছমন তার ঘেরর িদেক চেল �গল।

অ��ন ভানু�সাদেক িনেয় জ�েল ঢ�কল। িচৎকার কের ��িফেক ডাকিছল �স। ভানু�সাদ �চ�চাি�ল,
�মমসাব! �মমসাব! �কানও সাড়া পাওয়া যাি�ল না। �মশ জ�েলর িভতের ছায়া ঘন হেয় আসিছল।
ভানু�সাদ বলল, আর এখােন থাকা িঠক হেব না। রাে� �তা খুঁেজ পাব না। যিদ �মমসাব না আেসন,
কাল �ভাের চেল আসব জ�েল।

কথাটা যুি�পূণ�।

.

িবিরয়ািন রা�া �িগত হল। �মশ অ�কাের চারপাশ ড�েব �যেত ভানু�সাদ চা এেন িদল তাঁেদর। তােত
চ�মুক িদেয় অ��েনর �খয়াল হল, বাদেলর কথা এখনও বলা হয়িন ভানু�সাদেক। এই সময় বারা�ায়
লছমনেক �দখা �গল। অ��ন িজে�স করল, কী চাই?

আপনারা আমার উপর রাগ করেছন স�ার, িক� আিম আপনােদর সতক� কের িদেয়িছলাম। আমার কথা
�েন যিদ চেল �যেতন, তা হেল �মমসােহব �বঁেচ �যেতন। �েটা হাত বুেকর উপর জেড়া কের বলল
লছমন।

�তামার ধারণা �মমসােহব মারা িগেয়েছন?

িজভ �বর করল �লাকিট, িছ িছ। তেব মন �তা সবসময় ক� ডােক।

কী বলেত এেসছ?

�নলাম, িবিরয়ািন হেব না আজ। ভালই কেরেছন। আিম বিল কী, তাড়াতািড় যাই �হাক িকছ� �খেয়
�েয় প�ন। �ভােরর আেগ �কউ দরজা খুলেবন না।

�কন? অ��েনর কপােল ভাঁজ পড়ল।
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মানুেষর র� পান করেল �তনারা ভয়ংকর হেয় ওেঠন। তখন বাইের আসাই ভাল। �কান মানুেষর র�
কারা পান করল?

আপিন িক ভাবেছন �মমসাব �বঁেচ আেছন?

এই জ�েল পথ হািরেয় সারারাত �কউ �বঁেচ থাকেত পাের না। িচতা না খাক, �নকেড় �শষ কের
�দেব। আর �তনােদর খ�ের পড়েল �তা কথাই �নই।

তখন �থেক �তনারা �তনারা করছ, �তনােদর নাম কী?

রাত নামেল ওই নাম উ�ারণ করেত �নই। আ�া, ভানু�সাদেক বলেবন আমার জেন� রােতর খাবােরর
দরকার �নই। আিম ঘেরর দরজা ব� কের িচেড়-মুিড় �খেয় �েয় পড়ব। লছমন কপােল আঙ�ল ছ�ঁইেয়
�নেম �গল বারা�া �থেক।

অ��ন বসার ঘের ঢ�কল। অমল �সাম তাকােলন। �মজর �’হােত মুখ �ঢেক বেস আেছন।

অমল �সাম বলেলন, �মেয়টা যিদ গােছ উঠেত পাের তা হেল িবপেদ পড়েব না।

িবপেদ পড়েব না! িখঁিচেয় উঠেলন �মজর, �কন? গােছ সাপ �নই? পাইথন একটা �মাষ িগেল �ফেল,
মানুষ �তা ছার!

িক� এই রােত িড এফ ও-�ক জানােনা ছাড়া আমরা আর কী করেত পাির?

আমরা এখন থানায় িগেয় ডােয়ির করেত পাির। পুিলশ যিদ এখনই ��িফর �খাঁেজ জ�েল সাচ� কের তা
হেল ওেক �পেয় যাবই। �মজর বলেলন।

এই সময় ভানু�সাদ গািড় চািলেয় আমােদর িনেয় যােব থানায়? িজে�স কের �দখুন। অমল �সাম কাঁধ
নাচােতই অ��ন তার �সলেফান �বর কের না�ার িটপল। িরং হল। অ��ন সাড়া �পেতই কথা বলল,
নম�ার। আিম অ��ন বলিছ। িচনেত পারেছন? ধন�বাদ। এখন আমরা একটা ফেরে�র লােগায়া
বাংেলায় আিছ। বাংেলাটার মািলক িশিল�িড়র ব�বসায়ী সুধাং�েশখর দ�। রাজাভাতখাওয়া �থেক
জয়�ী যাওয়ার রা�ায় এেস বাঁ িদক ধের এখােন �পৗঁেছােনা যায়। আমরা চারজন িছলাম। একজন
মিহলা, িতিন আেমিরকান, গেবষণার কােজ এেসেছন। আজ জ�েল িগেয় মিহলা হািরেয় যান। না না,
হািতর ভেয় পািলেয় আসিছেলন সবাই, মিহলা �বাধহয় রা�া ভ�ল কেরেছন! ওঁর নাম ��িফ। যিদ
�লাকাল থানােক ইনফম� কেরন, ওঁরা ওঁেক খুঁেজ �বর করেত পাের। একটানা কথা�েলা বেল �গল
অ��ন। তারপর ওপােশর কথা �নল। �ফােনর লাইন �কেট িদেয় অ��ন বলল, জলপাই�িড়র এস িপ
সােহেবর সে� কথা বললাম। উিন �নাট কের িনেয়েছন। এটাই ডােয়ির বেল ি�ট করা হেব। উিন
এখনই �লাকাল থানােক িনেদ�শ িদে�ন কাজ �� করেত।
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�সাফায় বেস অ��ন বলল, আমার িব�াস, কালই ��িফেক �পেয় যাব।

কী কের িব�াস হে�? �মজর িজে�স করেলন।

এই জ�েল িহং� �াণী আেছ বেট িক� �কানও ম�ানইটার �নই। থাকেল �সই খবর আমরা
জলপাই�িড়েত বেস জানেত পারতাম। যাকেগ, আপনারা যখন জ�েল িগেয়িছেলন তখন আিম একিট
�লাকেক সাহায� কেরিছ। অ��ন বলল।

অমল �সাম তাকােলন, িকছ� বলেলন না।

অ��ন বলল, িপছেন �য নদী রেয়েছ তার পেরই পাহাড় ��। ওটা ভ�টােনর। ওই পাহােড় ভ�টান
সরকােরর পুিলশ খুব সতক� নয়। তার ফেল ভারতীয় উ�প�ীরা ওখােন আ�য় িনেয় এখােন হামলা
চালায়। ওরা বড়েলাক ভারতীয়েদর িকডন�াপ কের ভ�টােন িনেয় িগেয় �মাটা টাকা দািব কের। টাকা
�পেল �ছেড় �দয়। যােক আিম সাহায� কেরিছ �স পােকচে� ওেদর সে� জিড়েয় িগেয়িছল। িক�

ইদানীং মানােত পারিছল না। কেয়কিদন আেগ ওরা িশিল�িড়র এক মােড়ায়াির ব�বসায়ীেক িকডন�াপ
কের জয়�ী �থেক। �মাটা টাকা মুি�পণ চায়। িক� ওেদর কপাল খারাপ হওয়ায় একিদন ভ�টািন পুিলশ।
পথভ�ল কের ক�াে�র কােছ চেল আসায় ওরা পালােত বাধ� হয়। এই �লাকিটেক িনেদ�শ �দয়
মােড়ায়াির ব�বসায়ীেক �মের �ফলেত। �সই িনেদ�শ পালন কেরিন �লাকটা। ব�বসায়ীর �াণ �স বাঁিচেয়
�দয়। স�বত ভ�টািন পুিলেশর �হফাজেত আেছ ব�বসায়ী। িক� �লাকিট ভয় পাে� উ�প�ীরা এবার
তােক �মের �ফলেব। ফেল �স জ�েল জ�েল পািলেয় �বিড়েয় এখােন চেল আেস। লছমেনর সে� ওর
পিরচয় িছল। িক� উ�প�ীেদর ভেয় লছমন ওেক বাংেলায় আ�য় �দয়িন। নদীর ওপােরর জ�েল
লুিকেয় থাকেত বেলেছ। �রাজ চাল-আলু িদেয় আেস �লাকটােক। ওিদেক সােপর উপ�ব �বিশ থাকায়
উ�প�ীরা আসেত ভয় পায়। তারা লছমনেক বেলিছল জ�েল নজর রাখেত। মােঝ মােঝ রাত গ�ীর
হেল ওরা এখােন আেস। লছমন তাই �লাকটােক অন� �কাথাও চেল �যেত চাপ িদি�ল। আমােদর
বেলিছল বাংেলায় না থাকেত। কারণ, উ�প�ীরা চায় বাংেলাটা ফাঁকা থাক। আিম লছমনেক
ভানু�সােদর সে� বাজাের পািঠেয় �লাকটােক এই বাংেলায় ত�েল এেনিছ। িপছেন বারা�ায় আেছ
�লাকটা। ও �য এখােন আেছ তা লছমন জােন না।

িপছেন শ� হেতই অ��ন ঘাড় ঘুিরেয় ভানু�সাদেক �দখেত �পল। দরজার পােশ দাঁিড়েয় অ��েনর
কথা�েলা �নিছল �স।

�ড জব। �লাকটার নাম কী? অমল �সাম িজে�স করেলন।

বাদল।

�লাকটােক এখােন আসেত বলল। �মজর বলেলন।
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আজই না। ও ঘাবেড় �যেত পাের। অ��ন উঠল, ভানু�সাদ, ত�িম �তা সব �েনছ। সাবধান, লছমন �যন
জানেত না পাের।

�কউ জানেব না সােহব।

চেলা। �তামার সে� আলাপ কিরেয় িদি�।

িনঃশে� দরজা খুলেতই �দখা �গল বারা�ার িভতেরর �কােণ জড়সড় হেয় �েয় আেছ �লাকটা। অ��ন
িনচ� গলায় ‘বাদল’ বেল ডাকেতই ধড়মিড়েয় উেঠ বসল �স। হােত �সই কাটাির। অ��ন বলল, �শােনা,
এর নাম ভানু�সাদ। যখন যা দরকার হেব ওেক �ডেক বলেব।

মাথা �নেড় নীরেব হ�াঁ বলল বাদল।

ভানু�সাদ িজে�স করল, চা খােব?

বাদেলর মুখ হািসেত ভের �গল। �ত মাথা �নেড় হ�াঁ বলল।

অ��ন ইশারায় ভানু�সাদেক ঘের �ডেক িনেয় িগেয় বলল, �বিশ ভাব করার দরকার �নই। �খয়াল
�রেখা, বারা�ায় �যন আেলা না পেড়।

ভ�টােনর পাহােড় উ�প�ীরা ক�া� কেরেছ এই খবর কলকাতার কাগেজ ছাপা হেয়েছ। ভারত
সরকােরর চােপ পেড় ভ�টান সরকার তােদর িব�ে� ব�ব�া �নওয়ার কথা ভাবেছ। বড�ার �পিরেয়
িবেদিশ রাে� �গেল ধরা পড়ার ভয় �নই বেল তারা বহালতিবয়েত রেয়েছ। অমল �সােমর সে� অ��ন
এই ব�াপাের কথা বলিছল। �মজর বেস থাকেত থাকেত ঘুিমেয় পেড়িছেলন।

রাত বাড়েছ। ভানু�ৰসাদ আজ িচেকন আর ভাত বািনেয়িছল। তাই �খেয় সবাই �য-যার ঘের চেল
�গেল অ��ন অ�কার বারা�ার এক �কােণ এেস দাঁড়াল।

কী ভাবছ?

অ��ন �দখল, অমল �সাম তার িপছেন এেস দাঁড়ােলন।

বুঝেত পারিছ না। অ�ি� হে�।

�ম। আিম �তামার কথা �শানার পর অন� িকছ� ভাবিছ। ��িফ যিদ উ�প�ীেদর হােত পেড়, তা হেল
ভয়ানক িবপদ হেব। ও আেমিরকান, জানামা� ওরা �চ�র টাকা মুি�পণ চাইেব।

�বাধহয় �সই ভয় �নই। ওরা থােক ভ�টােনর পাহােড়। নদী �পিরেয় এিদেক আেস িবেশষ পিরক�না
থাকেল। ��িফ জ�েল পথ হািরেয়েছ। তার সে� ওেদর �দখা হওয়া স�ব নয়।
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�ল� স �� দ�াট।

অ��ন িকছ� বলেত িগেয় �থেম �গল। কাল রােতর �লাক�েটা �গট খুেল ঢ�কেছ। িভতের এেস বাংেলার
িদেক তাকাল। বাংেলার �কানও ঘের আেলা �লেছ না। ওরা ধীের ধীের বাংেলার িপছন িদেক চেল
�গল।

অ��ন অমল �সামেক বলল, িকেচেনর জানলায় চলুন।

িনঃশে� জানলার পােশ এেস শ� না কের �সটা ঈষৎ খুলেতই গলা �নেত �পল। ত�ই আমােদর সে�
�’ন�ির করিছস লছমন!

িব�াস কর আিম িকছ� জািন না।

আজ িবেকেল ওেক ওই নদীর ওপাের আমােদর একজন �রিবেন �দেখেছ। ওখােন �কউ থাকেল ত�ই
জানেত পারিব না?

তা হেল আজই এেসেছ।

ওখােন �কাথায় লুিকেয় থাকা যায় জািনস?

জািন।

চল, িগেয় �দিখ।

এই রাে�? ওখােন সাপ আেছ।

ত�ই আেগ যািব। সাপ থাকেল �তােক কামড়ােব।

অত�� অিন�ায় লছমনেক �দখা �গল ওেদর িনেয় নদীর িদেক �যেত।

অমল �সাম িজে�স করেলন, উ�প�ীেদর �লাক?

তাই �তা মেন হে�। চলুন, নীেচ যাই।

কী করেত চাও?

ওই �’জনেক আটকােল জানা যােব ওরা আজ ��িফেক �পেয়েছ িক না। অ��ন বলল, তা ছাড়া
বাদেলর �াণ বাঁচােতও ওেদর আটকােনা দরকার। আিম ভানু�সাদেক ডাকিছ। ওর সাহায� দরকার
হেব।
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অ��ন ভালু�সাদেক ডাকেত �গল। অমল �সাম �দখেত �পেলন, একটা টেচ�র আেলা ��েল �কবল
িতনেট ছায়ামূিত� নদী পার হে�। এখন নদীর জল স�বত �বেড় িগেয়েছ। কারণ, ওেদর পার হেত
সময় লাগল। ওপাের �পৗঁেছ িতনজনই �চােখর আড়ােল চেল �গল। অমল �সাম বুঝেলন, ওরা জ�েলর
িভতের ঢ�েক �গল।

ইিতমেধ� ভানু�ৰসাদেক িনেয় চেল এেসেছ অ��ন। অমল �সাম বলেলন, ত�িম িন�য়ই ওেদর আটকােত
চাও। কীভােব? ওরা সশ� িক না তা ত�িম জােনা না।

অ�কােরর সুেযাগটা �নব। ওরা �’জন। আিম আর ভালু�সাদ যিদ আচমকা ঝাঁিপেয় পিড়, তা হেল
�লাক �েটােক কবজা করেত পারব। ওেদর অ� থাকেলও �বর করেত পারেব না।

নদীর ধাের চেল এেস গােছর আড়ােল দাঁড়াল ওরা। হঠাৎ ওপার �থেক �চ�চােমিচ �ভেস এল। একজন
খুব উে�িজত হেয় গালাগািল িদে�। তারপেরই �দখা �গল একজনেক �ঠলেত �ঠলেত বািক �’জন
নদীেত নামল। �সই �’জেনর একজন টচ� ধেরেছ বেল মুখ পির�ার হি�ল না। অমল �সাম বলেলন,
লছমনেক গালাগাল িদে� �কন?

ওরা নদী পার হি�ল। অ��ন বলল, ওরা লছমেনর �দখােনা জায়গায় বাদলেক খুঁেজ পায়িন। িন�য়ই
ওেক এখন অিব�াস করেছ।

ভানু�সাদেক �বাধহয় আেগই বুিঝেয় িদেয়িছল অ��ন। �স �ত ওপােশর আড়ােল চেল এল। ওরা নদীর
এপাের �পৗঁেছ িগেয়েছ এর মেধ�। একজন বলল, ত�ই �বইমািন কেরিছস লছমন। �বইমানেদর কী সাজা
�দওয়া হয় তা ত�ই জািনস! �শষবার িজে�স করিছ, �কাথায় লুিকেয় �রেখিছস বাদলেক?

আিম জািন না, িব�াস কর। আজ �পুেরও ওেক ওখােন �দেখিছলাম। পাথেরর উনুেন রা�া কেরিছল।
ও�েলা ত�েল িনেয় �কাথায় হাওয়া হেয় িগেয়েছ।

জািনস না। �জাের ধা�া মারেতই উপুড় হেয় পেড় �গল লছমন।

ি�তীয় �লাকিট বলল, বাদলেক এই বাংেলার িভতের লুিকেয় রােখিন �তা?  

আমার তাই সে�হ হে�। আেগ ব�াটােক �বঁেধ ফ�াল, তারপর খুঁেজ �দখব। ওর ঘের িগেয় দ�াখ,
িন�য়ই দিড় পািব।

�থম �লাকটার কথা �েন ি�তীয় �লাকটা �চােখর আড়ােল চেল �যেতই ভানু�সাদ িব��ৎগিতেত
ঝাঁিপেয় পড়ল। অ��ন চটপট মুখ �চেপ ধরল �লাকটার। ওর �কামর �থেক িদিশ িরভলভার �বর কের
শাসাল, আওয়াজ করেলই �মের �ফলব।
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�লাকটােক উপুড় কের ওরই জামা িদেয় এমনভােব �বঁেধ �ফলল অ��ন �য, নড়েত-চড়েত পারিছল না
আর। ি�তীয় �লাকটা দিড় িনেয় িফের এেসই আ�া� হল। তােকও �বঁেধ �ফলেত অসুিবেধ হল না।
লছমন মািটেত বেস ফ�ালফ�াল কের ব�াপারটা �দখিছল। অ��ন তার কােছ িগেয় িজে�স করল, এেদর
ত�িম �চেনা? এরা কারা?

লছমন �চাখ ব� কের মাথা নাড়ল, না।

সে� সে� তার চ�েলর মুেঠা ধের দাঁড় কিরেয় িদেয় অ��ন বলল, ওরা �তামােক আজ �শষ কের �দেব
জানা সে�ও ত�িম সিত� কথা বলেব না?

লছমন জবাব না িদেয় অন�িদেক তাকাল। অ��ন হাসল, �বশ, তা হেল ওেদর বেল িদি�, বাদলেক
চাল-আলু ত�িম সা�াই িদেত। �তামরা �জন একসময় একসে� �জল �খেটিছেল।

আপিন, আপিন জানেলন কী কের? লছমন িব�া�।

জািন। এরা ওই দেলর �লাক, যারা ব�বসায়ীেদর িকডন�াপ কের। অ��ন বলল, হ�াঁ িক না?

মুেখ শ� না কের মাথা �নেড় ‘হ�াঁ’ বলল লছমন।

�লাক �েটােক বিসেয় �দওয়া হল। �’জেনর �েটা হাত িপেঠর িদেক �টেন বাঁধা হেয়েছ। �েটা পা শ�
কের �বঁেধেছ ভানু�সাদ। এবার অমল �সাম এিগেয় এেলন, �তামরা �তা সাধারণ সদস�। �কউ �নতা
নও। আমরা যা িজে�স করব তার উ�র িদেল �তামােদর �ছেড় িদেত পাির।

�লাক �েটা �কানও �িতি�য়া �দখাল না।

অ�ন� িজে�স করল, িবজয়চাঁদ �কাথায় আেছন?

ি�তীয়জন মাথা নাড়ল, আিম জািন না।

ত�ই?

�থমজন বলল, ক�াে� িছল। আমরা যখন ক�া� �ছেড়িছলাম তখন �লাকটা বাদেলর �হফাজেত
িছল। বাদল জােন।

বাদলেক খুঁজিছস �কন? �মের �ফলিব ওেক?

ও িব�াসঘাতকতা কেরেছ।

কীভােব?
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িবজয়চাঁদেক �ছেড় িদেয়েছ। িন�য়ই িবজয়চাঁদ ওেক টাকার �লাভ �দিখেয়েছ।

�তােদর দেলর বািকরা এখন �কাথায়?

ওপাের। এখান �থেক �দড়মাইল �ের। আমরা আজই এখান �থেক অন� জায়গায় চেল �যতাম, িক�…!
বেলই �থেম �গল ি�তীয়জন।

িক� কী? অ��ন ধমকাল।

�থমজন বলল, অেনক বেল �ফেলিছস ত�ই!

না, মােন…! ি�তীয় �লাকিটর মুেখ ভয় ফ�টল।

অমল �সাম তার হাত ত�েল িনেয় কনুই-এর নীেচ চাপ িদেতই �লাকটা আত�নাদ কের উঠল। অমল
�সাম হাত সিরেয় বলেলন, মুখ না খুলেল �তামার হাত িচরজীবেনর জেন� অসাড় কের �দব।

আজ সে�র সময় একটা নত�ন মুরিগ �পেয় িগেয়িছ আমরা। সাদা �মমসাব। �শষ রাে� �নতা এেস ওেক
িজ�াসাবাদ করার পর িঠক হেব। আমরা এখােন থাকব, না সের যাব। যা জািন বেল িদলাম। আিম
আর পারিছ না। গলায় কা�া িমশল �লাকটার।

�কন?

এ একটা জীবন? �চােরর মেতা পািলেয় �বড়ােত হে�। টাকা যা আসেছ তা আমরা �কউ �চােখ
�দখেত পাি� না। ওসব নািক অ� িকনেতই �শষ হেয় যাে�।

অমল �সাম উেঠ দাঁড়ােলন। তাঁর িনেদ�েশ ওেদর মুেখ কাপড় �ঁেজ হাত পা বাঁধা অব�ায় লছমেনর ঘের
ঢ�িকেয় বাইের �থেক িশকল ত�েল �দওয়া হল।

ভানু�সাদ লছমনেক �দিখেয় িজে�স করল, এর কী হেব?

সে� সে� কা�ায় �ভেঙ পড়ল লছমন, আিম ওেদর ভেয় সবসময়। িমেথ� কথা বেলিছ। এখােন থাকেল
ওরা আপনােদর িবপেদ �ফলেত পাের মেন কের চেল �যেত বেলিছ, ভ�েতর ভয় �দিখেয়িছ। আমায়
মাপ ক�ন।

অমল �সাম বলেলন, ত�িম বাংেলার বারা�ায় িগেয় বেসা। ওখান �থেক নামেব না।

অ��ন লছমনেক িনেয় বাংেলার বারা�ায় চেল এল। লছমন কাতর গলায় বলল, বাবু, আমােক �ছেড়
িদন। এখনই যিদ এখান �থেক না পািলেয় যাই
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তা হেল মারা পড়ব।

কীভােব?

ওরা িফের না �গেল দেলর �লােকরা খুঁজেত আসেবই।

পুিলশেক ওেদর কথা আেগ জানাওিন �কন?

মাথা নাড়ল লছমন, পুিলশেক জানােল ওরা িঠক খবর �পেয় �যত। হাতেজাড় করল �স, আপনারাও
�ভার হেল এখান �থেক চেল যান বাবু।

ত�িম িভতের এেসা।

হািরেকেনর আেলায় বাদলেক �দেখ ভ�ত �দখার মেতা অব�া লছমেনর। �কানওরকেম বলল, ত�-ত�ই!
ত�ই এখােন?

আিম ওেক জ�ল �থেক িনেয় এেসিছ। না আনেল ওর কী অব�া হত ত�িম জােনা। যােদর পথ �দিখেয়
িনেয় িগেয়িছেল তারা িন�য়ই ভালবাসার কথা বলত না।

ত�ই ওেদর পথ �দিখেয় িনেয় িগেয়িছিল? �ায় িচৎকার কের উঠল বাদল।

আঃ। �চ�িচেয়া না।

না িনেয় �গেল ওরা আমােক �মের �ফলত! লছমন িমনিমেন গলায় বলল।

ত�ই আমােক খতম করেত ওেদর িনেয় িগেয়িছিল?

যা হওয়ার তা হেয়েছ, এখন বাঁচেত চাস �তা এখান �থেক পািলেয় চল।

আিম �তার সে� �কাথাও যাব না।

অ��ন বলল, মান-অিভমান কের লাভ �নই।

অমল �সাম ঘের ঢ�কেলন, নাঃ। ও �েটােক উপের িনেয় আসাই ভাল। লছমন �যমন নীেচ থােক তাই
থাক। ওর সে� ভানু�সাদ থাকেব, যােত পালােত না পাের। যিদ ওই �েটার স�ােন �কউ �ঢােক তা
হেল লছমন বলেব �স িকছ�ই জােন না, �কানও �লাক আজ রাে� বাংেলায় �ঢােকিন।

�ভােরর আেগই আসেত পাের। অ��ন বলল, কাল িতনজন এেসিছল। আজ এই �’জন িফের না �গেল
ত�তীয় ব�ি� এেদর স�ােন আসেত পাের।
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ভানু�ৰসাদ আর লছমন এেক-এেক ওই �’জনেক উপের িনেয় এেস িপছেনর বারা�ায় �ইেয় রাখল।
অমল �সাম বাঁধন�েলা আরও শ� কের িদেলন। লছমন আর ভানু�সাদ নীেচ �নেম �গেল অমল �সাম
বলেলন, আর রাত �জেগ লাভ �নই। �েয় পড়া যাক!

অ��ন বলল, িক� ��িফেক উ�ার কীভােব করেবন?

�যভােবই কেরা, আজ রাে� িন�য়ই তা করা স�ব নয়। কাল সকােল ভাবা যােব। আর এ ব�াপাের
বাদল �বাধহয় আমােদর সাহায� করেত পারেব।

বাদল? কীভােব?

কাল সকাল পয�� অেপ�া করা যাক অ��ন।

অমল �সােমর কথা �শষ হওয়ামা�ই একটা হালকা গজ�ন কােন এল। বাদল �দৗেড় কােছ এেস বলল,
�বাধহয় বাঘ!

িনেজর ঘের �যেত �যেত অমল �সাম বলেলন, অ��ন, �মজরেক পাশ িফিরেয় �ইেয় দাও। িচত হেলই
ওঁর নাক �থেক বােঘর আওয়াজ �বর হয়!

না। ওই রাে� �কউ আর এই বাংেলায় �ঢােকিন। যতই িবছানায় �েয় থাক, ঘুম �ভেঙ িছল বারবার।
যখন �ভার হল, জ�েল পািখরা ত�মুল �চ�চােমিচ �� করল, তখন অ��ন বারা�ায় �বিরেয় এল।
লছমেনর ঘেরর দরজা �ভজােনা। একটা অ�ি� িনেয় দরজা �ঠলেতই ভানু�সাদেক �দখেত �পল। পাশ
িফের ঘুেমাে�। লছমন �নই। �ত নদীর ধাের এেস চারিদেক তাকাল। না, �কাথাও তার িচ� �নই।
িফের িগেয় ভানু�সাদেক কেয়কবার ডাকেতই �স �চাখ খুলল। অ��নেক �দেখ ধড়মিড়েয় উেঠ বসল।

অ��ন িজে�স করল, লছমন �কাথায়?

ও �তা ওপােশ �েয় িছল।

কখন �শষবার �দেখছ।

রাে�।

চারপাশ খুঁেজ দ�ােখা �তা।

ভালু�সাদ খুঁজেত �বর হল। বাংেলার িভতের লছমন �নই। গািড়র কােছ িগেয় মুখ �িকেয় �গল তার।
িফের এেস বলল, সােহব, কাল গািড়র চাকা �খালার �চ�া কেরিছল �কউ!

খুলেত �পেরিছল?
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না।

একট� আলগা করেত �পেরিছল।

�লাকটা �চেয়িছল গািড়টােক অেকেজা কের আমােদর িবপেদ �ফলেত।

কী হেয়েছ? বারা�ায় এেস দাঁড়ােলন অমল �সাম।

ব�াপারটা জানাল অ��ন।

এরকম িকছ � ঘটেত পাের তা আমােদর ভাবা উিচত িছল। লছমন �চেয়িছল যােত গািড় িনেয় আমরা
ওেক খুঁজেত �বেরােত না পাির। ও িন�য়ই গভীর রাে� জ�েলর পথ ধরেব না। িগেয়েছ আেলা
ফ�টেত। �তামরা খািনকটা যাও গািড় িনেয়। যিদ �বিশ�র �যেত না পাের ও, দ�ােখা। অমল �সাম
িভতের চেল �গেলন।

চাকা টাইট কের ভানু�ৰসাদ অ��নেক িনেয় �বর হল। কেয়ক �সেকে�র মেধ� ওরা গভীর জ�েল
�মাড়া কাঁচা রা�া ধের যাি�ল। এখনও �রাদ নরম, তাই জ�েলর িভতের ঘন ছায়া �নিতেয় রেয়েছ।
িকছ� �র যাওয়ার পর ��ক �চেপ গািড় থামাল ভানু�সাদ। পােশর জ�েলর িভতর িদেয় একটা পােয়চলা
পথ চেল িগেয়েছ। �সটা �দিখেয় ভানু�সাদ বলল, কাল লছমন রাজাভাতখাওয়ায় যাওয়ার সময়
বেলিছল, ওই পথ িদেয় খুব তাড়াতািড় রাজাভাতখাওয়ায় যাওয়া যায়।

অ��ন সামেনর িদেক তাকাল। রা�া এখােন �বশ িকছ� �র পয�� �সাজা। লছমনেক �কাথাও �দখা যাে�
না। গািড় �থেক নামল অ��ন, চেলা, খািনকটা �হ�েট �দেখ আিস।

গািড়টােক রা�ার একপােশ �রেখ ভানু�সাদ স�ী হল। স� পথ, �’পােশর গাছ�েলার ডাল-পাতা তার
অেনকটাই দখল কের �রেখেছ। �স�েলা সিরেয় হাঁটেত অসুিবেধ হেলও, ওরা �চ�া করিছল �ত
চলেত। িমিনটদেশক হাঁটার পর জ�ল যখন আরও �বিশ গভীর, তখন পথ বাঁক িনল। �সখােন
�পৗঁেছােতই িচৎকার কের উঠল ভানু�সাদ, সাব!

ওেক ল� কের মুখ �ফরােত দৃশ�টা �দখেত �পল অ��ন। মানুষটা মািটেত পেড়, আেছ িছ�-িবি��

হেয়। একট� কােছ �যেত লছমনেক িচনেত অসুিবেধ হল না। ওর বুক-�পট �ফেট �চপেট িগেয়েছ
মািটেত। �েটা পা-ই মুচেড় �ছাট হেয় িগেয়েছ। রে� মািট লাল হেয় আেছ এখনও। �কানও মানুেষর
পে� এভােব হত�া করা স�ব নয়।

ভানু�সাদ িফসিফিসেয় বলল, হািত, হািত ওেক �মেরেছ। ওই �দখুন!

িকছ�টা �ের পেড় থাকা হািতর িব�া �দখাল ভানু�সাদ।
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�সলেফান �বর কের অমল �সামেক �ফান করল অ��ন, জ�েলর িভতের লছমেনর �ডডবিড পেড়
আেছ। মেন হে� হািতর সামেন পেড়িছল। এেকবাের ��াশড। ব�াপারটা পুিলশেক জানােনা দরকার।
আপিন যিদ বেলন আমরা এখান �থেক থানায় িগেয় জািনেয় আসেত পাির।

তার দরকার �নই। আিম �ফােন এস িপ-�ক বলিছ। জায়গাটা িঠক �কাথায়?

আিম কেয়ক িমিনট পের গািড়র রা�ায় িফের িগেয় আপনােক জানাি�।

মনখারাপ হেয় �গল অ��েনর। এখােন আসার পের �লাকটার সে� তার ঠকাঠিক লাগিছল বেট, িক�

এভােব মের যােব ক�না কেরিন। �লাকটা ি�িমনাল নয়, ��ফ উ�প�ীেদর ভেয় ওরকম আচরণ
করিছল।

হাঁটেত হাঁটেত ভানু�সাদ বলল, ও যিদ গািড়র রা�ায় �যত তা হেল এভােব মরেত হত না। �াণ
বাঁচােনার জেন� শট�কাট পথ ধের মারা পড়ল �বচারা!

বড় রা�ায় �পৗঁেছ জায়গাটার বণ�না অমল �সামেক �সলেফােন জািনেয় িদল অ��ন।
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৪. এস িপ-�ক �ফান

 
 

এস িপ-�ক �ফােন �পেত একট� �দির হল। পাওয়ার পর অমল �সাম জানােলন ঘটনা �েটার কথা। �য
বাংেলায় তাঁরা উেঠেছন তার দেরায়ান আজ �ভাের জ�েল হািতর পােয় চাপা পেড় মারা িগেয়েছ। তার
মৃতেদহ এখনও জ�েল পেড় আেছ। কীভােব �সখােন �পৗঁছােত হেব তাও জািনেয় িদেলন িতিন।

এস িপ সব �নাট কের �নওয়ার পর অমল �সাম বলেলন, আিম গতকাল িড এফ ও সােহবেক
জািনেয়িছলাম, আমােদর সে� আসা একজন। আেমিরকান মিহলা জ�েল হািরেয় িগেয়েছন। আিম জািন
না িতিন আপনােক জািনেয়েছন িক না! মিহলা এখনও িফের আেসনিন। একট� আেগ জানলাম, তাঁেক
উ�প�ীরা ধের িনেয় িগেয়েছ।

কী কের জানেলন?

আমরা �’জন উ�প�ী, যারা এই বাংেলায় এেসিছল, তােদর ধের �রেখিছ। তােদর মুখ �থেকই খবরটা
�বিরেয়েছ।

খুব ভাল কেরেছন িম. �সাম। আমােদর �য পািট� �ডডবিড ত�েল আনেত যাে� তােদর হােত ওেদর
ত�েল িদন। খুব �ঃেখর সে� আপনােক একটা খবর িদি�। আজ সকােল উ�প�ীরা �লাকাল থানায়
�ফান কের বেলেছ �য, তারা ��িফ নােমর একজন মিহলােক িকডন�াপ কেরেছ। মিহলা আেমিরকান।
চারিদেনর মেধ� �’�কািট টাকা না �পেল তারা ওঁেক �মের �ফলেব। মিহলার আেমিরকার �ফান না�ার
ওরা িদেয়েছ। আমরা মািক�ন কনসুেলেটর সে� ইিতমেধ� �যাগােযাগ কেরিছ। বুঝেত পারেছন, ওরা
টাকার গ� �পেয় িগেয়েছ। এর আেগ যাঁেদর িকডন�াপ কেরিছল তােদর উ�ার আমরা করেত পািরিন।
কারণ, ওরা ক�া� করত ভ�টােন। ওখােন আমােদর পুিলেশর �ঢাকার অিধকার �নই। তবু, ঘটনা �যমন
ঘটেব আপনােক তা জািনেয় �দব। এস িপ বলেলন।

ি�তীয় �ফানটা করেলন অমল �সাম সুধাং�েশখর দ�েক। তাঁেক িশিল�িড়র বািড়েতই পাওয়া �গল।
খবরটা �েন �চ�িচেয় উঠেলন, �স কী? �ভারেবলায় লছমন জ�েল �কন িগেয়িছল? ও �তা জােন
�ভােরর মুেখ জ�েলর হািত বাংেলার িদেক চেল আেস। আঃ। আিম একট� পেরই রওনা হি�।

অ��ন এবং ভানু�সাদ িফের এল। তত�েণ �মজর উেঠ পেড়েছন। তাঁেক যতটা স�ব সংে�েপ
ঘটনা�েলা বেলেছন অমল �সাম।
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�মজর বলেলন, যা�েল! �লাকটােক আিম পছ� করিছলাম না বেট, িক� ও পালাল �কন? সবাইেক
িবপেদ �ফেল িনেজর �াণ বাঁচােত �চেয়িছল বেল শাি�টা �পল। িক� ��িফর কী হেব? টাকা না �পেল
ওেক িক খুন করেব ওরা?

�সটাই চালু িনয়ম!

িনয়ম? �মেয়টা আমার ভরসায় এ �দেশ এেসেছ। �মের �ফলেব বলেলই হল? মানলাম, এক �দেশর
পুিলশ অন� �দেশ �যেত পাের না। চলুন, আমরা ভ�টান পুিলশেক বিল ওেক �রসক� করেত। �মজর
উে�িজত।

তােদর �কাথায় পােবন?

ওই পাহােড় যখন ভ�টািনরা থােক তখন িন�য়ই থানা-পুিলশও থাকেব।

িক� এখান �থেক পাহাড় টপেক তােদর �ডরা খুঁেজ �বর করা স�ব নয়। তা ছাড়া িস�া� �নেব
ভ�টােনর রাজধানীর কত�ারা। এখান �থেক িথ�ু যাওয়া সময়সােপ� ব�াপার। রাজাভাতখাওয়া �থেক
হািসমারা হেয় ফ��শিলং �যেত ঘ�া আড়াই লাগেব। ফ��শিলং �থেক গািড়েত িথ�ু অ�ত সাত-আট
ঘ�া। এখন রওনা হেল মাঝরাত হেয় যােব �পৗঁেছােত। অমল �সাম বলেলন।

তা হেলও �তা িতনিদন হােত থাকেব।

আমােদর কথায় ওরা কান িদেত না-ও পাের। একমা� আেমিরকান কনসুেলট চাইেল ওঁরা ভ�টােনর
�রা� দফতরেক �ত িস�া� িনেত অনুেরাধ করেত পােরন।

অ��ন ঘেরর িভতের চেল এল। মাঝখােনর �য ঘের ভানু�সাদ �থম রাে� ঘুিমেয়িছল, �সখােন �’হােত
মুখ �ঢেক বেস িছল বাদল।

অ��ন তার পােশ বেস বলল, লছমন বলত রাে� জ�েল �ঢাকা িবপ�নক, িক� িনেজই ওই ভ�লটা
করল!

ব�িদন ধের ওেক িচনতাম। আমােক �তা ও একসময় সাহায� কেরিছল। ও যিদ আমােক চাল-আলু না
�জাগান িদত, তা হেল আিম না �খেয় মের �যতাম। ও �য আমার কােছ ওেদর িনেয় িগেয়িছল �সটা
একদম বাধ� হেয়। ওর �য এভােব মৃত�� হেব তা আিম ক�নাও কিরিন বাবু। আিম যিদ ওর সে�
�যতাম তা হেল এরকম হত না। আিম ওেক িনেয় বড় রা�া িদেয়ই �যতাম। বাদল বলল।

বাদল, ত�িম �তা অেনকিদন ওই দেলর সে� িছেল?

হ�াঁ বাবু।
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ওরা এখন �কাথায় ক�া� কেরেছ আ�াজ করেত পােরা।

অেনক জায়গা আেছ। িবজয়চাঁদ বাবুেক �যখােন �রেখিছল, �সখান �থেক সের অেনকটা �ের চেল
িগেয়েছ। িঠক �কান জায়গায় তা কী কের বলব?

অ��ন একট� ভাবল। তারপর চ�পচাপ উেঠ বারা�ায় চেল এল। �লাক �েটা উপুড় হেয় �েয় আেছ।
ি�তীয় �লাকিটেক �সাজা করল �স। �লাকটা �চাখ িপটিপট করল। এই �লাকটার মন �ব�ল হেয়েছ।
এভােব পািলেয় �বড়ােত ওর ভাল লাগেছ না। �লাকটােক কােজ লাগােনা দরকার। �স বাঁধা থাকা
অব�ােতই �লাকটােক �সাজা দাঁড় কিরেয় িদল। �লাকটা অবাক হল। ওর মুেখ কাপড় ঠাসা। �সই
অব�ােতই �ায় �কােল কের ওেক িনেয় িভতের এল অ��ন। �সাফায় বিসেয় িদেতই �লাকটার �চাখ
পড়ল বাদেলর উপর। সে� সে� িব�ািরত হল তার �চাখ।

অ��ন ওর মুখ �থেক �ঁেজ রাখা কাপড় �বর করেতই �লাকটা �ঢাক িগলল। অ��ন বলল, �তামরা ওেক
মারেত এেসিছেল?

কেয়ক �সেক� কথা বলেত পারল না �লাকটা। অ��ন এক�াস জল ওর মুেখর সামেন ধরেত ও ঢকঢক
কের িকছ�টা জল িগেল �ফলল। �থম কথা বলল �স, ত�িম পালাও। �তামােক ওরা খুঁজেছ।

বাদল �কানও কথা বলল না।

ওেক িনেয় �কানও িচ�া �নই। ত�িম যিদ আমােদর সে� সহেযািগতা কেরা তা হেল �তামারও �কানও
ভয় �নই। অ��ন হাসল, �তামােক দেল িফের �যেত হেব না।

ওরা িঠক আমােক খুঁেজ �বর করেব।

কাল �য �মমসােহবেক িকডন�াপ করা হেয়েছ তাঁেক �কাথায় রাখা হেয়েছ? অ��ন খুব শা� গলায়
িজে�স করল।

ছা��বািড়েত।

�সটা �কাথায়?

নদী �পিরেয় এক মাইল িভতের। ভ�টােন।

কাল রাে� �কানও �নতার �সখােন আসার কথা িছল?

নাম জািন না। সবাই বেল না�ার ট�। তােক খবর �দওয়া হেয়িছল।

ক’টা ক�া� আেছ ওখােন?
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সাতটা।

ত�িম আমােদর �সখােন িনেয় �যেত পারেব?

না বাবু!

�কন?

আিম ওখােন কখনও যাইিন।

তা হেল ত�িম �কাথায় িছেল? �কাে�েক এেসছ?

আমরা নদীর ওপাের িছলাম। আমােদর উপর দািয়� �দওয়া হেয়িছল, ওঁেক খুঁেজ �বর করেত। আমরা
িতনজন িছলাম। একজনেক কাল ছা��বািড়েত �ডেক �নওয়া হেয়িছল। �য খবরটা িদেয়িছল তার মুেখই
�েনিছ, এক �মমসােহবেক ওখােন ধের আনা হেয়েছ।

এই সময় বাইের গািড়র আওয়াজ হল। অ��ন বাইের �বিরেয় �দখল, পুিলেশর একটা িজপ এবং ভ�ান
এেস দাঁড়াল �গেটর সামেন। ও িস এবং চারজন �সপাই �নেম এেলন �েটা গািড় �থেক।

িসঁিড় �ভেঙ উপের উেঠ ও িস িজে�স করেলন, িম. �সাম?

অমল �সাম বলেলন, আিম। বসুন।

ও িস �চয়াের বসেলন, আমরা �ডডবিড �পেয় িগেয়িছ। �লাকটার নাম বলুন!

লছমন। উপািধ জািন না। এই বাংেলার দেরায়ান িছল।

বাংেলার মািলক �ফান কেরিছেলন। উিন িশিল�িড় �থেক আসেছন। আপনারা কী কের খবরটা �পেলন?

খুঁজেত িগেয়িছল ওেক।

বুঝলাম। বড় রা�া �ছেড় জ�েলর গভীের কীভােব �পৗঁেছােলন?

অ��ন এিগেয় এল, ওখােন একটা স� হাঁটাপথ িন�য়ই �দেখেছন। আমরা �ভেবিছলাম, লছমন ওখান
িদেয় শট�কাট করেত পাের।

আপিন?

আিম অ��ন।
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সে� সে� উেঠ দাঁড়ােলন ও িস। নম�ার কের বলেলন, আ�া! আপনার কথা আিম খুব �েনিছ।

�মজর গ�ীর গলায় বলেলন, িম. �সাম অ��েনর ��।

ও হ�াঁ। তারপেরই ও িস �স� পালটােলন, এস িপ সােহব বেলেছন, �’জন উ�প�ীেক আপনারা
এখােন আটেক �রেখেছন। তারা �কাথায়?

অ��ন অমল �সােমর িদেক তাকাল। অমল �সাম বলেলন, ওরা এখােনই আেছ।

আমরা ওেদর থানায় িনেয় িগেয় িজ�াসাবাদ করেত চাই।

অমল �সাম বলেলন, আিম এস িপ এবং িড এফ ও-�ক বেলিছ, আমােদর সে� গেবষণার কােজ আসা
একিট আেমিরকান �মেয়েক উ�প�ীরা িকডন�াপ কেরেছ। এস িপ িন�য়ই তার কথা আপনােক
জািনেয়েছন?

হ�াঁ। িক� ওরা কাউেক িকডন�াপ করেল ভ�টােন িনেয় যায়। �সখােন অনুমিত ছাড়া ভারতীয় পুিলশ
ঢ�কেত পাের না।

তার মােন আপিন বা আপনারা ��িফেক উ�ার করেত পারেবন না?

যিদ ওরা ওঁেক বড�ার �পিরেয় এিদেক িনেয় আেস…!

যিদ না িনেয় আেস?

বুঝেতই পারেছন, আমােদর হাত-পা বাঁধা।

তা হেল এই �’জনেক িজে�স কের ��িফর উপকার করেত পারেবন না?

আমরা অন� তথ� �পেত পাির। ওেদর যাবতীয় সা�াই ভারত �থেক যায়। এর আেগ ধরপাকড় হওয়ার
পর ওরা প�িত বদেলেছ। �সটা কী জানেত পারেল ওরা ওখােন িবপােক পড়েব। �সে�ে� ওরা বড�ার
�পিরেয় আসেত বাধ� হেব।

অিফসার, আপিন যা বলা উিচত তাই বলেছন, িক� আমােদর হােত আর িতনেট িদন আেছ। আপনার
উপর ভরসা কের অন�কাল অেপ�া করেল ��িফেক হয়েতা �কানওিদন �দখেত পাব না। অমল �সাম
বলেলন।

অ��ন বলল, আিম আপনােক একটা অনুেরাধ করব।

বলুন।
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একজন উ�প�ী, �য মুখ খুলেছ না, তােক আপিন িনেয় যান!

ি�তীয়জন? ও িস িজে�স করেলন।

ি�তীয়জনেক এখনও আমােদর দরকার হেব। তােক আমরাই আপনার থানায় �পৗঁেছ �দব, কথা িদি�।

দরকার হেব মােন?

আপনােদর পে� যখন ভ�টােন িগেয় ��িফেক উ�ার করা স�ব নয়, তখন আমরাই �চ�া কের �দিখ।
ি�তীয় �লাকটার সাহায� ছাড়া তা স�ব নয়।

এ কী বলেছন! ওরা আধুিনক অ� ব�বহার কের। ওেদর কােছ খািল হােত আপনারা কী করেত
পারেবন?

না পারেল যা হেব, এখােন হাত�িটেয় বেস থাকেলও তাই হেব।

আিম এ ব�াপাের আপনােদর সমথ�ন করিছ না। যা করেবন তা িনেজেদর দািয়ে� করেবন। িক� ি�তীয়
�লাকিট যিদ িব�াসঘাতকতা কের?

�দখাই যাক। অ��ন হাসল।

বারা�া �থেক বি� কের রাখা �লাকিটেক �সপাইরা ত�েল িনেয় এেল ও িস িবদায় িনেলন। �মজর
এত�ণ চ�পচাপ িছেলন। ওভােব থাকেত তাঁর �বাধহয় খুব পির�ম হি�ল। ও িস চেল �যেতই �ফেট
পড়েলন �মজর, িকল মারার �গাঁসাই! পটেকািচয়াম!

অ��ন �হেস �ফলল, শ�টার মােন কী?

�মজর বলেলন, আহা�ক। �ংকেসর িহসপ�ািনজেদর ভ� গালাগাল।

অ��ন ভানু�সাদেক বলল, বাদলেক �ডেক আেনা।

বাদল এল মাথা িনচ� কের। অ��ন িজে�স করল, ত�িম আমােদর ছা��বািড়েত িনেয় �যেত পারেব?
িগেয়ছ কখনও?

এক ক�াে�র �লাকেক অন� ক�াে� �যেত �দওয়া হয় না। তেব আিম অনুমান করেত পারিছ জায়গাটা
�কাথায়?

ত�িম ওই �লাকিটর সে� ভাব জমাও। িজে�স কেরা, কত �লাক ওই ছা��বািড়েত আেছ? কীভােব
�সখােন �পৗঁেছ আমরা �মমসােহবেক উ�ার করেত পাির? অ��ন িনচ� গলায় পরামশ� িদল।
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িঠক আেছ।

ওেক িভতের পািঠেয় িদেয় অ��ন অমল �সামেক বলল, চলুন, একট� ঘুের আিস।

�কাথায় যােব?

জয়�ীর কােছ এই নদী গািড়েত �চেপই পার হওয়া যায়। ওখােন জল খুব কম। �’পাশ িদেয় �েটা ধারা
আেছ। নদী �পিরেয় িকছ�টা �গেল একটা মি�র পাওয়া যােব। �ানীয় �লাকরা ওই মি�েরর �দবীেক খুব
জা�ত বেল মেন কের। গািড় ওই পাহােড় উঠেত পাের। অ��ন বলল।

মি�র? �মজর িবড়িবড় করেলন, আিম মি�র ফি�র �কাথাও যাি� না।

অমল �সাম বলেলন, তা হেল আপিন এই �ফাট� আগলান। আমরা ঘুের আসিছ।

.

ভানু�সাদ জ�েলর রা�া ধের জয়�ী-রাজাভাতখাওয়া �রােড চেল এল �বশ �তগিতেত। জয়�ীেত
�পৗঁেছ �খাঁজখবর িনেত একটা �লাক �েট �গল! �লাকটার পা �থেক মাথা পয�� দালাল-দালাল ভাব।
বলল, পুেজা �দেবন? �কানও িচ�া �নই। আিম মি�েরর ব� দরজা খুিলেয় পুেজার ব�ব�া কের �দব।
মাই �নম ইজ ওয়াংচ�!

অমল �সাম বলেলন, ওয়াংচ�? ত�িম �তা বাঙািল?

�না স�ার। বাংলায় কথা বিল। বাট মাই ফাদার ওয়াজ ভ�টািন।

দি�ণা কত?

স�ার। মুরিগ আর খািসর মাংেসর িডফাের� িন�য়ই আপনার জানা। কী আর বলব!

অ��ন বলল, চলুক ও। কী বেলন?

অমল �সাম মাথা নাড়েলন। ওয়াংচ� উেঠ বসল িপছেন। তারপর তারই িনেদ�শমেতা গািড় চািলেয় নদী
পার হেলন ওঁরা। এখন নদীর বুেক জল �নই িক� �গাটা পেনেরা লির দাঁিড়েয় আেছ। তােত �বা�ার
�বাঝাই করেছ �িমকরা।

অ��ন বলল, এখােন জল �নই অথচ নীেচ হাঁট�জেল ভাল ��াত রেয়েছ। কীভােব?

�না �বেলম স�ার। �েটা ধারা এক হেয় িগেয় হাঁট�জল হেয়েছ। তার মােন মািট �ভদ কের ওঠা ি�ং-
এর জল িমেশেছ। এবার আমরা ইি�য়া পার হেয় ভ�টােন �পৗঁেছালাম স�ার। ওয়াংচ� �যাগ করল, মাই



1551

ফাদারল�া�।

�তামার মাদারল�া� নয়? অমল �সাম হাসেলন।

�না। মাই মাদার ওয়াজ ইি�য়ান। বাঁ-িদেক ভাই। �শষটা ভানু�সাদেক বলল।

অ��ন ভ�টান এবং ভারেতর �ক�িতেত �কানও ফারাক �দখেত পাি�ল না। পাহািড় রা�া ধের গািড় উেঠ
যাি�ল উপের। িমিনট পেনেরা যাওয়ার পর মি�রটােক �দখা �গল। গািড় থামেত ওয়াংচ � �নেম পড়ল
আেগ। অমল �সাম বলেলন, চেলা, মি�েরর িভতরটা �দেখ আিস।

অ��ন বলল, আিম িক�…।

তােক থািমেয় িদেয় অমল �সাম বলেলন জািন।

ওয়াংচ� তাঁেদর �েতা খুিলেয় মি�েরর িভতের িনেয় �যেত িগেয় বাধা �পল। একজন ভ�টািন পুেরািহত
জািনেয় িদেলন, এখন মােয়র �ভােগর সময়। �ভাগ �শষ হেল িব�াম �নেবন। দশ�ন পাওয়া যােব িবেকল
চারেট �থেক।

ওয়াংচ� অেনক �চ�া কেরও ওঁর মন �ভজােত পারল না। এই সময় �’�টা গািড় উপর �থেক �ত �নেম
এেস মি�েরর সামেন দাঁড়াল। �দেখই �বাঝা যাে� ও �েটা পুিলেশর গািড় িক� পুিলশ শ� �কাথাও
�লখা �নই। একজন ভািরি� �গােছর �লাক, �বাঝাই যাে� বড় অিফসার, এিগেয় �যেত িগেয় বাধা
�পেলন। তাঁেদর একই কথা বলেলন পুেরািহত। ভ�েলাক ঘিড় �দেখ বলেলন, ব�াড লাক!

ওয়াংচ� সে� সে� বেল উঠল, হ�াঁ স�ার, ব�াড লাক। এঁরাও এেসেছন ইি�য়া �থেক। �দখেত পাে�ন
না।

অ��ন এিগেয় �গল। ইংেরিজেত বলল, আিম অ��ন। একজন সত�স�ানী। ইিন আমার �� অমল
�সাম।

ভ�েলাক �’জেনর সে� হাত িমিলেয় বলেলন, সত�স�ানী? �কান িফে�?

অ��ন হাসল, �য-�কানও িফে�, �যখােন সত�েক িমেথ� িদেয় আড়াল করা হয়।

ই�ােরি�ং! তার মােন আপনারা িডেটকিটভ?

অমল �সাম মাথা নাড়েলন, িডেটকিটভ শ�টায় আপি� আেছ। ও। আপনারা চলুন, আমার সে� চা
�খেয় যােবন। চারেটর আেগ �তা মি�র খুলেব না। আিম এখােন নত�ন। িক� আমার �টে� ভাল চা
আেছ। অিফসার বলেলন।
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অ��েনর ইে� িছল না িক� অমল �সাম বলেলন, এ �তা আমােদর �সৗভাগ�।

িঠক হল ভানু�সাদ গািড় িনেয় ওখােনই অেপ�া করেব।

�টে� �পৗঁেছােত পঁিচশ িমিনট লাগল। পাহােড়র অেনকটা উপের চেল এেসেছন ওঁরা। এখান �থেক
�কেনা জয়�ী নদী এবং ওপােরর ঘরবািড় �দখা যাে�। গরম একট�ও �নই। �বাঝাই যায় িবেকল �থেক
ভাল ঠা�া পেড়।

�টে�র বাইের �চয়ার �পেত �দওয়া হেল অিফসার ওঁেদর বসেত বেল চােয়র অড�ার করেলন। ওঁরা
জলপাই�িড়েত থােকন �েন অিফসার বলেলন, আিম একবার ফ��শিলং �থেক বাগেডাগরা হেয়
কলকাতায় িগেয়িছলাম সরকাির কােজ। কখনও জলপাই�িড়েত যাইিন। আপনারা িথ�ু বা পােরা
িগেয়েছন?

অ��ন মাথা নাড়ল, না। যাওয়া হয়িন।

একবার ঘুের আসুন। এত ভাল �াক�িতক দৃশ� কম জায়গায় �দখেত পােবন। এখনও িভসা-পাসেপাট�
লােগ না। আইেডি�িট কাড� হেলই হেয় যায়।

চা এল। কােপ চ�মুক িদেয় অিফসার িজে�স করেলন, আপনারা এিদেক �কন এেসেছন? �বড়ােত, না
�কানও সত�স�ান করেত?

�বড়ােতই এেসিছলাম। অমল �সাম স�বত এই �সে�র জেন� অেপ�া করিছেলন, আমােদর সে�
একজন আেমিরকান গেবষক িছেলন। মিহলা একটা গােছর পাতার �খাঁেজ এেসিছেলন, যা এই অ�েল
পাওয়া যায়।

কী করেবন ওই পাতা িদেয়?

শরীের সামান� �কেট �গেল ওই পাতার রস লাগােল �েড় যায়। ��িফর ধারণা, িঠকমেতা ব�বহার
করেল আরও বড় �ত �ড়েত পাের।

ই�ােরি�ং!

মুশিকল হল, কাল সে� �থেক ��িফেক পাওয়া যাে� না।

�স কী? �কন?

আমরা �থেম �ভেবিছলাম, ও জ�েল পথ হািরেয়েছ। পের জানেত পারলাম, ওেক িকডন�াপ করা
হেয়েছ।
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কীভােব জানেলন?

িকডন�াপাররা ইি�য়ান পুিলশেক জািনেয়েছ কত টাকা তারা চায়!

আ�া! অিফসার �সাজা হেয় বসেলন।

ভারতীয় পুিলশ অসহায়। কারণ, ওরা ভ�টােনর জিমেত ক�া� কের আেছ। অ��ন বলল, বড�ার �পিরেয়
ভারতীয় পুিলেশর আসা �বআইিন কাজ হেব।

অিফসার একট� ভাবেলন, সমস�া আিম বুঝেত পারিছ। আমােদর �দেশর মািটেক এরকম অন�ায় কােজ
�কউ ব�বহার ক�ক তা আমরা চাই না। সমস�া হল, এখানকার সব খবর িথ�ুেত �পৗঁেছায় না। িঠক
�কান জায়গায় ক�া� করা হেয়েছ?

স�বত ছা��বািড় নােম একটা জায়গায়।

ছা��বািড়? �সখােন �তা �লাকবসিত �নই। গভীর জ�ল। �দেশর িভতর �থেক ওখােন �পৗঁেছাবার
�কানও রা�া �নই। বড�ার �থেক পােয়চলা পথ থাকেত পাের।

সবক’টা ক�া� ওখােনই?

�বাধহয় না। ��িফেক ওই ক�াে� কাল সে�র পের �দখা িগেয়েছ।

অিফসার বলেলন, �দখুন, আপনােদর কথা �েন আিম রাজধানীেত ঘটনাটা জানােল ওেদর িস�া� িনেত
সময় লাগেব। অথচ আমার উপর অড�ার আেছ কাল সকােলই এখান �থেক পােরা যাওয়ার জেন�।
আমার এখােন �য �ফাস� আেছ তােদর আিম ইে�মেতা ব�বহার করেত পাির না। আবার আপনােদর
�দেশর পুিলশও বড�ার পার হেত পারেব না। �লটস �টক এ চা�! একট� ঝ�ঁেক িনচ� গলায় অিফসার কথা
বলেত লাগেলন।

.

অিফসােরর পরামশ�মেতা ওঁরা িফের এেলন নদী �পিরেয়। ভারত �থেক নদীর এপাের কত গািড় আসেছ
এবং তােদর ক’টা িফরেছ তার িহেসব িন�য়ই উ�প�ীরা জ�েল লুিকেয় �থেক করেছ। আ�া�
হওয়ার আশ�ায় এটা করেত বাধ� ওরা।

বাংেলায় যখন িফের এেলন তখন িবেকল চারেট। �গেটর সামেন একটা গািড় দাঁিড়েয় আেছ। ওঁেদর
গািড়র আওয়াজ �পেয় �মজেরর সে� এক ভ�েলাক �বিরেয় এেলন বাংেলার বারা�ায়। �বশ ফরসা,
মধ� ষােটর মানুষিটর মাথার অেনকটাই চকচেক টাক।
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অমল �সামেক নামেত �দেখ িতিন উপর �থেকই হাতেজাড় করেলন, আপনার �ফান �পেয় ছ�েট এলাম।
আিম সুধাং�!

িচনেত �পেরিছ। অমল �সাম বলেলন, খুব খারাপ লাগেছ। লছমন �য �কন এখান �থেক পালােত �গল!

ও �বশ িকছ�িদন ধেরই আমােক বলিছল এখােন থাকেত চায় না। এরকম জায়গায় �কানও �লাক চাকির
করেত আসেত চায় না। তাই ওেক বেলিছলাম, বদিল �পেল সিরেয় িনেয় যাব িশিল�িড়েত। সমস�াটা
আমারই �বেড় �গল।

�পা�মেট�ম কেব হেব? অমল �সাম িজে�স করেলন।

সদের পাঠােনা হে� �ডডবিড। হািতই ওেক �মেরেছ। আপনারা এখােন কতিদন থাকেত চান? সরাসির
িজে�স করেলন সুধাং�।

আমরা একজেনর অেপ�ায় আিছ। �স এেলই িফের যাব।

একটা অনুেরাধ করব? যাওয়ার সময় সব দরজায় তালা িদেয় যােবন। চািব আমার িশিল�িড়র অিফেস
�পৗঁেছ িদেত যিদ অসুিবেধ হয়, তা হেল �লাকাল থানার ও িস-র কােছ �রেখ যােবন। আমার বাংেলায়
এেসেছন অথচ আপনােদর �সবায� করেত পারিছ না বেল খারাপ লাগেছ। আ�া, নম�ার। সুধাং�
চেল �গেলন।

ি�তীয় �লাকিটেক �রেখ �কানও কাজ হল না। �স িকছ�েতই ওিদেক �যেত রািজ হল না। তার ভয়,
�দখেত �পেলই ওরা তােক �মের �ফলেব।

অতএব বাদলেক িনেয় বসেলন অমল �সাম। বাদল �য-�কানও কারেণই �হাক, এতিদন উ�প�ীেদর
দেল িছল। ওর িব�ে� িন�য়ই পুিলশ অেনক অিভেযাগ করেত পারেব। ধরা পড়েল আবার �জেল
�যেত হেব তােক, অ�ত সাত-আট বছেরর জেন�। এে�ে� মুি� পাওয়ার একমা� রা�া হল,
�মমসােহবেক উ�ার করেত সাহায� করা। এরকম ভাল কাজ করেল িতিন পুিলশেক অনুেরাধ করেবন
ওর িব�ে� �কানও মামলা না আনেত।

বাদল মাথা নাড়ল, ওরা খুব ভয়ংকর �লাক। সে� এ �ক ফিট� �সেভন আেছ। খািল হােত কী কের
ওেদর সে� লড়াই করেবন?

�সসব িনেয় �তামােক ভাবেত হেব না। ত�িম রােতর অ�কাের ওেদর �চাখ এিড়েয় আমােদর ছা��বািড়
ক�াে� িনেয় যােব। পারেব?

মাথা নাড়ল বাদল। পারেব।
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অ��ন ওর সে� বসল। জয়�ী �থেক আধমাইল উপের িগেয় নদী �পিরেয় ভ�টােন �যেত হেব। নদী পার
হেত ক�িড় িমিনট লাগেব। তারপর একটা কাগেজ ম�াপ এঁেক �স বুিঝেয় িদল ছা��বািড়টা �কাথায়!

.

সে�র পের ওঁরা �বর হেলন। ি�তীয় �লাকটার পােয়র দিড় খুেল �দওয়া হেয়িছল। তােক থানায় নািমেয়
�দওয়া হল। ও িস অবাক হেলন, এত তাড়াতািড় ওেক িদেয় কী করােলন?

করােনা �গল না বেল আপনার �হপাজেত িদেয় �গলাম। অ��ন বলল, একটা কথা, �য-�কানও ভারতীয়
�বড়ােত বা ধম�কম� করেত ভ�টােন �যেত পাের। এ ব�াপাের আপনােদর আপি� �নই বেল জািন। িঠক
িকনা?

�কানও আপি� �নই। �’�দেশর মেধ� পাসেপাট�-িভসা এখনও চালু হয়িন।

জয়�ী ছািড়েয় ওরা �যখােন �পৗঁেছাল �সখােনই পেথর �শষ। এখন চারপােশ ঘুটঘুঁেট অ�কার। অমল
�সাম বলেলন, িমিনটদেশক গািড়েতই বেস থাকা যাক। �কউ আেলা �ালােবন না। গািড়র �হডলাইট
নদীর ওপার �থেকও �দখা যােব। যিদ �কউ ল� কের, তা হেল তােক িব�া� করা দরকার।

রাত দশটায় ওঁরা নদীর নুিড়েত পা িদেলন। িকছ��র যাওয়ার পর �মজর থমেক দাঁড়ােলন। অ��ন
িজে�স করল, কী হল?

��ক! িফসিফস করেলন �মজর।

�কাথায়?

আমার �েতার নীেচ। এিন �মােম� �ছাবল মারেব।

অ�কাের �মজেরর পা �দখা যাে� না। অমল �সাম বলেলন, আপিন লািফেয় সামেন চেল আসুন।

�মজর লাফ িদেলন। তার িবশাল শরীরটা পাথেরর উপর আছেড় পড়েত িতিন আত�নাদ কেরই চ�প কের
িগেয় বলেলন, সির!

উঠ�ন! অ��ন বলল।

ই�িসবল। আমার পা �ভেঙ িগেয়েছ। উঃ! �মজর কাতরােলন।

অ��ন ওঁেক �টেন ত�লেতই িতিন বলেলন, এিজং। বয়স হে�। আিম এখন �হ�েট �যেত পারব না।
�তামােদর �বাঝা বাড়াবার �কানও মােন হয় না। আিম বরং গািড়েত িফের যাই। �মজর িপছন িফরেলন।
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�যেত পারেবন? পা �ভেঙ িগেয়েছ বলিছেলন? অ��ন িজে�স করল।

খ�ও পাহাড় িডেঙায়। আই উইল ওেয়ট ফর ইউ।

�মজর িফের �গেল ওঁরা নদী পার হেয় জ�েল ঢ�কেলন। ঘ�াখােনক পের অ��ন �দখেত �পল,
পাহােড়র গােয় জ�েলর মেধ� একটা আেলা পরপর িতনবার �েল িনেভ �গল। ওটা �য টেচ�র আেলা
তা বুঝেত অসুিবেধ হল না। অিফসােরর সে� �শষ কথা হেয়িছল, উিন টেচ�র আেলা ��েল সংেকত
পাঠােবন। �সইিদেক এেগােত বাদল বলল, ওিদেক না, এিদক িদেয় �যেত হেব।

�কন?

ছা��বািড় ক�া� এিদেক।

সরাসির না িগেয় আমরা একট� ঘুের �যেত চাই।

�ায় চি�শ িমিনট পাহােড় ওঠার পর অমল �সাম পেকট �থেক টচ� �বর কের পরপর িতনবার আেলা
�ািলেয় �নভােলন। �কাথাও �কানও �িতি�য়া �নই।

অ��ন একটা পাথেরর আড়ােল দাঁিড়েয় সামেন তািকেয় িছল। অ�কার একট� একট� কের পাতলা হে�।
এই সময় মানুেষর গলা পাওয়া �গল। �েটা �লাক কথা বলেত বলেত যাে�। একজন খুব উে�িজত।
ওরা �য ভাষায়। কথা বলেছ তা �বাধগম� হল না অ��েনর। �লাক �েটা �ের চেল �গেল বাদল এেস
দাঁড়াল পােশ, ওর খবর �পেয় িগেয়েছ সােহব। ওেদর একজনেক পুিলশ ��ফতার কের িনেয় এেসেছ
থানায়। এই খবরটা ক�াে� িদেত যাে� এরা। িন�য়ই নদী পার হেয় এল।

ক�াে� কারও �মাবাইল �ফান �নই?

এখােন ইি�য়ার টাওয়ার কাজ কের না।

অমল �সাম আবার টচ � �ািলেয় সংেকত পাঠােতই খুব কাছ �থেক গলা �ভেস এল, ওেক! উই আর
িহয়ার।

ভ�টােনর অিফসার সামেন এেস দাঁড়ােলন। ওঁর িপছেন আরও িতনজন, িক� তাঁেদর পরেন সাদা
�পাশাক। বাদলেক �দেখ অিফসার িজে�স করেলন, এ �ক?

অমল �সাম বলেলন, এই �লাকিটর নাম বাদল। ও ক�া�টা �চেন।

অিফসার বাদলেক িজে�স করেলন, ক�াে� কত �লাক আেছ?

বােরা-�তেরাজন থােক। এখন কত আেছ জািন না।
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অ� আেছ িন�য়ই?

হ�াঁ সােহব। এ �ক ফিট� �সেভন আেছ।

অিফসার অমল �সামেক বলেলন, আমরা একট� অেপ�া করব। আরও রাত বা�ক। ওরা িনি�� হেয়
ঘুিমেয় প�ক। না হেল দশ-বােরাজেনর সে� আমরা লড়াই কের িজতেত পারব না। চলুন, আর-একট�
এিগেয় যাওয়া যাক।

বাদল ওঁেদর পথ িচিনেয় িনেয় �গল। এখন অ�কার আরও পাতলা হেয় িগেয়েছ।

ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ােলই ধরা পেড় যাওয়ার আশ�া থাকেব। ওঁরা যতটা স�ব গাছ এবং পাথেরর
আড়াল িনেলন।

বাদল িনচ� গলায় বলল, ওই িনচ� জায়গায় গােছর আড়ােল ক�া�।

ক�াে� �কানও আেলা �লেছ না। �লেল গােছর ফাঁক িদেয় তা �দখা �যত। মােঝ মােঝ �ইেলর শ�

�শানা যাে�। িতনেট নাগাদ অিফসার বলেলন, নাউ অ�াকশন �নওয়ার সময় হেয়েছ। আপনারা চারধাের
নজর রাখুন।

তারপেরই কাঁেধ �ঝালােনা চামড়ার ব�াগ �থেক একটা িকছ� �বর কের তােত চাপ িদেয় সেজাের
ক�াে�র িদেক ছ�ড়েলন িতিন। কেয়ক মুহ�ত� পের �চ� শে� পাহাড় �ক�েপ উঠল। ইিতমেধ�
ি�তীয়বার ছ �ঁেড়েছন। অিফসার। এবার আরও ওপােশ। শ� হল �চ�, �সইসে� আ�েনর ঝলকািন।
তৎ�ণাৎ িচৎকার �� হল। ক�াে�র �লাকজন ভেয় িচৎকার কের চেলেছ সমােন। �কউ একজন
তােদর ধমেক থামােত চাইেছ। হঠাৎ �যিদেক �বামা �ফেটিছল �সিদক ল� কের �িল চালােত লাগল
�কউ �কউ। অ��ন �দখল, অিফসার ��েনড ছ�ড়েলন ক�াে�র নীচ ল�� কের। একজন �চ�িচেয় বলল,
�শ�ার নাও। ক�া� �ছেড় িতন ন�ের চেল যাও সবাই। ক�ইক। ভ�টািন পুিলশ অ�াটাক করেছ।

তারপেরই �মেয়িল গলায় িচৎকার �ভেস এল। ওটা �য ��িফর গলা তা বুঝেত পারিছল অ��ন।
��িফেক �জার কের �কাথাও িনেয় যাওয়া হে�, িক� িতিন �যেত চাইেছন না। �ঝাঁপঝাড় �ভেঙ
�লাকজন ছ�টেছ ওপােশ।

অিফসার বলেলন, �লটস �গা।

জ�েলর মেধ� িদেয় অ��ন অিফসােরর সে� �দৗেড়ােত লাগল। �’িমিনট পেরই দৃশ�টা �দখেত �পেলন
ওঁরা। ��িফেক টানেত টানেত িনেয় যাে� িতনজন �লাক। একজন ��িফেক চড় মারল। �চ� ভয়
�পেয় ওরা জায়গাটা ছাড়েত চাইিছল। ��িফর আপি�েত তােত বাধা পড়িছল। অিফসার ত �তীয় ব�ি�র
পা ল�� কের �িল চালােতই �স আত�নাদ কের পেড় �গল। �য �’জন ��িফেক ধের টানিছল তারা
ওেক িপেঠ ত�লেত চাইল। তত�েণ অ��ন আর অিফসার �পৗঁেছ িগেয়েছন ওেদর িপছেন। ভয় �পেয়
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ওরা ��িফেক নািমেয় িদেতই ��িফ �দৗেড়ােলন িপছেন। �লাক �েটােক ধের �ফলল অিফসােরর �লাক।
অমল �সাম িচৎকার কের ডাকেলন, ��িফ! ক�ইক!

��িফেক �দখেত পাওয়া যাি�ল না। অ��ন তাঁেক খুঁজেত ক�াে�র িভতের ঢ�কল। সে� সে� �িল ছ�েট
আসেত অ��ন লািফেয় আড়ােল চেল �যেত �যেত বুঝল, অে�র জন� �বঁেচ �গল এখন। িক� �য
�লাকটা তখনও ক�াে� �থেক িগেয় অ��েনর উে�েশ �িল ছ�ড়িছল, �স পেড় �গল মুখ থুবেড়। অ��ন
িচৎকার করল, ��িফ! ক�ইক চেল এেসা।

�না। এক িমিনট।

তত�েণ অমল �সাম এবং অিফসার চেল এেসেছন িভতের। অিফসার বলেলন, মাই গড! ওরা �তা
রীিতমেতা আিম� ক�া� �তির কের �ফেলিছল এখােন।

অমল �সাম িজে�স করেলন, ��িফ �দির করেছ �কন?

অ��ন িচৎকার করল, ��িফ!

এবার ��িফ �বিরেয় এেলন। তাঁর হােত একটা বড় থেল।

অমল �সাম অবাক হেয় িজে�স করেলন, কী আেছ ওেত?

ও িম. �সাম! আিম �পেয়িছ। একদম গাঢ় রেঙর পাতা। িরেয়ল িবশল�করণী পাতা। কাল সারািদন ধের
এখােন ক�িড়েয়িছ।

ভগবান! অমল �সাম বলেলন।

ওঁরা িফরেত িগেয় অমল �সাম দাঁিড়েয় পড়েলন। �দৗেড় �গেলন িচত হেয় পেড় থাকা একিট মৃতেদেহর
িদেক। হাত বািড়েয় �চােখর পাতা ব� কের িদেলন িতিন। অ��ন �দখেত �পেয় ছ�েট এেসিছল। গলার
পােশ আঙ�ল �চেপ মাথা নাড়ল �স। �াণ �নই। কখন মারা �গল বাদল?

অিফসার িজে�স করেলন, �সই �লাকিট না?

অ��ন বলল, হ�াঁ।

ওর বিড আপনারা িনেয় �যেত চান?

�কাথায় িনেয় যাব? ওর �কউ �কাথাও আেছ িকনা জািন না। অমল �সাম বলেলন, এখােন িন�য়ই
আপনােদর পুিলশ আসেব?
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আসা উিচত। অিফসার ঘিড় �দখেলন, এবার আমােদর চেল যাওয়া উিচত। �ভার হেত �দির �নই।
আমােক পােরা �যেত হেব এখনই। িক� মেন রাখেবন, আিম অিফিসয়ািল এখােন আিসিন। ভগবানেক
ধন�বাদ, আিম �য কারেণ এেসিছলাম তা তাঁর সাহােয� স�ব হেয়েছ। স�ীেদর িনেয় জ�েল ঢ�েক
�গেলন িতিন।

��িফেক িনেয় ওঁরা নদী �পিরেয় যখন গািড়র সামেন �পৗঁেছােলন তখন সূয� উেঠেছ। �র �থেক ��িফেক
�দখেত �পেয় গািড় �থেক �নেম �’হাত ত�েল িচৎকার করিছেলন �মজর। �দৗেড় ওঁর কােছ িগেয়
জিড়েয় ধরেলন ��িফ, আিম �পেয় িগেয়িছ। একদম িঠকঠাক িবশল�করণী!

অ� �ের দাঁিড়েয় অমল �সাম বলেলন, িকডন�াপড হেয়িছল, ওরা ওেক �মেরও �ফলেত পারত! িক�

�স সব ভ�েল �মেয়টা গেবষণার পেথ এিগেয় যাওয়ার রসদ �পেয় আনে� বুঁদ হেয় আেছ। ত�িম এেক
কী বলেব অ��ন?

পাগল মাৎৰই িজিনয়াস নয়। িক� িজিনয়াসরা পাগল হয়। অ��ন হাসল।
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১. ভর িবেকেলই অ�কার

 
 

দাসবংশ �ংস (২০১১)
অ��ন সম� ৫ – সমেরশ ম�মদার

ভর িবেকেলই অ�কার �নেমিছল। �মােষর মেতা রাগী �মঘ�েলা ছ�েট আসিছল আকােশর সব �কাণ
�থেক, ধা�া খাি�ল এ-ওর সে�। তখনই িছটেক উঠিছল আেলা, গিড়েয় আসিছল শ�। হাওয়ারা
�যখান �থেক জ�ায় তার মুখটােক �কউ ব� কের �রেখিছল বেলই হয়েতা গাছ�েলা িসঁিটেয় দাঁিড়েয়
িছল। �য �কানও মুহ�েত� �মঘ�েলা গেল িগেয় চরাচর ভািসেয় �দেব।

আধাপাহািড় �ছা� ��শেন �নেম অ��ন �দখল, �কাথাও মানুষ �নই। একজন ��শনমা�ার, িযিন িটিকট
িবে�তা আবার পতাকাও নােড়ন, ��ন চেল �গেল �দৗেড় ঢ�েক পেড়ন তার ঘের। �য ��েন অ��ন
এেসিছল তার কামরায় �গাটাপাঁেচক মানুষ িছল, যার চারজন চেল িগেয়েছ ��েনর সে�। জংশন ��শেন
�মল ��ন �থেক �নেম �পুরেবলায় ওই �লাকাল ��েন উেঠিছল �স। িচিঠেত �সরকমই িনেদ�শ িছল। এই
পেথ সারািদেন �েটা ��ন যায়, িফের আেস। অ��ন �মাবাইেল ব�বার �চ�া কেরেছ পৎৰেলখকেক
ধরেত, সব সময় �নেত হেয়েছ ‘আউট অফ �র�’। �শষ পয�� �ভেবেছ, ��শেন �নেম একটা গািড়
ভাড়া কের িনেজই �পৗঁেছ যােব ভ�েলােকর িঠকানায়। িচিঠেত ভ�েলাক িলেখিছেলন, যতটা স�র স�ব
চেল আসুন।

এখন এই �ায়-অ�কাের �মেঘর গজ�ন �নেত �নেত শূন� ��শনচ�র �দেখ অ��ন এিগেয় �গল
��শনমা�ােরর ঘেরর িদেক। �ভজােনা দরজায় শ� করেত �ায় িচৎকার �ভেস এল, �ক? �ক?

দরজাটা �ঠেল ঘের পা িদেতই দৃশ�টা �দখেত �পল �স। মধ�বয়িস টাক মাথার ��শনমা�ার হােত
একটা ল�া শ� �ল উঁিচেয় দাঁিড়েয় আেছন। �যন আ�া� হেলই িতিন পালটা আ�মণ করেত পােরন।

আিম এই ��েন এলাম। আসিছ জলপাই�িড় �থেক। আমার নাম অ��ন।

ভ�েলাক �-িতন �সেক� জিরপ কের �ল নামােলন, কী উে�েশ� এখােন আগমন?

এক ভ�েলাক অনুেরাধ কেরেছন আসার জেন�। িক� িতিন জােনন না �য, আজ আিম আসিছ। ��শেনর
বাইের �কানও ট�াি� �তা �েরর কথা িরকশাও �নই। তাই…!
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ও�েলার �-চারেটেক িদেনরেবলায় মােঝ মােঝ �দখা যায়। ভ�েলােকর নাম কী?

ত�লসীদাস �চৗধুরী! িঠকানা…!

হাত ত�েল অ��নেক থািমেয় িদেয় ��শনমা�ার বলেলন, িবল�ণ িচিন। আপিন বাঙািল, আিমও তাই।
�স কারেণই একটা উপেদশ িদি�। িফের যান।

িফের যাব? হকচিকেয় �গল অ��ন।

একটা মালগািড় আসেছ একট� পেরই। আিম ওটােক থািমেয় গােড�র কামরায় আপনােক ত�েল িদি�।
ওখােন িনরাপেদ থাকেবন। জংশেন �পৗঁেছােত �ভার হেয় যােব।

িক� চেল �গেল, �য কােজর জেন� এেসিছ �সটা �তা হেব না!

কাজটা কী জানােত আপি� আেছ?

িব��মা� নয়। ত�লসীদাসবাবু আমার সাহায� �চেয়েছন। �সটাই আমার কাজ।

কীরকম সাহায�?

ওটা ওঁর অনুমিত ছাড়া বলা উিচত হেব?

�ম! আপিন িক আেগ এই অ�েল এেসেছন?

না। আজই �থম এলাম। অ��ন দরজার বাইের তাকাল, �য-�কানও মুহ�েত� বৃি� নামেব বেল মেন হে�।
কীভােব �যেত পাির যিদ বেল �দন!

িগেয় লাভ হেব না ভাই! ত�লসীদাস �চৗধুরী খুব অসু�। আপনােক আিম বলেত পারতাম এই ঘের
রাতটা �চয়াের বেস কািটেয় �ভােরর আেলা ফ�টেল বাইের �যেত। িক� আিম তা পারিছ না। �ঃিখত।

��শনমা�ােরর কথা �শষ হওয়ামা� বাইের সাইেকেলর �বল �শানা �গল। তারপেরই দরজার বাইের
�থেক গলা �ভেস এল, মা�ারসাব, মালগািড় চেল িগেয়েছ? �লাকটা কথা বলেছ �দহািত িহি�েত।

�কৗন? ��শনমা�ার িচৎকার করেলন।

হিররাম।

�মঘ না চাইেতই জল এেকই বেল। ��শনমা�ার বলেলন, িভতের এেসা।
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প�া�-শাট� পরেলও যুবেকর �চহারায় �দহািত ভাব একটা। ঘের ঢ�েক একট� আেগ করা ��িট আবার
করল।

��শনমা�ার মাথা নাড়েলন, না যায়িন। িক� ওটা এখােন থােম না।

আপিন পােরন। দয়া কের ওটা একট�খািনর জেন� থামান। আমােক শহের �যেতই হেব। যুবক �বশ
কাতর গলায় বলল।

�পৗঁেছােত সকাল হেয় যােব।

�হাক। আিম এখন �গেল �পুেরর ��েন িফের আসেত পারব।

কী ব�াপার?

ডা�ারিজ চারেট ইে�কশন আনেত বেলেছন। কাল িবেকেলর মেধ� �থমটা �দওয়া দরকার। খুব
জ�ির। জীবন-মরেণর ব�াপার।

ত�লসীদাসিজ �কমন আেছন?

ভাল না। একদম ভাল না। ওষুধটা আনা খুব জ�ির, না হেল আিম এরকম অ�কাের �বেরােত সাহসই
�পতাম না। যুবক বলল।

ত�লসীদাসিজ কথা বলেত পারেছন?

বলেছন। িক� খুব �ব�ল।

ত�িম এখােন কীভােব এেসছ?

সাইেকেল। ওটা এখােনই থাক। তালাচািব িদেয় �রেখিছ।

এবার ��শনমা�ার অ��েনর িদেক তাকােলন, আপিন সাইেকল চালােত জােনন?

অ��ন �হেস �ফলল, মাথা �নেড় িনঃশে� হ�াঁ বলল। ��শনমা�ার হিররােমর িদেক তাকােলন, এই
ভ�েলাক পি�মবাংলা �থেক এেসেছন। ত�লসীদাসিজ ওঁেক �কানও দরকাের আসেত বেলেছন। অত
�ের �তা উিন �হ�েট �যেত পারেবন না। �তামার সাইেকেলর চািবটা দাও। আর ওঁেক বুিঝেয় দাও
কীভােব �যেত হেব।

হিররাম খুব অবাক হেয় তাকাল, আপনার নাম কী?
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অজ�ন।

অ��ন! আপিন িক জলপাই�িড়েত থােকন?

হ�াঁ।

আপনােক উিন �য িচিঠ িলেখিছেলন �সটা আিমই শহের িগেয় �পা� কেরিছলাম। িক� কী িলেখিছেলন
তা জািন না। আপনার আসার কথা জানেল একটা ব�ব�া করা হত। িক� মা�ারসাব, এই অ�কাের
সাইেকল চািলেয় িক উিন �যেত পারেবন? হিররাম িজে�স করল।

��শনমা�ার িকছ� বলার আেগই অ��ন বলল, আমার সে� টচ� আেছ।

না না, আেলার কথা বলিছ না। �থেম �গল হিররাম।

��শনমা�ার বলেলন, অন� িকছ� না বেল ওঁেক পথটা বুিঝেয় দাও। �য-�কানও মুহ�েত� মালগািড় এেস
পড়েব।

হিররাম পেকট �থেক একটা চািব �বর কের বলল, এখান �থেক �বিরেয় বাঁ িদেকর রা�াটা ধরেবন।
�সাজা যােবন। রা�াটা �েটা ভাগ হেয় �গেল ডান িদেকরটা ধরেবন। পেথ সাইেকেলর ি�ড কমােবন
না, কাউেক �দখেল কথা বলার জেন� দাঁড়ােবন না। এই কথাটা ভ�েল যােবন না �যন। ওই পথ ধের
আরও দশ িমিনট �গেল একটা �দাতলা বাগানওয়ালা বািড়র �গট �দখেত পােবন। �দাতলায় আেলা
�লেছ। �গেট তালা �দওয়া থােক। আপিন ‘রামঅবতার’ বেল িচৎকার করেল িভতর �থেক �লাক
�বিরেয় আসেব।

হিররােমর কথা �শষ হওয়ামা� �ের ইি�েনর �ইসল বাজল। ��শনমা�ার লাল কাগজেমাড়া ল�ন আর
��াগ হােত িনেয় �ত �বিরেয় �গেলন, িপছেন হিররাম। অ��ন অলস পােয় বাইের �বিরেয় �দখল,
��শনমা�ার আেলা এক হােত ধের ��াগ নাড়েছন। ধীের ধীের মালগািড়টা অেনকটা এিগেয় িগেয় �শষ
পয�� �থেম �গল। টচ� �বর করল অ��ন। সাইেকলটা �দওয়ােল �হলান িদেয় রাখা আেছ। �স তালা
খুেল ওটােক িনেয় বাইের �বিরেয় এল।

তখনই �চ� শে� বাজ পড়ল কাছাকািছ। তার আেগ আকাশ-পৃিথবী এক লহমার জেন� �ফােটার
�নেগিটেভর মেতা অ�� হল। বাঁ িদেকর পথ ধরল অ��ন। সাইেকলটা �বশ ভাল। প�ােডেল চাপ
িদেতই গিত বাড়েছ। বাঁ হােত টচ� ��েল সাইেকল চালাি�ল অ��ন। ব�াগ �রেখিছল সাইেকেলর
ক�ািরয়াের। টেচ�র আেলায় রা�ার িচলেত অংশ �দখা যাি�ল। �’পােশ এবং সামেন িনি�� অ�কার।
�মেঘর গজ�ন ছাড়া �কাথাও �কানও শ� �নই। এমনকী, একটা �নিড়ক�ক�রও �চােখ পড়েছ না।

িমিনট দেশক পর রা�াটা �যখােন �েটা ভাগ হেয়েছ, �সখােন �পৗঁেছােতই বৃি� নামল। এেকবাের হাজার
হাজার বশ�ার মেতা �নেম এল জলরািশ। এক �সেকে�ই িভেজ চপচেপ হেয় �গল অ��ন। জেলর �বগ
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এত �বল �য, সাইেকল চালােনা অস�ব হেয় উঠল। িব��ৎ চমকােত রা�ার �পােশ কেয়কটা িবশাল
ঝাকড়া গাছ �দখেত �পল �স। ওই গােছর নীেচ দাঁড়ােল বৃি�েত �তমন িভজেত হেব না। িক� হিররাম
নােমর যুবকিট তােক সতক� কেরেছ পােশর �কাথাও না দাঁড়ােত। �কন িনেষধ কেরেছ তা জানায়িন।
এই ��শনমা�ােরর আচরেণই একটা আতে�র ছাপ িছল। হিররাম বেলিছল, বাধ� না হেল �স এখন
বািড় �থেক �বর হত না। এরকম জায়গায় �তা ভয় একটা কারেণই হেত পাের। ��া-বদমাশ িছনতাই
করেত পাের। বাধা িদেল খুন হেয় যাওয়া অস�ব নয়। িক� এই কাজ িন�য়ই িদেনর পর িদন চািলেয়
যাওয়া যায় না। পুিলশ িন�য়ই নােক �তল িদেয় ঘুিমেয় থাকেব না। যত অজ পাড়াগাঁই �হাক, ��শন
যখন আেছ তখন িন�য়ই থানা �ের থাকেব না। একটা বড় ঝাকড়া গােছর নীেচ চেল এেস অ��ন
সাইেকল �থেক নামল। ইিতমেধ� যেথ� িভেজ িগেয়েছ জামা-প�া�, ব�াগটা ওয়াটার �ফ বেল �ি�,
ওটার িভতের জল ঢ�কেব না।

চারপােশ ঘন কােলা অ�কার, অেঝাের বৃি� ঝরেছ। িক� মাথার উপর পাতার আড়াল থাকায় �ফাঁটা
�ফাঁটা এখন শরীের পড়েছ। হঠাৎ িব��ৎ ঝলেস উঠল। রা�াঘাট, গাছপালা, এমনকী, বৃি�র ধারােকও
সাদােট �দখাল। আর তারপেরই কােনর পরদা কাঁিপেয় িদেয় শ� হল। খুব কাছাকািছ বাজ পড়ল
এবার। এসময় িবশাল গাছটার আড়াল �ছেড় পেথ নামার �কানও মােন হয় না। অ��ন আরও সের এল
গাছটার গােয়। এত বড় গােছ বাজ পড়েল তা উপের ডালপাতার �িত করেব, নীেচ িন�য়ই নামেব না।

�ায় িমিনট পেনেরা চ�পচাপ দাঁড়ােনার পর বৃি� একট� ধরল, িক� �মেঘর হি�তি� কমিছল না। িব��ৎ
চমকাি�ল। হঠাৎ �সই আেলার ঝলকািনেত অ�ুত দৃশ� �দখেত �পল অ��ন। চারজন মানুষ এই বৃি�র
মেধ� �হ�েট চেলেছ। �েত�েকর আপাদম�ক ঢাকা। এমনকী, মাথাও �ঘামটার আড়ােল। �বাধহয় মাথা
�থেক হাঁট�র িনচ পয�� কােলা বষ�ািত পের আেছ ওরা। মাথা নীেচর িদেক ঝ�ঁেক আেছ। এক লহমার
মেধ� এট�ক� �দখেতই চরাচর অ�কাের �ঢেক �গল। এরা কারা? �কাে�েক আসেছ? �কাথায় যােব?

পেররবার যখন আবার িব��ৎ চমকাল তখন চারধার �নশান। মানুষ�েলা �নই। এটা িঠক, ওেদর হাঁটার
ভি� �াভািবক নয়। হিররাম িক ওেদর কথা �ভেবই তােক সাবধান কের িদেয়িছল?

�শষ পয�� বৃি�টা �ায় ধরল। �ায়, কারণ �’-চার �ফাঁটা পড়া �শষ হি�ল না। এত বৃি� ঝিরেয়ও
আকাশ �মঘমু� নয়। অ��ন সাইেকেল চাপল। �ায় িমিনট দেশক চলার পর �ের আেলা �লেত �দখেত
�পল �স। িটমিটেম আেলা। কাছাকািছ এেস �স বুঝেত পারল, আেলাটা �লেছ �দাতলা বািড়র
বারা�ায়। বািড়টার সামেন গাছগাছািল এবং �াচীর আেছ, আেছ �গটও। িন�য়ই এই বািড়র কথা
হিররাম তখন বেলিছল। �গেটর সামেন �নেম টচ� �ালেত িগেয় হতাশ হল �স। �লেছ না। টেচ�র
িভতের জল ঢ�কল কী কের? অ�কাের হাতেড় হাতেড় �বাঝা �গল, �লাহার �গেট তালা ঝ�লেছ। �স
বািড়িটর িদেক তাকাল। একমা� উপেরর ওই শীণ� আেলা ছাড়া �ােণর �কানও িচ� �নই। এই
বািড়েতই ত�লসীদাসিজ থােকন?
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হিররােমর উপেদশ মেতা অ��ন িচৎকার �� করল, রামঅবতারিজ, রামঅবতারিজ। চারবার ডাকার
পরও িভতর �থেক �কানও সাড়া পাওয়া �গল না। একটা পাথর ক�িড়েয় িনেয় �লাহার �গেট আওয়াজ
ত�লল �স। িন�� রােত �সই আওয়াজ ব� �র �থেক িন�য়ই �শানা যাি�ল। �ায় হতাশ হেয় অ��ন
আবার �চ�চাল, রামঅবতার। এবার ‘িজ’ �ড়ল না অজাে�ই।

বািড়র গােয় একতলার একটা দরজা খুলল। একটা ল�ন উঁিচেয় ধীের �কউ িচৎকার কের জানেত
চাইল, �কৗন?

ত�িম রামঅবতারিজ?

হ�াঁ। �লাকটার িহি� �দহািত।

দয়া কের �গট �খােলা। আিম বাংলা �থেক আসিছ।

�কন?

যা�েল! অ��ন মাথা নাড়ল, এর কােছও ই�ারিভউ িদেত হেব নািক? ত�লসীদাসিজ আমােক �নম��

কেরেছন। এটা তাঁর বািড় �তা?

আপনার ভাল নাম?

অ��ন।

সে� সে� ল�ন িভতের ঢ�েক �গল, দরজাও ব� হল। অ��ন অবাক হল। এই �গট �বশ উঁচ�, টপেক
�যেত একট � অসুিবেধ হেব। িক� সারারাত এখােন িন�য়ই দাঁিড়েয় থাকা স�ব নয়। ত�লসীদাসিজ তােক
এখােন আসেত অনুেরাধ কেরিছেলন। িক� তােক বািড়র বাইের সারারাত দাঁড় কিরেয় রাখেবন, এটা
কী ধরেনর ভ�তা?

িমিনট পাঁেচক পর দরজাটা আবার খুলল। ল�ন এিগেয় এল �গেটর িদেক। ওটােক নীেচ নািমেয় তালা
খুলল �লাকটা, মাপ করেবন, আপনােক একট� দাঁড় কিরেয় �রেখিছ বেল। িক� কী করব, অেচনা
�লাকেক �গট খুেল �দওয়ার অড�ার �নই। আসুন, িভতের আসুন।

তা হেল আমার উপর সদয় হেল �কন? অ��ন িবর�।

আপনার কথা �মজবাবুেক িগেয় বললাম। �েন খুব ব�� হেয় পড়েলন উিন। আপনােক ওঁর কােছ
এখনই িনেয় �যেত বলেলন। রামঅবতার বলল।
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�গেট তালা িদেয় রামঅবতার অ��নেক িনেয় �যখান িদেয় িভতের ঢ�কল, �সটা িখড়িক দরজা। িভতের
অ�কার িঝম �মের রেয়েছ। কীরকম থমথম করেছ চারধার। ল�ন হােত িনেয় িভতেরর বারা�ায় উেঠ
রামঅবতার বলল, আপিন ওর সে� যান।

অ��ন তািকেয় �দখল, িভতেরর দরজার ওপােশ �সজবািত হােত িনেয় বৃ� দাঁিড়েয় আেছন। বৃ�
িহি�েত িজে�স করেলন, আপিন িক আপনার পিরচয় �দেবন?

অ��ন মাথা নাড়ল, আমার নাম অ��ন। পি�মবাংলার জলপাই�িড়েত থািক। ত�লসীদাসিজ আমােক
�েটা িচিঠ িদেয়িছেলন। অনুেরাধ কেরিছেলন এখােন আসার জেন�। ি�তীয় িচিঠর উ�রও আিম
িদেয়িছলাম।

বৃ� িজে�স করেলন, ওই িচিঠ �েটার একটা িক আপনার সে� আেছ?

অ��ন ব�াগ খুেল �েটা িচিঠই �বর কের বৃে�র হােত িদল। বৃ� �স�েলা �দেখ িনেয় বলেলন, িকছ� মেন
করেবন না বাবু, এই বািড়েত নত�ন �কউ এেল আমােদর খুব সতক� থাকেত হে�। আপনােক িব�ত
কেরিছ বেল আিম �ঃিখত। আসুন আমার সে�।

বৃ� তােক �দাতলায় িনেয় এেস বলেলন, �দখিছ আপিন বৃি�েত িভেজ িগেয়েছন। আেগ জামা-প�া�
পালটান, হাত-মুখ ধুেয় িনন। আসুন, এই ঘের আপিন থাকেবন। বেল বৃ� গলা ত�লেলন, বংশী।

সে� সে� �বঁেটখােটা ��ৗঢ় �বিরেয় এল পােশর অ�কার �থেক। বৃ� বলেলন, এই বাবু আমােদর
অিতিথ। অিতিথ নারায়েণর সমান �ে�য়। ওই ঘের উিন থাকেবন। ওঁর �সবাযে�র দািয়� �তামার
উপর। ওঁেক ঘের িনেয় যাও।

বংশী একট �িনচ�হেয় হাত �দিখেয় অ��নেক �য ঘরিটেত িনেয় �গল, �সখােন একটা �সজবািত �লেছ।
�বশ বড় ঘর। আসবাব�েলায় �াচীনকােলর গ� থাকেলও �বাঝা যাে� �বশ য� �নওয়া হয়। িবছানা না
বেল পাল� বলাই ভাল। তার পােশ একটা �বশ বড় �গাল ��তপাথেরর �টিবল। অ��েনর হাত �থেক
ব�াগ �টেন িনেয় �টিবলটার উপর রাখল বংশী।

অ��ন মুখ ত�েল �দখল, িতন ডানার ফ�ান ি�র হেয় আেছ। তারপর ঘেরর িতন িদেক ইেলকি�ক
লাইেটর ব�ব�া �দখেত �পল। �স িজে�স করল, কাের� �নই �কন?

বংশী বলল, িদনভর থােক। সে� হওয়ার আেগই লাইন �কেট �দয়।

�কেট �দয় মােন?

বংশী জবাব না িদেয় �মেঝর িদেক তািকেয় থাকল।
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অ��ন �সটা ঠাওর কের বলল, কতিদন ধের এরকম হে�?

আড়াই মাস হেয় �গল। সকােল িবজিল িডপােট�র �লাকজন িগেয় কাটা লাইন �েড় �দয় বেল পাখা
চেল। বলেত বলেত পােশর দরজাটা খুেল িদল বংশী, এখােন জল ভরা আেছ। আপিন �তির হেয় িনন।
এখন �তা �বশ রাত হেয় িগেয়েছ। তবু যিদ বেলন, চা িনেয় আসেত পাির।

একট� শীত শীত লাগিছল। অ��ন বলল, চা হেল ম� হয় না।

মাথা �নেড় বংশী �বিরেয় �গল।

বাথ�েম িগেয় জামা-প�া� �ছেড় পাজামা-পা�ািব পের িনল অ��ন। চা �খেয় ত�লসীদাসিজর সে� �দখা
করেব �স। ভ�েলাক �থম িচিঠেত িলেখেছন একট� রহেস�র মেতা, আমার এখােন সব�� অসত�, সত�

তার মেধ� আড়ােল পেড় িগেয়েছ। আপিন �তা সত�স�ানী, দয়া কের এেস সত�স�ান কের িদন।
ি�তীয় িচিঠেত জািনেয়িছেলন, পি�েমর এই �ােম কীভােব �কান ��েন আসেত হেব। তাঁেক জানােল
��শেন �লাক রাখেবন। সত�স�ান করার জেন� অ��নেক স�ানদি�ণা িনেয় িচ�া করেত হেব না।
ইত�ািদ।

এখােন আসার পর �থেম ��শনমা�ার তারপর হিররাম, �খালাখুিল না বেল যেথ� রহেস�র সৃি�
কেরেছন। বৃি�র মেধ� �য চারজনেক �স �হ�েট �যেত �দেখেছ, তারা িক মানুষ? আবার এই বািড়র
দরজা দেরায়ান রামঅবতার �য সতক�তার সে� খুলল, �সটাও মেন রাখেত হেব। আর এই বািড়,
�বাঝাই যাে� �বশ ধনী মানুেষর বািড়। ইেলকি�েকর সব ব�ব�া থাকা সে�ও এখােন �সজবািত,
হািরেকন �ালেত হয়। িদনভর আেলা থােক। কারণ, ইেলকি�ক সা�াই-এর �লাক সে�েত কাটা তার
সকােল �েড় �দয়। �কন তারা উেদ�াগী হেয় যারা তার কাটেছ তােদর ধের পুিলেশর হােত ত�েল িদে�
না? পুিলশ �কন সি�য় হে� না? এক-আধিদেনর ব�াপার নয়, আড়াই মাস ধের চলেছ এই ঘটনা।
আবার যারা তার কাটেছ তারা �কন কাজটা করেছ? কী লাভ হে� তােদর? �ােমর িকছ � বেখ যাওয়া
�ছেলর বদমােয়িশ বেল উিড়েয় �দওয়া �তা যাে� না। �দাতলায় �য আেলাটা �লিছল �সটা িন�য়ই বড়
হািরেকেনর আেলা।

বংশী চা িনেয় এল, সে� নারেকােলর িমি�। ওটা �দেখ অ��ন খুিশ হল। এখন একট� িখেদ িখেদ পাে�।
খািনকটা �ের দাঁিড়েয় িছল বংশী। অ��নেক �খেত �দেখ িজে�স করল, বাবু, এই বািড়েত সবাই
িনরািমষ খায়। িক� আপিন যিদ মাছ-মাংস �খেত চান তা হেল কাল �থেক িদেত পারব। আজ…!

তােক থািমেয় িদল অ��ন, আমার খাওয়া িনেয় �কানও সমস�া �নই। যা �দেব তাই খাব।

তা হেল আজ রােতর খাবার কখন �দব?

�তামরা যখন খােব। ত�লসীদাসিজ কখন খান?
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ওঁর খাওয়া হেয় িগেয়েছ। বাবুরা সবাই �খেয় িনেয়েছন। মােয়রা �খেত বেসেছন। এখন এখােন রাত
ন’টার মেধ�ই সবাই �খেয় �েয় পেড়ন।

বংশীর কথা �শষ হওয়ার আেগ বাইের পােয়র শ� হল। দরজার বাইের �থেক গলা �ভেস এল, িভতের
আসেত পাির?

িন�য়ই। আসুন। অ��ন চা �শষ করল।

�সই বৃ� সে� একজন ��ৗঢ়েক িনেয় ঘের ঢ�কেলন, আপনার অসুিবেধ হে� না �তা?

না না। অ��ন �চয়ার �ছেড় উেঠ দাঁড়াল।

আিম আপনার সে� অসভ�তা কেরিছ। আপনার পিরচয় িনেয়িছ, িক� িনেজর পিরচয় িদইিন। আিম
িব��দাস �চৗধুরী। ত�লসীদাসিজর �ছাটভাই। হাতেজাড় করেলন িব��দাস।

নম�ার িফিরেয় িদল অ��ন।

িব��দাসিজ বলেলন, এঁর সে� আলাপ কিরেয় িদই, ইিন ড. রামেগাপাল ��া। আমােদর এখােন
একজন হাত �েড় ডা�ার আেছন, িযিন সামান� �র বা �পট খারাপ হেল সারােত পােরন। দাদা অসু�
হওয়ার পর আমরা ওঁেক শহের িনেয় যাই। বড় নািস�ংেহােম িচিকৎসা কিরেয় একট� সু� হেল িফিরেয়
আিন। িদন দেশক হল দাদা আবার অসু� হেয় পড়েলন। তখন ড. ��ােক অনুেরাধ কির এখােন
আসার জেন�। উিন একিদেনর জেন� এেস সাতিদন �থেক �যেত বাধ� হেয়েছন।

ভ�েলাকেক নম�ার জািনেয় অ��ন িজে�স করল, ত�লসীদাসিজর কী হেয়েছ?

ড. ��া বলেলন, �াডে�শার �াকচ�েয়ট করেছ। সকােল �লা, �তা িবেকেল হাই। �চ� �টনশেন
ভ�গেছন উিন। আর �ায়ই বলেছন, িকছ�ই মেন রাখেত পারেছন না। আর �টনশন �থেকই রে�
সুগােরর পিরমাণ �বেড়েছ।

িব��দাসিজ বলেলন, আজেকর পিরবত�নটা বলুন!

হ�াঁ। এই ক’িদন ধের রােত কড়া �ডােজর ঘুেমর ওষুধ না িদেল �দখলাম উিন ঘুেমােত পারিছেলন না।
আজ যখন �সটা িদেত যাি�, তখন িব��দাসিজ এেস খবর িদেলন, আপিন এেসেছন। সে�-সে�
ত�লসীদাসিজ ব�� হেয় পড়েলন আপনার সে� �দখা করার জেন�। িক� িব��দাসিজ বলেলন, আপিন
খুব িভেজ িগেয়েছন। �পাশাক বদেল আসেত �দির হেব। তার �চেয় আগামীকাল �দখা করেল
অেনক�ণ কথা বলেত পারেবন। �মেন িনেলন উিন। িক� আিম অবাক হেয় �দখলাম, আজ ঘুেমর
ওষুধ ছাড়াই উিন ঘুিমেয় পড়েলন। ড. ��া হাসেলন।
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অ��েনর মেন হল, কথাটা িব�াসেযাগ� নয়। �স িজে�স করল, �শানামা� ঘুেমােলন?

ড. ��া বলেলন, আপিন এেসেছন �েন ওঁর সব �টনশন চেল �গল। এরকম ��ে� �াি� এেস যাওয়া
খুব �াভািবক।

িব��দাসিজ বলেলন, একবার যখন ঘুিমেয় পেড়েছন, তখন আবার �ডেক �তালা �বাধহয় উিচত কাজ
হেব না। আপিন িব�াম কের খাওয়াদাওয়া �সের িনন। আরাম কের ঘুেমান। কাল সকােল ওঁর সে�
�দখা করেবন।

অ��ন মাথা নাড়ল, িঠক আেছ।

িব��দাসিজ বংশীেক আবার বলেলন অ��নেক য� করেত। তারপর ওঁরা �বিরেয় �গেলন।

চা �শষ হেয় িগেয়িছল। কাপ-িডশ ত�েল িনেয় বংশী িজে�স করল, রােতর খাবার কখন �দব বলেবন।

ঘ�াখােনক পের িদেয়া।

বংশী �বিরেয় �যেত অ��ন দরজার বাইের বারা�ায় িগেয় দাঁড়াল। �বর হওয়ার সময় দরজাটা আবার
�ভিজেয় িদল। বাইের এখন মুষলধারায় বৃি� পড়েছ। সামেনর বাগােনর গাছ�েলা �াণপেণ লেড় যাে�
�সই ভারী জলধারার সে�।

এখােন রাত নামেল বািড়র ইেলকি�ক সংেযাগ �কেট �দওয়া হয়। কারা কােট তা িন�য়ই এতিদেন
কারও অজানা �নই। তবু তােদর িব�ে� �কানও ব�ব�া না িনেয় সবাই ভেয় চ�প কের আেছ �কন?
আসার সময় বৃি�র িভতের মাথা িনচ� কের �য চারজনেক �স �হ�েট �যেত �দেখিছল, তারাই িক ওই
কা� করেছ? �লাক�েলা িন�য়ই এই �ােমই থােক। তা হেল ওেদর এত ভয় পাওয়ার কারণ কী?
আব এইসব কের �লাক�েলার কী লাভ হে�? �কন করেছ ওরা? অ��ন �ভেব পাি�ল না। এই �াম,
��শন অ�েল িকছ� �লাক ভেয়র বাতাবরণ �তির কের �রেখেছ। ��শনমা�ার �থেক সবাই ভীত, অথচ
পুিলশ িনি�য় হেয় রেয়েছ, এটা কী কের স�ব?

এখােন আসার পর �গট খুেলিছল রামঅবতার। িক� �স �দাতলায় ওেঠিন। কারণ, িব� �দাসিজ তার
জেন� নীেচর দরজায় অেপ�া করিছেলন। উপেরর কােজর �লাক বংশী। এরা ছাড়া বািড়েত মিহলারা
আেছন। বংশী বেলিছল, মােয়রা �খেত বেসেছন। িক� তােদর অি�� এখনও �বাঝা যায়িন। এইরকম
�ােমর মিহলারা র�ণশীল হেতই পােরন।

ড. ��া িন�য়ই ভাল মানুষ। না হেল শহেরর ��াকিটস �ছেড় এই �ােমর একজন �পেশে�র জেন�
�থেক �যেতন না। তাঁরই ��সি�পশন িনেয় হিররাম শহের ছ�েটেছ ইে�কশন আনেত। ব�াপারটা খুব
জ�ির। হিররাম বেলিছল, কাল িবেকেলর মেধ� �থমটা �দওয়া খুব জ�ির। জীবন মরেণর ব�াপার। তা
হেল ত�লসীদাসিজ ��তর অসু�, ওঁেক বািড়েত না �রেখ হাসপাতােল িনেয় যাওয়া উিচত িছল। িক�
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�য ভ�েলাক তােক এখােন আনার জেন� ব�� িছেলন, তার আসার খবর �পেয়ই ঘুিমেয় পড়েলন কী
কের? চটজলিদ তার �টনশন চেল িগেয় ঘুম এেস �গল? ড. ��ার কথা িব�াস করেত পারিছল না
অ��ন। ত�লসীদাসিজ তার সে� �দখা না কের ঘুিমেয় পড়েবন, এ ভাবা যায় না।

বৃি� পেড়ই চলিছল। অ��ন যখন সাত-পাঁচ �ভেবই চেলেছ, তখন নীেচ আওয়াজ হল। অ�কাের �চাখ
�যট�ক� সেয় িগেয়িছল তােত মেন হল, সদর �গট খুলেছ। �গেটর এপােশ �কউ �নই। তােক �গট খুেল
িদেয়িছল রামঅবতার, তাও অেনক ডাকাডািকর পর। আওয়াজটা �গট �খালার এবং এপােশ রামঅবতার
�নই। এই সময় িব��ৎ চমেক উঠল। অ��ন িকছ� ভাল কের �বাঝার আেগই অ�কার আছেড় পড়ল।
তবু তার মেন হল, চারেট মানুষ �গট িদেয় িভতের ঢ�েক পড়ল। িকছ��ণ অেপ�া করার পর আবার
যখন িব��ৎ চমকাল, তখন �দখা �গল �গটটা ব�।

হঠাৎ �সই দৃশ�টা মেন পেড় �গল। আসার সময় বৃি� �থেক বাঁচেত গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় �য
চারজনেক অ�ুত ভি�েত �হ�েট �যেত �দেখিছল �স, তােদর সে� এেদর �বশ িমল আেছ। এরা কারা?
�কন এই বািড়েত এল? এই বািড়েত �ঢাকার জেন� হাঁকডাক কের �গট �খালােত হল না ওেদর। তা
হেল িক ওরা এখােন যায়-আেস অনুমিত িনেয়? একধাপ নীেচ �নেম ওেদর উে�শ� যাচাই করেল
�কমন হয়? পর�েণই মাথা নাড়ল �স। ত�লসীদাসিজর সে� কথা না বেল �স �কানওরকম �কৗত�হল
�দখােত পাের না।

বাবু। িভতর �থেক বংশীর গলা �ভেস এল। �বশ চাপা গলা।

অ��ন দরজাটা খুেল িভতের ঢ�কেতই বংশী বলল, ও, আপিন বারা�ায় িছেলন? িভতের �কাথাও
�দখেত না পাওয়ায় খুব ভয় �পেয় িগেয়িছলাম।

�কন? ভয় পাওয়ার কী আেছ?

না, নত�ন জায়গা…!

ত�িম সিত� কথা বলছ না বংশী।

না বাবু। আপিন নীেচ যানিন, বৃি�র রাত, আপনােক �কাথাও �দখেত পাি�লাম না, তাই মন ক�
গাইিছল।

এখােন কথায় কথায় মন ক� গায় নািক?

বংশী �কানও জবাব না িদেয় ঘেরর �কােণ �টিবেলর কােছ চেল �গল, খাবার �ঢেক �রেখিছ। গরম
থাকেত থাকেত �খেয় িনন।
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িখেদও �পেয় িগেয়িছল। অ��ন �চয়ার �টেন বসল। ঢাকা খুেল ভােতর পােশ �িট �দেখ খুিশ হল �স।
ওিড়শার �ামা�েলর মানুষ সাধারণত ভাতই পছ� কের। নারেকাল �দওয়া ডাল, �’রকেমর তরকাির
আর �ছাট কাঁেচর বািটেত ঘন �ীর।

খাওয়া �� কের অ��ন বলল, হিররােমর সে� আলাপহল। ত�লসীদাসবাবুর জেন� ইে�কশন আনেত
শহের যাি�ল। �স এই বািড়র �ছেল?

না। বড়বাবুর ভাগেন। বছর পাঁেচক হল, ওেক এখােন এেন �রেখেছন বড়বাবু। পড়া�েনা �বিশ�র
হয়িন, চাকিরও পায়িন, িক� মনটা সরল। বংশী বলল।

খাওয়া �শষ হেত সংল� টয়েলট �থেক হাত-মুখ ধুেয় এেস অ��ন �দখল, বংশী এঁেটা বাসন ত�েল
দাঁিড়েয় আেছ, আপনার জল ওখােন �রেখিছ। আর িকছ�?

না। ত�িম �যেত পােরা।

বংশী দরজার কােছ �পৗঁেছ ঘুের দাঁড়াল। তারপর গলার �র নামাল, বাবু!

অ��ন তাকােত বংশী বলল, দরজাটা এখনই িভতর �থেক ব� কের িদন।

�কন? এখােন চ�িরচামাির খুব হয় নািক?

বংশী িকছ� বলল না। �চাখ নামাল �মেঝেত।

নীেচ �তা পাহারাদার আেছ। তােদর ফাঁিক িদেয় �চার কীভােব উপের উঠেব? অ��ন হাসল, �বশ, ত�িম
যখন বলছ তখন ব� কের িদি�।

এবার হািস ফ�টল বংশীর মুেখ, �ভােরর আেলা �ফাঁটার আেগ �যন ভ�ল কের দরজা খুলেবন না। বেল
আর দাঁড়াল না।

িশকল এবং িছটিকিন ত�েল অ��ন বুঝেত পারল, তার ��নযা�ার �াি�, বৃি�েত �ভজা শরীর খাবার
�পেয় এখন �ত ঘুম ছিড়েয় পড়েছ। �স আেলা িনিভেয় টচ�টােক পােশ িনেয় �েয় পড়ল। বািলেশ মাথা
িদেতই অ�ুত শাি�র অনুভব হল। বাইের তখনও জল �নেম আসেছ আকাশ ফ�েড়। তার শ� �নেত
�নেত ঘুিমেয় পড়ল �স।

.

ঘুম ভাঙল শ� কােন আঘাত করায়। �চাখ �মেল বুঝল, দরজার বাইের �য ‘ দাঁিড়েয় �স-ই শ� করেছ।
জানলার পরদার ফাঁক গেল আেলা ঢ�কেছ ঘের। অথ�াৎ সকাল হেয় িগেয়েছ।
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তাড়াতািড় মুেখ-�চােখ জল িদেয় অ��ন দরজা খুেল �দখল, িব��দাসিজ দাঁিড়েয় আেছন। তাঁেক �দেখ
�হেস বলেলন, আপনার ঘুম �দেখ আিম অ�ি�েত পেড়িছলাম। রােত �কানও অসুিবেধ হয়িন �তা?

িব��মা� না। এখােন দরজা ব� কের ঘুেমােনার �বাধহয় �েয়াজন �নই। বছরখােনক আেগ আমােদর
এক আ�ীয় এেসিছেলন। রােত দরজা ব� কের �েয়িছেলন। �ভারেবলায়ও দরজা খুলেছন না �দেখ
ওটা ভাঙেত হল। �দখলাম, দরজার পােশই ওঁর মৃতেদহ পেড় আেছ। হাট� অ�াটাক। উেঠ দাঁড়ােত
পােরনিন। হামা�িড় িদেয় দরজা পয�� এেস আর উঠেত পােরনিন। যাকেগ, আপিন �তির হেয় িনন।
দাদার ঘুম �ভেঙেছ। একট� পের যখন চা খােবন, তখন আপিন �দখা করেত যােবন।

�বশ।

আর-একটা কথা। আপিন কাল রােত এেসিছেলন, ওঁেক খবরটা �দওয়ার পর খুব খুিশ হেয়িছেলন,
�টনশন চেল িগেয়িছল। ঘুিমেয়ও পেড়িছেলন। আজ সকােল ওঁর কথাবাত�া �েন মেন হল, ওই
ব�াপারটা ওঁর মাথায় �নই। একদম ভ�েল িগেয়েছন।

�স কী! অ��ন অবাক হল।

ওঁর অসুখটা �বেড় �গেল �ৃিত হঠাৎ হঠাৎ মুেছ যায়। আিম একটা অনুেরাধ করিছ। আপনােক পিরচয়
কিরেয় �দওয়ার সময় ওঁেক বলব, আপিন �ভােরর ��েন �পৗঁেছেছন। হাসেলন িব��দাসিজ। নইেল উিন
�বশ ল�ায় পেড় যােবন।

�বশ। অ��ন �ছা� কের বলল।
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২. �ইল �চয়াের �য বৃ�

 
 

এেকবাের উলেটা িদেকর �দাতলায় ঘেরর িভতর বারা�ায় �ইল �চয়াের �য বৃ� বেস িছেলন, তার
�চহারা খুবই শীণ�। মাথায় হলেদেট কেয়কগািছ চ�ল। গােয়র চামড়া বৃ� বয়েসও দা�ণ ফরসা। বৃে�র
পােশ �’জন বয়�া মিহলা �চয়াের বেস িছেলন। িব��দাসিজর সে� অ��নেক ঢ�কেত �দেখ তারা �ঘামটা
টানেলন মাথার মাঝবরাবর।

িব��দাসিজ বলেলন, দাদা, পি�মবাংলার জলপাই�িড় শহর �থেক এখােন আসার জেন� ত�িম যােক
িনম�ণ কেরছ, িতিন এেসেছন।

ত�লসীদাসিজ ঘাড় ঘুিরেয় তাকােত �চ�া করেত অ��ন তার সামেন এিগেয় িগেয় �’হাত জেড়া কের
বলল, নম�ার। আিম অ��ন।

ত�লসীদাসিজ �ায় িতিরশ �সেক� অ��েনর মুেখর িদেক তািকেয় রইেলন। তারপর ইশারায়
িব��দাসিজেক কােছ ডাকেলন। িব��দাসিজ তার মুেখর কােছ মাথা িনেয় �গেল িতিন িজে�স করেলন,
�কন �ডেকিছলাম বেলা �তা?

িব��দাসিজ বলেলন, উিন �াইেভট �গােয়�া, ওঁেক িনেয় �লখা বই পেড় ত�িম আ�হী হেয়িছেল আলাপ
করেত।

কথা�েলা যত িনচ� �েরই �হাক, অ��েনর কান এড়াল না। �স মৃ� �িতবাদ করল, আিম �গােয়�া নই,
সত�স�ানী।

ডান হাত ত�লেলন ত�লসীদাসিজ, �াগতম! মেন পেড়েছ। বসুন।

ত�লসীদাসিজর সামেন রাখা �চয়াের বসল অ��ন। বেস িজে�স করল, আপনার শরীর এখন �কমন
আেছ?

হাত নাড়েলন তাি�েল�র ভি�েত। যার অথ� হল, এটা �কানও সমস�াই নয়। এখােন আসেত িন�য়ই
আপনার খুব ক� হেয়েছ? আসার িদন িঠক কের জানােল আিম আমার ভাগেন হিররামেক ��শেন
থাকেত বলতাম।
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না না। আমার �কানও ক� হয়িন।

রােতর ��েন এেসেছন। ত�লসীদাসিজ তাকােলন।

অ��ন জবাব িদল না। হাসল একট�। ত�লসীদাসিজর িপছেন দাঁড়ােনা িব��দাসিজ মাথাটা একট�
�দালােলন।

আপনার বয়স �বিশ নয় বেল �েনিছলাম, িক� এত কম ভািবিন। বেল �সাজা হেয় বসার �চ�া কের
ডাকেলন গলা ত�েল, বংশী! চা �কাথায়?

িমিনটখােনেকর মেধ� চা-িব��ট িনেয় হািজর হল বংশী।

িব��দাসিজ বলেলন, আপনারা গ� ক�ন। আিম একট� কাজ �সের আিস।

আমরা িনরািমষ খাই। িক� অ��নবাবুর জন� মাছ-মাংেসর ব�ব�া করেব।

�কানও দরকার হেব না। অ��ন বলল, আিম িনরািমষ পছ� কির।

বাঃ। উ�ম। ও হ�াঁ। এরা আমার �’�বান। বড়িট আমার কােছই থােক, �ছাট আমার অসুেখর খবর
�পেয় �দখেত এেসেছ। ত�লসীদাসিজ পিরচয় কিরেয় িদেলন।

অ��ন �ই মিহলােক নম�ার করল। িক� তারা �কানও �িতি�য়া জানােলন না।

চা �খেত �খেত অ��ন িজে�স করল, আপিন িলেখিছেলন, যতটা স�ব তাড়াতািড় এখােন চেল
আসেত। কী ব�াপার?

বলব। সব বলব। আপিন যখন এখােন এেস িগেয়েছন তখন আর �কানও িচ�া �নই। চা �শষ কের
আমার বািড়টা �দখুন। এই বািড় �তির হয় �ায় �দড়েশা বছর আেগ। তখন �থেক একট� একট� কের
বড় হেয়েছ। আমার িপতামহ বািড়র বাগােনর চারপােশ �দওয়াল ত�েলিছেলন। ভারতবেষ� যত ফল
পাওয়া যায়, তার সব িতিন এই বাগােন �পেত �চেয়িছেলন। পাহািড় গাছ�েলা ওঁর বাসনা পূণ� কেরিন।
আমার �তা যাওয়ার সময় হেয় এেসেছ। িবেয়-থা কিরিন, বংশর�া স�ব হেব না। আমার একমা�
�ি��া ভাইেক িনেয়। িব��দাস দীঘ�কাল বাইের িছল। �েনিছ, �সখােন �স িববাহ কেরিছল, স�ানও
হেয়িছল। �কানও কারেণ মতপাথ�ক� হওয়ায় িববাহিবে�দ কের এখােন িফের এেসেছ। আিম যখন
থাকব না, তখন ওেকই �তা সব সামলােত হেব। একনাগােড় কথা বেল একট� �জাের �জাের �াস
�ফলেত লাগেলন। সে� সে� মিহলা �’জন ব�� হেয় পড়েলন। একজন িভতের িগেয় চটপট ইনেহলার
িনেয় এেলন। �সটা পা� কের িকছ�টা �ি� �পেলন ত�লসীদাসিজ।

আপনার �দখিছ পূব�পু�েষর অেনক কািহিন িঠকঠাক মেন আেছ? অ��ন উেঠ দাঁড়াল।
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একট� ধাত� হেয় ত�লসীদাসিজ বলেলন, এই িনেয়ই �তা আিছ।

িক� আপিন আমােক �কন �ডেকেছন তা বলেলন না।

বলব, িন�য়ই বলব। কাল রােত বলেত চাইিন, এখনও বলিছ না, তেব বলব। বৃ� হাসেলন। চমেক
উঠল অ��ন। িক� িনেজেক সামেল উেঠ এল �স।

.

নীেচ নামার িসঁিড়র বাঁেক বংশীেক �দখেত �পল অ��ন। ল�া একটা ঝাঁটা হােত উেঠ আসেছ। তােক
জায়গা িদেত একপােশ সের দাঁড়াল �স। অ��ন িজে�স করল, নীেচ িক রামঅবতারেক পাওয়া যােব?

হ�াঁ। �কানও দরকার আেছ?

ওই বাগানটা একট� ঘুের �দখব।

বংশী হাসল, আপনার জেন� ওঁরা দাঁিড়েয় আেছন। বেল উপের চেল �গল �স। চেল যাওয়ার আেগ ওর
�ঠাঁেট �য হািস চলেক উঠল, তা �বশ অথ�বহ বেল মেন হল অ��েনর।

ধীের ধীের নীেচ নামেতই খািনকটা �ের গােছর নীেচ িব��দাসিজেক ডা�ােরর সে� কথা বলেত �দখল
�স। িব��দাসিজ বলেছন, তাঁর দাদার �ৃিত মােঝ মােঝই �লাপ �পেয় যায়। গত রােত ওর আসার কথা
অথচ ভ�েলােকর মেন �নই। তাই বলেত হেব �য, আজ সকােল এখােন �পৗঁেছেছন।

িক� ত�লসীদাসিজ �� িজে�স কেরিছেলন, রােতর ��েন এেসেছন? �ৃিত �লাপ পাওয়ার �কানও
ল�ণ �তা �দখা �গল না!

গ� হল? িব��দাসিজ িজে�স করেলন।

সামান�। িক� কথা বেল �তা মেন হল না ওঁর �ৃিতেত �গালমাল। হে�।

চট কের বুঝেত পারেবন না। ডা�ার, বুিঝেয় িদন।

ডা�ার বলেলন, এসব �পেশ�রা তাঁেদর অ� বয়েসর, ধ�ন িতিরশ চি�শ বছর আেগকার কথা
িবশদভােব মেন রাখেত পােরন। িক� গত কাল কী হেয়েছ, তা মােঝ মােঝই ভ�েল যান। এ এক অ�ুত
ব�াপার।

অ��ন বলল, তা হেল িজে�স করেলন কী কের, কাল রােতর ��েন এেসেছন?
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িব��দাসিজ হাসেলন, তাই �তা করেবন। �য ��ন এখােন �ভারেবলায় এেস �পৗঁেছায় তােক সবাই
‘রােতর ��ন’ বিল।

ও! অ��ন হাসল, ভাবিছ, আপনােদর বাগানটা একট� ঘুের �দখব।

�বশ �তা, চলুন। ডা�ার, আমরা একট� ঘুের আিস?

বাগানটা �বশ বড়। বড়-�ছাট গােছ ভরা। এক িদেক �শৗিখন ফ�েলর গাছ, অন� িদেক িবশাল গােছর
িভড়। িব� �দাসিজ বলেলন, আপিন �তা নথ � �ব�েলর মানুষ, ওই গাছটােক িচনেত পারেছন? নথ�
�ব�েলর গাছ।

অ��ন গাছটােক �দখল। মাঝাির ল�া ওই ধরেনর গাছ �চ�র পিরমােণ জলদাপাড়ায় অথবা �তাষ�া নদীর
�’ পাের �দখা যায়। �স মাথা নাড়ল, খেয়র গাছ।

�ড। দাদা গাছটােক লাগাবার সময় �ভেবিছেলন, ওটা বাঁচেব না। িক� এই মািটেত িদিব� বড় হেয়
িগেয়েছ।

বাগানটা পাঁিচল িদেয় �ঘরা। পূব� �কােণ পাঁিচেলর একটা অংেশর ইট �ভেঙ গত� হেয় আেছ। িব��দাসিজ
িবর� হেলন, মািল কী অপদাথ� �দখুন। পাঁিচল খেস িগেয়েছ, িক� আমােদর জানায়িন। অবশ� কাল
িবেকেলও ওখােন গত�টা িছল না। হয়েতা ও ঘুের যাওয়ার পের ইট খেস পেড়েছ।

ওঁরা গেত�র কাছাকািছ চেল এেসিছেলন। একজন �া�বয়� মানুষ িদিব� ওই গত� িদেয় যাতায়াত করেত
পাের। িক� অ��েনর মেন হল, ওই গত� কখনওই আজ-কােলর মেধ� �তির হয়িন। পেড় থাকা ইেটর
উপর শ�াওলা জ�াত না তা হেল। অ��ন িকছ� বলল না।

িব��দাসিজ একটার পর-একটা গােছর নাম বেল যাি�েলন। অমলতাস, ময়না, নােগ�র, জাম�ল,
চালতা, ড�মুর, বনকাঁপাস, িশমুল, বেহড়া, গাছ�েলার �যন সকাল এখনও কােটিন। আর-
একট�হাঁটেতইব�ারাকবািড়টােক �দখেত �পল �স। ল�া টানা বািড়। সামেন-িপছেন �েটা দরজা
গাছ�েলার আড়ােল রেয়েছ।

অ��ন িজে�স করল, ওই বািড়েত �কউ থােক?

িব��দাসিজ �হা �হা শে� হাসেলন। তারপর বলেলন, না না, ওটা বাবার আমেল �তির। িতিন
�দশে�িমক িছেলন। গাঁধীিজর ডােক লবণ আে�ালেন �নেমিছেলন। িবেদিশ লবণ �কনা ব� করেত
হেব। তাই সমুে�র জল ত�েল তা �থেক লবণ �বর কের ব�ায় ব�ায় ভের এই �দােম জমা করা হত।
তারপর এখান �থেক লিরেত চািপেয় �সই লবণ �ােমগে� পাঠােনা হত। আিম তখন সদ� জ�াই, পের
এসব গ� �েনিছ।
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এখন িক ঘর �ভালা হয় না?

বছের এক-আধিদন ঝাড়েপাঁছ হয়। এই �য, ওিদেক �দখুন।

অ��নরা �যখােন এেস দাঁিড়েয় িছল, �সই জিমটা �বশ উঁচ�। ফেল সামেনর পাঁিচল িডিঙেয় বাইের দৃি�
চেল যাে�। িব��দাসিজ �যিদেক আঙ�ল ত�লেলন, �সিদেক অেনকটা জায়গা �েড় জল, িদিঘ বলা �যেত
পাের। জল কত গভীর তা �বাঝা যাে� না। অ��ন �দখল, কেয়কটা মাছরাঙা পািখ জেল ড�বেছ আর
উঠেছ।

পািখ�েলার নাম জােনন? িব��দাসিজ িজে�স করেলন।

মাছরাঙা।

আে� না। িদিশ নাম জািন না, ইংেরিজেত ওেদর বেল, �ইসিলং িটল। সারািদন িঝেলই থােক, িডম
পােড় উঁচ� জিমর ঘােসর জ�েল।

এই িঝল িন�য়ই আপনােদর নয়। পাঁিচেলর ওপােশ রেয়েছ বেলই মেন হে�।

না। যাঁর িঝল িতিন ভ�বেন�ের থােকন। আশপােশর মানুষরা ওই িঝেলর জল ব�বহার করা �েরর কথা,
কাছাকািছ যায় না।

কারণ?

ক�সং�ার! ওেদর ধারণা, এই িঝেল ��তা�ারা বাস কেরন।

অ��ন মাথা নাড়ল, িন�য়ই �কউ-না-�কউ তােদর �দেখেছ।

আপিন, আপিন ��তা�া িব�াস কেরন? িব��দাসিজ �যন অবাক হেলন।

অ��ন বলল, আিম িব�াস কির না বলেল িক আপনােদর �ােমর �লাক রাত-�পুের িঝেল নামেত
পারেব?

ওরা �কউ িকছ� দ�ােখিন, রিশেক সাপ �ভেব িনেয়েছ।

আ�া, আপনার পিরিচত বা অপিরিচত �কানও মানুষ িক ভগবানেক �দেখেছন? দ�ােখনিন। তাঁরা
�চিলত মূিত�েক ভগবান �ভেব িনেয় মি�র বািনেয়েছন।

িকছ��ণ হাঁটার পর িব��দাসিজ িনচ� গলায় বলেলন, আপিন যখন অিব�াস করেছন না, তখন একটা
কথা বিল। �মশ আমার মেন হে�, �তনারা আেছন। যাকেগ, �কমন লাগল আমােদর বাগানটা?
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খুউব ভাল। িক� িব��দাসিজ, আিম এখনও বুঝেত পারিছ না আপনার দাদা অত ব�� হেয় আমােক
এখােন িনেয় এেলন �কন?

যখন �দখা করেত �গেলন তখন িকছ� বেলনিন?

না। আপিন বলেলন, ওঁর �ৃিত কাজ কের না, হয়েতা ভ�েলই িগেয়েছন।

অ�াভািবক নয়। সকােল যখন ওঁেক আপনার কথা বললাম, তখন �থামেতা িচনেতই পারিছেলন না।
আিম অেনক বুিঝেয় বলেত হয়েতা আবছা আবছা মেন পেড় িগেয়িছল। ওই �য বললাম, চি�শ বছর
আেগর ঘটনা পির�ার মেন আেছ ওঁর। অথচ গত কাল যিদ কারও সে� আলাপ হয়, তা হেল আজ
তােক মেন রাখেত পােরন না। িব��দাসিজ হাসেলন, থাক�ন িদন �েয়ক। বাই চা� যিদ মেন পেড়
যায়…।

উিন �তা অিববািহত?

হ�াঁ।

ওঁর পােশ �য মিহলােদর �দখলাম, তাঁরা আ�ীয়া?

না বিল কী কের? সারা�ণ ওরা দাদােক আগেল রােখ।

�কন?

যি�ন দাদা �বঁেচ থাকেবন, তি�ন ওরা আরােম থাকেব।

বুঝলাম। িক� ওঁর বয়স হেয়েছ, ওঁর মৃত��র পর আপিনই �তা মািলক হেবন। এই বািড়, বাগান, আর
যা-যা আেছ সব আপনার হেয় যােব।

�ক বলল? িব��দাসিজ দাঁিড়েয় �গেলন।

আপনার দাদাই আজ আমােক বেলেছন।

ওঃ। কাঁধ নাচােলন িব� �দাসিজ, আজ বেলেছন? এখন িগেয় আবার �স� ত�লুন, �দখেবন, সব ভ�েল
িগেয়েছন।

মুশিকল ব�াপার।

হ�াঁ। তেব আমার �কানও আ�হ �নই। দাদার স�ি�, উিন যােক ইে� তােক িদেয় �যেত পােরন।
উদাস গলায় বলেলন িব��দাসিজ।
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আিম একটা কথা বুঝেত পারিছ না, আপিন বলেছন, এসব আপনার দাদার স�ি�। অথচ এ�েলা
�পত�ক সূে� �পেয়েছন আপনারা। �দড়েশা বছর আেগ এই বািড় �তির হেয়িছল। আপনার ঠাক�রদা
বািড়র চারপােশ পাঁিচল িদেয়িছেলন। �পত�ক সূে� পাওয়া স�ি�েত আপনার দাদার �যমন অিধকার
আেছ, �তমিন আপনারও আেছ। অথচ আপিন বলেছন, এসব দাদার স�ি�। কী কের স�ব?

িব��দাসিজ মাথা নাড়েলন, আপাতদৃি�েত তাই হওয়া উিচত। িক� জীবন �তা সব সময় একই িনয়েম
চেল না।

এই সময় ডা�ারেক িবর� মুেখ এিগেয় আসেত �দখা �গল। কােছ এেস িতিন বলেলন, আিম যিদ
িচিকৎসা করার সুেযাগ না পাই, তা হেল এখােন– �থেক কী করব?

িব��দাসিজ বলেলন, আপনােক �বশ উে�িজত মেন হে�?

আ�য�! আিম কী ওষুধ বা ইে�কশন �দব, তা ওই মিহলারা িঠক করেবন?

বুিঝেয় বলুন।

আপনােদর হিররামইে�কশন িকেননা আসাপয�� আিম �পেশ�েক �ফেল রাখেত পাির না। গত রােত
�যটা িদেয়িছলাম, তার িকছ�টা �রেখ িদেয়িছলাম। এখন �সটাই িদেত �চেয়িছলাম। িক� �পেশ� বায়না
করেলন িতিন ইে�কশন �নেবন না। িনেলই নািক তাঁর ঘুম �পেয় যায়। সে� সে� ওই মিহলারাও মাথা
নাড়েত থাকেলন, ওই ইে�কশন িদেত হেব না, চি�শ ঘ�া উিন ঘুিমেয় থাক�ন তা তাঁরা চান না। এঁরা
বুঝেতই পারেছন না, এখন ওঁর যতটা সময় স�ব ঘুিমেয় থাকা উিচত। তা হেল নাভ��েলা �ট�ড় হেয়
থাকেব না।

িব��দাসিজ বলেলন, ওেদর উিচত হয়িন বাধা �দওয়া। তেব গত রােতর �ল� ওভার �তা �বিশ�ণ কাজ
করেব না। �ছেড় িদন। হিররাম িফরেল আবার িচিকৎসা �� করেবন।

িব��দাসিজর কথা �শষ হেতই বািড়র সামেন িকছ� �লােকর কথাবাত�া �শানা �গল। িতিন কী হে�
�দখার জেন� এিগেয় �যেতই অ��ন ডা�ারেক বলল, আপনার মেতা ডা�ার এখন সচরাচর �দখা যায়
না।

�কন? ডা�ােরর �চােখ সে�হ।

িনজ� �চ�ার �ছেড় এই অজ পাড়াগাঁেয় একজন �পেশে�র জেন� �থেক িগেয়েছন, এটােক মহানুভবতা
ছাড়া কী বলব? অ��ন হাসল।

ওসব আিম বুিঝ না। আিম �েফশনাল �লাক। এঁরা টাকা িদে�ন বেল �থেক িগেয়িছ। িক� আমােক যিদ
িচিকৎসা করেত বাধা �দওয়া হয়, তা হেল থাকা স�ব নয়। কথা�েলা বেল ডা�ার আবার বািড়র
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িভতর চেল �গেলন।

অ��ন অলস পােয় বাইের এল। িব��দাসিজর সে� যােদর কথা হে�, তারা িব��ৎ দ�েরর �লাক।
িব��দাসিজ বলিছেলন, এ কী বলেছন? আমােদর পে� রাত �জেগ িক পাহারা �দওয়া স�ব?।

ওেদর িযিন �ধান, িতিন বলেলন, আমােদর পে�ও �রাজ-�রাজ এেস কাটা তার �জাড়া �দওয়া স�ব
হে� না। আ�য� ব�াপার, �গাটা �ােমর ইেলকি�ক কােনকশন �কেট �দওয়া হে�, অথচ �কউ �দখেত
পাে� না। �ভার হেত না-হেতই �ফান যাে� দ�ের, লাইন �েড় িদন। এটা �যন �খলা হেয়
দাঁিড়েয়েছ। আজ �শষবার, বেল িদলাম।

�লাক�েলা কাজ �� করেল অ��ন িজে�স করল, ব�াপারটা কী?

আর বলেবন না! সে�র পেরই কারা এেস ইেলকি�েকর তার �কেট �দয়।

কারা?

মাথা নাড়েলন িব��দাসিজ, �বাঝা যাে� না।

আপনারা �ােমর �ছেলেদর িনেয় পাহারাদািরর দল �তির করেছন না �কন?

�ােম �ছেল �কাথায়? �ষােলা বছর হেলই সবাই কাজ খুঁজেত কলকাতা বা ভ�বেন�র চেল যায়।
িব��দাসিজ ঘুের দাঁড়ােলন।

আিম একট� �ামখানা ঘুের �দেখ আিস? অ��ন পা বাড়াল।

তাড়াতািড় িফরেবন। দাদা আবার কথা বলার জেন� ব�� হেত পােরন! অ��ন �দখল �ামটা।
ভারতবেষ�র �বিশরভাগ �ােমর মেতা এখােন অিধকাংশ মানুষ দাির�সীমার নীেচ বাস কেরন।
জলপাই�িড়েত �বশ কেয়কটা �দাকান চালায় ওিড়শার �লাক। রা�ার ঠাক�র এবং তােদর �হলপাররাও
তাই। �বঁেচ থাকার জেন� তােদর �কাথায়-না-�কাথায় �যেত হেয়েছ। হঠাৎ সামেন একগাদা বা�ােক
হইহই কের ছ�েট �যেত �দখল �স। খািনকটা �ের একিট পাগল িচৎকার করেছ, তার হােত পাথর।

�বাঝা �গল, বা�ারা পাগলটােক উত�� করিছল বেল �স �খেপ পাথর ত�েলেছ। অ��ন �ছেল�েলােক
ধমক িদেতই রা�ার পােশ দাঁড়ােনা একটা �লাক �হেস বলল, পাগলটা পাথর �তােল িক� ছ�ঁেড় মাের
না।

�যিদন মারেব �সিদন এেদর মাথা ফাটেব। বা�ােদর িনেষধ কেরন না �কন?
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িনেষধ করেল �নেব নািক! আপিন নত�ন �লাক বেল িকছ� বলল না। এখান �থেক সের �গল। �কান
বািড়েত এেসেছন?

ত�লসীদাসিজর বািড়েত।

সে� সে� �লাকিট �েটা হাত জেড়া কের মাথায় �ঠকাল, উিন �কমন আেছন?

ভাল।

তা হেল �তা ভালই। �লাকিট পােশর বািড়েত ঢ�েক �গল।

একট� অবাক হল অ��ন। �ােমর িনজ�ন পেথ হাঁটেত হাঁটেত �স পুেরা ব�াপারটা �ভেব বুঝেতই পারিছল
না, �কন তােক এত �ের �ডেক আনেলন ত �লসীদাসিজ। এখন পয�� তার কােছ এমন �কানও সমস�া
আনা হয়িন, যা এঁেদর িবচিলত করেছ। রােতর রা�ায় িকছ� রহস�ময় মানুষ এবং িব��েতর তার কাটা
ছাড়া আর �কানও অ�াভািবক ঘটনা �চােখ পড়েছ না। ত�লসীদাসিজ গত হেল তাঁর এই স�ি�র
মািলক হেবন িব��দাসিজ। একথা ত�লসীদাসিজর মুেখই �েনেছ �স। আবার িব��দাসিজ বেলেছন, একই
িপতার �ই স�ান হওয়া সে�ও িতিন স�ি�র অিধকার হািরেয়েছন। যিদ পান তা হেল ত �লসীদাসিজর
দয়ায় পােবন। এজন� িতিন অবশ�ই দাদার কােছ ক�ত�। অতএব তাঁেক অপরাধী িহেসেব ভাবা যাে�
না। অবশ� আেদৗ যিদ এ বািড়েত �কানও অপরাধ হেয় থােক। অ��েনর �ধুই মেন হি�ল, �স অনথ�ক
এখােন এেসেছ!

হাঁটেত হাঁটেত �স অবাক হেয় �দখল, সামেনই একটা �ছা� নদী। নদীর পাের বুেনা গােছর �ঝাঁপ,
িকছ�টা জ�ল। একটা স� পােয়চলা পথ জ�েলর মেধ� িদেয় নদীর গােয় চেল িগেয়েছ। �সই পথ িদেয়
এিগেয় অ��ন �দখল, নদীর জল �ায় ি�র। ��াত �নই বলেলই চেল। চওড়াও �বিশ নয়। তার উপর
কচ�িরপানায় �ছেয় িগেয়েছ ওধারটা। �ােমর মানুষরা �য নদীেক অবেহলা কের, তা বুঝেত অসুিবেধ হল
না। অ��ন একটা বড় গােছর ছায়ায় বসল। বসার পেরই �স একটা মাছরাঙােক �ছাঁ �মের জল �থেক
মাছ ত�েল িনেত �দখল। পািখটা উেড় �গল ওপােশ। মােঝ মােঝ পািখ ডাকেছ, এ ছাড়া �কানও শ�

�নই। এই �য �স বেস আেছ, খুব কােছ না এেল �কউ তােক �দখেত পােব না। হঠাৎ জেল শ� ��

হল। �স মুখ বািড়েয় নদীর িদেক তাকােতই �দখেত �পল, একটা মাঝাির সাইেজর মাছ পির�াণ
পাওয়ার �চ�া করেছ। িক� তার মুেখ বঁড়িশ �গঁেথ থাকায় �স আ�সমপ�ণ করেত বাধ� হল। মাছটােক
�য িছপ িদেয় ধরল, �স ত�েল �নওয়ায় জল আবার ি�র হল। কাছাকািছ �কউ মাছ ধরেছ �স বুঝেতই
পােরিন। মাছধরা �দখেত তার সব সময় ভাল লােগ। অ��ন উেঠ বুেনা �ঝাঁপ এিড়েয় খািনকটা �যেতই
অবাক হেয় �গল। মােছর মুখ �থেক বঁড়িশটা খুেল িনে� �সই পাগলটা, যার িপছেন �ােমর বা�া�েলা
�লেগিছল। �য মানুষ পাগল হেয় িগেয়েছ তার পে� িক মাছ ধরা স�ব?

অ��ন �দখল, �লাকিট মাছটােক �মের �ফলল। তারপর িছেপর সুেতা �িটেয় �সটােক একটা �ঝাঁেপর
মেধ� এমনভােব লুিকেয় রাখল, যােত কারও �চােখ না পেড়। এবার একটা ব�া �থেক ছ �ির �বর কের
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আঁশ ছািড়েয়, �পট �থেক নািড়ভ�িড় �বর কের িনল। তারপর চারেট পাথেরর মাঝখােন �কেনা পাতা,
�কেনা ডাল �ঁেজ িদেয় তার উপর ল�া িতনেট ডাল িদেয় মাচা �তির কের আ�ন ��েল িদল �দশলাই
ঠ�েক। এবার মাছটার �েটা ট�কেরা উপেরর ডােল ঝ�িলেয় �দওয়ামা� আ�েনর িশখা তােদর �শ� করল।
অ��ন চ�পচাপ �দখিছল। বারিবিকউ-এর এমন সহজ ব�ব�া �য �লাক জােন, �স কখনওই পাগল হেত
পাের না।

মাছ ঝলেস িনেয় একটা পাতার উপর �রেখ �ঝালা �থেক �কৗেটা �বর কের �লাকিট মাথা নাড়ল।
তারপর �কৗেটা খুেল একিচমেট নুন িনেয় ঝলেস যাওয়া মােছর উপর ছিড়েয় িদল। অ��ন ল� করল,
এেকবাের কােছ না এেল এই �ঝাঁেপর আড়াল �ভদ কের ওেক �দখা স�ব নয়।

�লাকিট যখন মােছর ট�কেরা �থেক কাঁটা �বেছ মুেখ পুেরেছ তখন ওর �চাখ বুেজ �গল। �বাঝা �গল,
অেনক�ণ �স অভ�� রেয়েছ। অ��ন হাঁট� মুেড় বেস খুব িনচ� গলায় বলল, আপনার সে� আলাপ
করেত পাির?

�লাকিট চমেক এমনভােব তাকাল �যন ভ�ত �দেখেছ। অ��ন হাসল, ভয় পাওয়ার �কানও কারণ �নই।
আিম এখােন থািক না। ক’িদেনর জেন� এেসিছ। িক� আপিন এখােন পাগেলর ভান কের আেছন
�কন?

�লাকিট মুখ ঘুিরেয় �ত মুেখ �পারা মাছ িচিবেয় িগেল �ফলল। স�বত �স ভাবেত �চ�া করিছল তার
কী করণীয়!

অ��ন বলল, আিম আপনার �কানও �িত করব না। িক� আপিন এখােন ছ�েবেশ আেছন। �যভােব
মাছ ধের আ�ন ��েল �সঁেক িনেলন, তা �কানও পাগল কখনওই করেত পাের না।

এবার �লাকিট ধীেরসুে� ি�তীয় ট�কেরাটা ত�েল িজে�স করল, আপিন �ক?

আমার নাম অ��ন। পি�মবাংলার জলপাই�িড় শহের থািক।

বাঙািল?

হ�াঁ।

এখােন কার কােছ এেসেছন?

ত�লসীদাসিজর বািড়েত। উিনই অনুেরাধ কেরিছেলন আসার জেন�।

কেব এেসেছন?



1584

গতকাল।

অসত� বলেছন। গত কাল সে�র আেগ �কানও নত�ন মানুষ �ােম আেসিন।

আিম সে�র পের এেসিছলাম। তখন খুব ঝড়-বৃি� হি�ল।

আ�া! �কউ আপনােক বেলিন সে�র পর �ােম না ঢ�কেত?

��শনমা�ার বেলিছেলন। িক� কারণটা বেলনিন।

�লাকিট �শষ ট�কেরাটা �খেয় িনেয় বলল, আপনােক অনুেরাধ করিছ, আজই িফের যান। এখােন থাকেল
িবপেদ পড়েবন। �যভােব আপিন বুনন �ঝাঁেপর জ�েল এেস আমার সে� কথা বলেছন, তােত �বাঝা
যাে�, �কৗত�হল একট� �বিশ। এখানকার পিরি�িত �কৗত�হলীেদর পে� িবপদজনক।

আমার মেন হে� আপিন এই �ােমর বািস�া নন?

পাগলেদর �কানও ঘর থােক না।

িক� আমার পে� চট কের যাওয়া স�ব নয়। ত�লসীদাসিজ আমার সাহায� �চেয়েছন বেল আিম এখােন
এেসিছ। অ��ন বলল।

আপনার সাহায�? আপিন কীভােব এখােন ওঁেক সাহায� করেবন?

সিত� কথা বলিছ, আিম এখনও ওঁর সমস�া কী তা জািন না। উিন বলার সুেযাগ পানিন। �সটা জানার
পর আমােক িস�া� িনেত হেব, থাকব না চেল যাব।

আপনার �েফশন কী?

অ��ন হাসল, আপিন আমার স�েক� অেনক িকছ� জানেলন, আিম আপনার স�েক� িকছ �ই জািন না।
তাই িব�াস কের বলব কী কের?

�লাকিট উেঠ দাঁড়াল। �ঝালাটােক িপেঠ ত�েল িনেয় বলল, দয়া কের িপছন িপছন আসেবন না। আর
আমার সে� �য কথা বেলেছন, তা কাউেক জানােবন না।

িঠক আেছ। িক� আপনার কােছ িকছ� জানেত চাই।

বলুন।
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কাল রােত আিম যখন �ােম ঢ�কিছলাম, তখন চারেট �লাক বৃি�র মেধ� বষ�ািত পের �ায় �ভৗিতক
কািহিনর চিরে�র মেতা �ােম ঢ�েকিছল। যিদ ভ�ল না �দেখ থািক, তারা ত�লসীদাসিজর বািড়র িভতের
চেল িগেয়িছল। �লাক�েলা কারা, কী কের, তা আপিন জােনন?

না। সে�র পের আিম রাধাক�ে�র মি�েরর �ভাগ �খেয় �সখােনই �েয় থািক। আর অত রােত �তা
�জার বৃি� হি�ল। মি�েরর চাতাল �থেক �বর হইিন।

�িত রােত �ােমর ইেলকি�ক লাইন কারা �কেট �দয়?

পুেরা �ােমর নয়। একটা িদেকর রা�ায় বািড়েত আেলা �লুক যারা চায়, তারাই লাইন �কেট �দয়।

তােদর আপিন �চেনন?

�সই �চ�াই �তা করিছ। �লাকিট আর দাঁড়াল না।

অ��ন চ�পচাপনদীর িদেক তািকেয় রইল িকছ ��ণ। যারা �কানও অপরােধর সে� জিড়ত থােক, তারা
কখনও িনেজেদর ক� �দয় না। অপরাধী িক, ভেয় সারািদন পাগল �সেজ থাকেব? তারা ভাল খাবার না
�খেয় নদী �থেক মাছ ধের পুিড়েয় খােব না। এমন হেত পাের, ওিড়শা সরকার তােদর �গােয়�া
দ�েরর �কানও অিফসারেক িক এখােন পািঠেয়েছন?

বািড় িফের এল অ��ন। িফেরই বংশীর মুেখ �নেত �পল, ত�লসীদাসিজ ঘুিমেয় আেছন। িব��দাসিজ
এবং ডা�ার পােশর �ােম িগেয়েছন। উপের উেঠ িনেজর ঘের যাওয়ার মুেখ অ��ন অবাক হল। �য �ই
মিহলােক ত�লসীদাসিজর পােশ সকােল বেস থাকেত �স �দেখিছল, তাঁেদর একজন প�ােসেজর
একপােশ হাতেজাড় কের দাঁিড়েয় আেছন। অ��ন নম�ার জানােল মিহলা ইশারায় তাঁেক অনুসরণ
করেত বলেলন। ওঁর িপছেন �হ�েট �স চেল এল ত�লসীদাসিজর �শাওয়ার ঘের। িভতের ঢ�েক �দখল,
িতিন খােটর উপর বাবু হেয় বেস মন িদেয় একটা িচিঠ পড়েছন। অ��নেক �দেখ একগাল �হেস
িজে�স করেলন, ঘুরেত �বিরেয়িছেলন �নলাম।

অ��ন একটা �চয়ার �টেন বসল, হ�াঁ, ওই নদীর িদকটায় িগেয়িছলাম।

নদীর িদেক? এখােন নদী আেছ তা �ক বলল আপনােক?

না না, �কউ বেলিন। হাঁটেত হাঁটেত চেল িগেয়িছলাম। �দেখ খারাপ লাগল। এত সু�র নদীটােক অযে�
�ফেল রাখা হেয়েছ। অ��ন বলল।

ওই নদীেক �ানীয় মানুষ ‘িবষনদী’ বেল মেন কের। �কউ ওর জল ব�বহার কের না, মাছ পয�� ধের
না। তাই য� �নওয়ার কথাও ভােব না।
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িবষনদী �কন?

�চাখ ব� করেলন ত�লসীদাসিজ, তা ধ�ন, বছর প�ােশক আেগর কথা। তখন নদীর জল মানুষ
ব�বহার করত, মাছ ধরত। পির�ার রাখা হত নদীেক। হঠাৎ এক �ভাের �দখা �গল, নদীর জল লাল
হেয় িগেয়েছ। রে�র ধারা বেয় যাে� জেলর সে� িমেশ। পুিলশ এেসও রহেস�র সমাধান করেত পারল
না। এই �ােমর মাইল আড়াই �ের একটা গভীর জ�ল আেছ। নদীটা তার িভতর িদেয় বেয় আেস। ওই
জ�েল িহং� প� ছাড়াও জেল ক�িমেরর বাস বেল মানুষ কাঠ কাটেতও িভতের ঢ�কত না। পুিলশ িগেয়
সাতটা মৃতেদহ �বর কের িনেয় এল। তােদর ক�িপেয় খুন কের �শষ রে�র �ফাঁটা জেল। িমিশেয় �দওয়া
হেয়েছ। কারা খুন কেরেছ পুিলশ জানেত পােরিন। িক� পেরর বছর ওই একই সমেয় র� ভাসল
জেল। তেব পিরমােণ অ�। পুিলশ িগেয় �েটা মৃতেদহ িনেয় এল। তােদর শরীেরর আঘাত আেগর
বছেরর মেতাই। তার পেরর বছর আবার একই কা�। এই মৃতেদহ�েলার পিরচয় জানা �নই। �সই
�থেক আর এমন ঘটনা ঘেটিন বেট, িক� �য নদীর জেল র� িমেশ থােক তা বজ�ন কেরেছ এই �ােমর
মানুষ। এখােন সবাই ক�ে�র পূজাির। পূব�পু�ষেদর মুেখ �েনিছ �য, �য়ং �চতন�েদব এই �ােম পদাপ�ণ
কেরিছেলন। আমরা সবাই খুব শাি�েত িছলাম। একটানা কথা�েলা বেল হাঁপােত লাগেলন বৃ�। পােশ
দাঁড়ােনা একজন মিহলা তাঁর িপেঠ চাপ িদেয় �াভািবক করার �চ�া করেলন।

অ��ন িজে�স করল, এতিদন শাি� িছল, এখন �নই �কন?

ি�তীয় মিহলা িনচ� �ের বলেলন, আজ অেনক কথা বলা হেয়েছ। িব�াম িনেয় িবেকেল না হয় কথা
বলা �যেত পাের।

ত�লসীদাসিজ মাথা নাড়েলন, না। ইিন �সই উ�রবাংলা �থেক আমার ডােক এত �ের এেসেছন। কথা
�তা বলেতই হেব। �তামরা িচ�া �কােরা না, আিম িঠক আিছ।

অ��ন বলল, িঠক আেছ, আমরা িবেকেল কথা বলেল এমন িকছ� অসুিবেধ হেব না।

হেব। এখন এই বািড়েত আমরা ছাড়া �কউ �নই। আিম চাই না প�ম ব�ি� আমার কথা �নুক। একট�
বসুন। ত�লসীদাসিজ ইশারা করেতই একজন মিহলা �টিবল �থেক ইনেহলার এেন িদেলন। �সটা গলায়
ঢ�িকেয় কেয়কবার পা� কের �জাের �াস �ফেল ভ�েলাক বলেলন, বাঃ, �বশ ভাল লাগেছ।

�ই মিহলার একজন অন�জনেক ইশারা করেত িতিন ঘেরর বাইের �বিরেয় �গেলন। ত�লসীদাসিজ খুিশ
হেলন, িঠক কেরছ। �কউ এেল ও জানান িদেত পারেব।

খািনকটা সময় চ�প কের �থেক ত�লসীদাসিজ বলেলন, আমার বয়স হেয়েছ। �েত�ক মানুষেক একসময়
মরেত হয়, আিমও মরব, একথা আমার জানা। িক� আিম অপঘােত মরেত চাই না।

আপনার িক ভয় হে� �সরকম িকছ� হেত পাের?
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হ�াঁ। আিম অ�াজমার �পেশ�। িক� আমার পূব�পু�েষব কারও অ�াজমা িছল না। আমার ভাইেয়রও না।
বছর পাঁেচক আেগ আমার �েটা হােত একিজমা হেয়িছল। কীভােব হল জািন না। ডা�ার �থেম
�ভেবিছেলন অ�ালািজ�। িকছ�েতই সারিছল না। বছর �েয়ক ভ�গলাম। তখন হােতর �চহারা এমন �য,
বাইেরর �লাকেক �দখােত ল�া হয়। তখন িব�� িফের এেসেছ। ও আমােক ভ�বেন�ের এক ডা�ােরর
কােছ িনেয় �গল। িতিন সব �দেখ�েন ওষুধ িদেলন। দশিদেনর মাথায় সব একিজমা উধাও হেয় �গল।
হাত একদম .. পির�ার। িক� বছর ঘুরেত না ঘুরেত �ােসর ক� �� হল। �লাকাল ডা�ার �দেখ
বলেলন, আপনার অ�াজমা হেয়েছ। ভ�বেন�ের �গলাম। �সখােনও তাই �নলাম। এই �য ডা�ার দয়া
কের এখােন এেসেছন, িতিন �দেখ বলেলন, অিতির� ��রেয়ড খাওয়ার জেন� আমার অ�াজমা
হেয়েছ। িনয়িমত ওষুধ �খেত হেব, �াসক� �বেড় �গেল ইনেহলার ব�বহার করেত হেব। তখন �থেক
ওঁর িচিকৎসায় আিছ। একটা অসুখ আর-একটা অসুখেক �টেন িনেয় আেস। আমার শরীর এখন অসুেখ
অসুেখ জীণ�।

আিম �েনিছ ডা�াররা সচরাচর বাধ� না হেল ��রেয়ড িদেত চান না। িক� এর সে� অপঘােত মৃত��র
�তা স�ক� �নই। অ��ন বলল।

আপাতদৃি�েত �নই। িব�� এখােন আসার আেগ �সরকম ভাবনা আমার মেন িছল না। �মশ মেন হে�,
তার উপি�িত কারও বা কােদর পছ� হে� না। �স এখােন িফের আসার পর এবািড় �তা বেটই, এই
�ােমর আবহাওয়া বদেল িগেয়েছ। সে� নামেলই মেন হয়, মৃত�� থাবা বাড়াে�। �ােমর মানুষজন ভ�ত-
�পতিনেত িব�াস কের। তােদর অেনেকই নািক রােত �ভৗিতক ঘটনার সা�ী হেয়েছ। তারপর �থেক
�কউ রাত নামেল আর বািড়র বাইের ভেয় �বর হয় না। িক� ভ�ত আর যাই পা�ক, ইেলকি�েকর তার
কাটেত পারেব না। আমার িব�াস, �কানও একিট দল িবেশষ উে�শ� িনেয় এই �ামেক দখল করেত
চাইেছ। এখনও তারা িদেনরেবলায় �দখা �দয়িন। আমার এই বািড়র বাগােন তােদর রােত আসা-যাওয়া
আেছ। কী চাইেছ তারা আিম জানেত চাই। তােদর উে�শ� িক আমােক পৃিথবী �থেক সিরেয় �দওয়া?
তাই যিদ হয়, �য-�কানও রােতই তারা �সটা করেত পারত। তা হেল তােদর উে�শ� কী? তাকােলন
ত�লসীদাসিজ।

আপিন িক �সই কারেণই আমােক এখােন এেনেছন?

হ�াঁ।

িঠক আেছ। আমােক কেয়কটা িদন সময় িদেল…! অ��ন অন� কথায় �গল, আপনার বাবা
িব��দাসিজেক ত�াজ�পু� কেরিছেলন। অথচ আপিন তােক এতিদন পর িফিরেয় এেনেছন? ব�াপারটা
জানেত পাির?

ত�লসীদাসিজ আবার ইনেহলার ব�বহার করেলন। ইশারায় পােশ দাঁড়ােনা। মিহলােক বলেলন কথা
বলেত। মিহলা বলেলন, অ� বয়েস ক�সংসেগ� পেড়িছল িব��। ভ�বেন�ের পড়েত িগেয় যােদর সে�
িমশত, তারা �মােটই ভাল �ছেল িছল না। এসব কথা এ বািড়েত �কউ জানত না। জানল, যখন পুিলশ
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এল। তারা �’জন অপরাধীেক খুঁজেছ, যােদর ব�� হল িব��। িব��েকও পাওয়া যাে� না। �স হে�েল
�নই। �খাঁজার কারণ হল, িব��র �ই ব�� একজন বড় ব�বসায়ীেক খুন কের অেনক টাকা লুঠ কেরেছ।
পুিলশ চেল �যেত কত�াবাবা �ম হেয় রইেলন। কারও সে� কথা বলেলন না। িঠক িতন রাত পর িব��
ওই �ই ব��েক িনেয় হািজর হল এখােন। দাদার হােত-পােয় ধের বাগােনর িপছেন �দামঘের িগেয়
লুিকেয় থাকল। কত�াবাবা এই খবর পানিন। িতিন বাগােনর ওিদকটায় �যেতন না। দেরায়ান, কােজর
�লাকেদর দাদা িনেষধ কের িদেলন, তাঁেক িব��র খবর িদেত। লুিকেয় �’�বলা খাবার �দওয়া হত
ওেদর। িক� �’জন খুিন অপরাধী এই বািড়েত লুিকেয় থাকেব তাও দাদা �মেন িনেত পারিছেলন না।
ওঁর চােপই িব�� �ছেল �েটােক এখান �থেক চেল �যেত বলল। তারা চেল যায় বাধ� হেয়। িব�� রােত
বািড়র বাইের �যত। তখন এখানকার ��শনমা�ার িছেলন একজন তািমল ভ�েলাক। িতিন পুিলশেক
খবর িদেয় ওেক ধিরেয় �দন। িব�� এই �ােমর ��শন �থেকই ধরা পেড়েছ �জেন কত�াবাবা �খেপ
�গেলন। িতিন ওেক ত�াজ�পু� �ঘাষণা করেলন। �ধু তাই নয়, ভ�বেন�ের িগেয় উিকেলর সে� পরামশ�
কের �ঘাষণাটােক আইনগত করার �চ�া করেলন। িক� মুশিকল হল, �যেহত� এসব স�ি� কত�াবাবা
উ�রািধকার সূে� �পেয়েছন, তাই িতিন চাইেলও তাঁর �ছেলেমেয়েদর স�ি�র অিধকার �থেক বি�ত
করেত পােরন না। তা ছাড়া ত�াজ�পু� ব�াপারটা আইন িঠকঠাক �মেন �নেব বেল উিকলবাবুর মেন হল
না। কত�াবাবা খুব �ভেঙ পড়েলন। দাদা তখন উিকল িদেয় িব��র হেয় মামলা লেড় �শষ পয�� ছািড়েয়
আনেত পারেলন। দাদা কত�াবাবােক অেনক �বাঝােনার পর িতিন িব��েক থাকেত িদেলন একটা শেত�।
িব��েক ��া�েপপাের িলেখ িদেত হেব, এই পিরবােরর স�ি�র উপর তার যাবতীয় অিধকার �স
���ায় ত�াগ করেছ। �কানওিদন �স সামান� অংশ দািব করেব না। িব�� রািজ হল। কত�াবাবা িব��র
সে� কথা বলেতন না। দাদা তােক পড়া�েনা আবার �� করার জেন� কলকাতায় পািঠেয় �দন।
�সখানকার কেলেজ ভরিত হয় �স। দাদাই টাকা পাঠােতন মািনঅড�ার কের। একবার �ােমর একজন
কলকাতায় যাে� �জেন তার হােত দাদা টাকা পাঠান িব��েক �দওয়ার জেন�। �স ওখান �থেক �ফান
কের জানায়, িব�� হে�েল থােক না। �িত মােসর �থেম এেস মািনঅড�ােরর টাকা িনেয় যায়। খবর
িনেয় জানা �গল �য, িব�� িখিদরপুর অ�েল থােক। একটা বি�েত। �সখােন �স িবেয় কের সংসার
করেছ। খবর �শানামা� দাদা কলকাতায় যান। হে�েলর দেরায়ােনর কাছ �থেক িঠকানা িনেয় িব��র
বািড়েত িগেয় আিব�ার কেরন, ওর �ী �তলু�। ধরা পেড় িব�� মুখ িনচ� কের বেস থােক। দাদা িফের
আেসন, িক� খবরটা কত�াবাবােক জানােলন না। তারপর �বশ িকছ�কাল ওর �কানও খবর এখােন
আেসিন। কত�াবাবা �দহ রাখেলন। িতিন অেনক �চ�া কেরও দাদােক িবেয় করেত রািজ করােত
পােরনিন। আিম িবধবা হওয়ার পর বাবা আমােক এখােন এেনিছেলন। িদিদেকও দাদা িনেয় এেলন ওর
�ামী চেল যাওয়ার পর। ভ�মিহলা কথা �শষ করেলন।

িক� িব��দাসিজেক আবার খুঁেজ �পেলন কী কের? অ��ন িজে�স করল।

ত�লসীদাসিজ �বােনর িদেক তাকােলন। ভ�মিহলা মাথা নাড়েলন, ও হায়দরাবােদর �জেল িছল। আমার
��রবািড়র �ােমর একজন ওই �জেল রাঁধুিনর কাজ করত। িব��র কথা জানেত �পের �স আমােদর
জানায়। �খাঁজখবর িনেয় দাদা জানেত পােরন, খবরটা সিত�। ছ’মােসর �জল হেয়িছল তার। �ময়াদ �শষ
হেত �’স�াহ �দির িছল। দাদা হায়দরাবােদ চেল যান। দাদােক �দেখ �ভেঙ পেড় িব��। বেল, িতিন
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যিদ আ�য় �দন তা হেল �স বািক জীবন সৎপেথ থাকেব। �ময়াদ �শষ হেল দাদা িব��েক এখােন িনেয়
আেসন।

এখােন আসার পর উিন িক কখনও বাইের িগেয়েছন?

একা যায়িন। দাদােক িনেয় িচিকৎসার জেন� ভ�বেন�ের িগেয়েছ। ও �য পুেরাপুির বদেল িগেয়েছ, তােত
আমােদর কারও সে�হ �নই।

অ��ন মাথা নাড়ল, ওঁর �ী সে� আেসনিন?

ওেদর নািক ছাড়াছািড় হেয় িগেয়েছ।

আইনস�তভােব?

তা জািন না। ও বেলেছ, আর �কানও স�ক� �নই।

এবার ত�লসীদাসিজ বলেলন, এই হল এ বািড়র ইিতহাস। আমরা খুব শাি�ি�য় মানুষ। িকছ�িদন হল �য
�ভৗিতক কা� এই �ােম ঘটেছ, তার সে� আমােদর �কানও স�ক� �নই। আমার �ধুই মেন হে�,
আয়ু আর �বিশিদন �নই। িক� আিম অপঘােত মারা �যেত চাই না।

অ��ন �সাজা হেয় বসল, এবার আপনােক একটা �� কির?

��ে� করেত পােরন।

আপিন ডা�ারেক ভ�ল �বাঝােত �চ�া করেছন �কন?

আিম কী ভ�ল �বাঝাব?

ডা�ােরর িব�াস, আপিন অতীেতর িকছ� কথা �� মেন করেত পােরন, িক� গত কাল কী বেলিছেলন
বা কেরিছেলন তা আজ িকছ�েতই মেন করেত পােরন না। এটা একটা ভয়ংকর অসুখ। এরকম
�পেশ�েক সু� করা �ায় অস�ব। এরকম �পেশ�রা ধীের ধীের কথা বলা ব� কেরন। বলেলও, খুব
কােছর মানুষেক িচনেত পােরন না। আপনার ��ে� এরকম হেল আপিন ওঁর নামও ভ�েল যােবন, উিন
�ক তা িনেয় একট�ও ভাবেবন না। ডা�ার মেন করেছন আপিন �সিদেক এেগাে�ন। তাঁর এই মেন
করাটা স�ব হেয়েছ। আপনার আচরেণর জেন�। আপিন িন�য়ই ওঁেক িব�া� করেত অিভনয় করেছন।
আিম �য গত রােত এই বািড়েত এেসিছ, তা আপনার �বমালুম ভ�েল যাওয়ার কথা। িক� আজ সকােল
আপিন আমােক বুিঝেয় িদেলন �য, ভ�েল যানিন। আপনার অসুেখর অন�তম কারণ নািক �টনশন। আিম
এেসিছ খবর �পেয় এক মুহ�েত� �টনশন এত �লাপ �পেয় �গল �য, কাল রােত ঘুেমর ওষুধ ছাড়াই
আপিন ঘুিমেয় পেড়িছেলন। ওঁরা খুিশ হেয়েছন খবরটা �েন। িক� এটা �তা সিত� নয়!
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মাথা নাড়েলন ত�লসীদাসিজ, িঠক। একদম িঠক। আসেল আিম এখন আমার �বানেদর ছাড়া আর
কাউেক িব�াস করেত পারিছ না। আিম যত বিল ঘুেমর ইে�কশন িদেয়া না, ওরা কােনই ত�লেছ না।

হয়েতা ঘুেমর ইে�কশনই আপনােক সাহায� করেত পাের। আপিন যিদ ভ�ল িস�টম বেল ডা�ারেক
িব�া� কেরন, তা হেল…! কথা �শষ করল না অ��ন।

এেত িক� �িত হে� না। উলেট মজাই পাি�।

কীরকম?

ডা�ার, ভাই, কােজর �লাকজন মেন করেছ �য, সকােলর কথা িবেকেল ভ�েল িগেয়িছ। তাই �য-যার
ইে�মেতা আমােক �বাঝাে�। হাসেলন ত�লসীদাসিজ।

ভ�মিহলা বলেলন, আসল কথাটা বলা হয়িন…!

ত�িম বেলা। ত�লসীদাসিজ বলেলন।

এই �য ঘটনা�েলা �ােম ঘটেছ, �স�েলা িক �ভৗিতক কা� বেল মেন হয়? ভ�মিহলা অ��েনর িদেক
তাকােলন।

�দখুন, ইেলকি�েকর লাইন �কেট �ফলা আর রাতিবেরেত রা�ায় রহস�জনক িকছ� মানুেষর চলােফরা
ছাড়া �তা অন� �কানও ঘটনার কথা আিম �িনিন। �কানও খুনখারািপ অথবা মারধেরর মেতা ঘটনা িক
ঘেটেছ? অ��ন িজে�স করল।

না।

িঠক আেছ। আমােক একট� ভাবেত হেব। অ��ন উেঠ দাঁড়াল।

এই সময় ি�তীয় মিহলা ঘের িফের এেলন, হিররাম িফের এেসেছ।

ত�লসীদাসিজর মুেখ হািস ফ�টল, ওষুধ �পেয়েছ?

�গট �পিরেয় ঢ�কেত �দখলাম। িন�য়ই �পেয়েছ।

ত�লসীদাসিজ বলেলন, আপনােক �যসব কথা বললাম, তা �যন �গাপন থােক।

িন�য়ই, এটা আমার �পশা।

আপনার �কানও অসুিবেধ হেল বংশীেক বলেবন।
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আপিন িচ�া করেবন না।

হিররাম ঢ�কল। তােক খুব পির�া� �দখাি�ল। ি�তীয় মিহলা একটা �চয়ার এিগেয় িদেয় বলেলন,
�বাস। ওষুধ �পেয়িছস?

হ�াঁ, �পেয়ই একটা লির ধের চেল এলাম। �কমন আেছন?

��টা ত�লসীদাসিজেক। িতিন জবাব িদেলন না। গ�ীর মুেখ অন� িদেক তাকােলন।

ি�তীয় মিহলা একট� �জাের ত�লসীদাসিজেক বলেলন, হিররাম ভ�বেন�র �থেক আপনার ওষুধ এেন
িদেয়েছ।

�কন? ওষুধ �কন? কী হেয়েছ ওর?

ি�তীয় মিহলা িকছ� বলেত যাি�েলন, হিররাম হাত ত�েল তাঁেক থািমেয় বলল, থাক। ভ�েল িগেয়েছন
এর মেধ�ই।

�থম মিহলা বলেলন, ত�ই যা। হােত-মুেখ জল িদেয় িকছ� �খেয় িব�াম কর। কাল �থেক অেনক ধকল
িগেয়েছ �তার।

হিররাম উঠল। অ��নও ওর সে� �বিরেয় এল। হিররাম হাসল, তা হেল আপিন ওই �েয�ােগর মেধ�
বািড় খুঁেজ �পেয়েছন?

হাঁটেত হাঁটেত অ��ন বলল, আপিন �যভােব িডেরকশন িদেয়িছেলন, তােত ভ�ল করার �কানও সুেযাগ
িছল না।

ওরা িসঁিড়র কােছ চেল এেসিছল। �সখােন দাঁিড়েয় িছল বংশী। বলল, আপনার জলখাবার ঠা�া হেয়
আসেছ। ঘের িদেয় �দব?

দাও। অ��ন বলল।

আমােকও দাও। �চ� িখেদ �পেয়েছ। পের হাত-মুখ �ধাব।

তা হেল ত�িম নত�নবাবুর ঘের িগেয় বেসা। বংশী নীেচ �নেম �গল।

হিররাম অ��েনর সে� ঘের ঢ�কল। �টিবেলর পােশ �চয়ার �টেন িনেয় বেস হিররাম িজে�স করল,
রা�ায় িন�য়ই ঝড়-বৃি� �পেয়িছেলন? �কানও মানুেষর �দখা পাওয়ার কথা নয়। আপিন �দখিছ �বশ
লািক �লাক।
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ভ�বেন�ের কখন �পৗঁেছােলন?

�ভাররােত। একটা �দাকান চি�শ ঘ�া �খালা থােক। �সখােনই ওষুধ �পলাম।

আপিন িক� ত�লসীদাসিজেক ওষুধ িদেত ভ�েল িগেয়েছন?

কী কের �দব? ওষুধ �তা আমার কােছ �নই।

বুঝলাম না। আপিন বলেলন ওষুধ এেনেছন।

হ�াঁ। �ােম ঢ�কেতই ডা�ারবাবু আর �ছাটমামার সে� �দখা হেয় �গল। ওষুধ �পেয়িছ �েন ডা�ারবাবু
�দখেত চাইেলন। আিম প�ােকটটা ওঁেক িদেত উিন িনেজর কােছ �রেখ িদেলন। হিররাম বলল।

ও। উিন ওখােন কী করিছেলন?

�বাধহয় �বড়ােত �বড়ােত ওিদেক িগেয়িছেলন।

ওষুেধর নাম আপনার মেন আেছ?

নাম? না। খেটামেটা শ�। ওষুধ মােন ট�াবেলট বা ক�াপসুল নয়, ইে�কশন। ও �হা, দাঁড়ান, �য
কাগেজ ডা�ারবাবু ��সি�পশন িলেখ িদেয়িছেলন �সটা আমার কােছই আেছ। হিররাম পেকট �থেক
একটা পাস� �বর কের তার িভতর �থেক ��সি�পশেনর কাগজটা ত�েল এিগেয় ধরল।

ওটা িনেয় ভাঁজ খুলল অ��ন। ডা�ােরর প�ােড ত�লসীদাসিজর নাম �লখা। ইে�কশেনর নাম পড়েত
িগেয় িহমিশম �খল �স। এত জড়ােনা �লখা �য অ�র�েলা �� হি�ল না। ডা�ারেদর হােতর �লখা
একমা� ওষুধিবে�তারাই পড়েত পাের। অেনক �চ�ায় �থম অ�রটা ‘এন’ বেল মেন হেত অ��ন
অনুমান করল, ওটা িনওেরা জাতীয় �কানও শ�। �স িজে�স করল, ক�াশেমেমা �নই?

ও হ�াঁ। আেছ। বুকপেকট �থেক �সটা �বর কের িদল হিররাম।

ক�াশ �মেমােতও জড়ােনা �লখা, তবু তার অনুমানই িঠক। িনওেরা পড়েত অসুিবেধ হে� না।
কদমতলার �চৗধুরী �মিডক�াল ��ােস� বেস রামদার সে� আ�া মারেত মারেত অেনক ওষুেধর নাম �স
�েনেছ। নােভ�র অসুেখ �বাধহয় এই ধরেনর ট�াবেলট বা ইে�কশন �দওয়া হয়।

বংশী এল ��-�ত �েটা ��েট লুিচ এবং তরকািরেত সািজেয়। বলল, �ীর আনিছ। চা খােবন �তা?

অ��ন মাথা নাড়ল, চা খাব। িক� আমার জেন� �ীর আনেত হেব না।

হিররাম �হেস �ফলল, আিম িক� না বলব না।
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হিররামেক পছ� হল অ��েনর। আপাতদৃি�েত ওেক �বশ সহজ-সরল বেল মেন হি�ল। �খেত �খেত
অ��ন আচমকা �� করল, আপিন ভ�ত আেছ বেল মেন কেরন?

�নই ভাবেল খারাপ লাগত। �যমন, ভগবান �নই বলেল মােয়র মুখ গ�ীর হেয় যায়। িক� এখন এই
�ােম যা হে�, তােত রাত নামেলই মেন হয় ভ�ত আেছ।

মেন হয়? হিররাম িজ�াসা করল, কাল এ বািড়েত আসার সময় দ�ােখনিন, চারপাশ কীরকম ভয়ংকর
�ভৗিতক হেয় উেঠিছল। তার উপর কাল �তা বৃি� পড়িছল।

আপিন অ� বয়েস এই বািড়েত এেসেছন?

অেনকবার। �েত�ক গরেমর ছ�িটেত মােয়র সে� চেল আসতাম।

তখন এখানকার রাত�েলােক �ভৗিতক বেল মেন হত?

�র! তখন সব িকছ� �াভািবক িছল।

খাওয়া �শষ হেয় িগেয়িছল। হিররাম �ীর িনল বেল চা িফিরেয় িদল। অ��ন চা �খেয় উেঠ দাঁড়াল,
আপিন িব�াম ক�ন, আিম একট� ঘুের আিস।

আপিন যিদ চান আিম সে� �যেত পাির!

না, থাক।
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৩. ��শন �থেক বািড়েত

 
 

কাল �য পথ িদেয় ��শন �থেক এ বািড়েত এেসিছল, �সই পেথ হাঁটেত �� করল অ��ন। রা�া ফাঁকা
বলাই িঠক, �-চারজন কােজ-কেম� �বিরেয়েছ। তারা অবাক হেয় অ��নেক �দখেছ। হাঁটেত হাঁটেত �সই
িবশাল গােছর পােশ এেস দাঁড়াল �স। গত রােত এখােনই �স বৃি�র জল এড়ােত দাঁিড়েয় িছল। এখােন
দাঁিড়েয় িব��েতর আেলায় �সই চারজনেক �দখেত �পেয়িছল। এখন মেন হল, ওরা িনঘ�াত ওপােশর
মাঠ �ভেঙ এেস রা�ায় উেঠিছল। মােঠর িদেক তািকেয় খািনকটা জ�ল ছাড়া িকছ�ই �দখেত পাওয়া
�গল না। অ��ন মাথা নাড়ল। �কৗত�হলী হেয় ওিদকটা �দখেত যাওয়া িঠক হেব না। যারা সারারাত এই
�ােম রাজ� কের, তারা িদেনরেবলায় �চাখ ব� কের বেস থাকার মেতা �বাকািম িন�য়ই করেব না।

��শেন এল অ��ন। ��াটফেম� একটা �গা� চ�পচাপ দাঁিড়েয় িঝেমাে�।

��শনমা�ােরর ঘের উঁিক মারল �স। ভ�েলাক খািল গােয় লুি� পের একটা খাতায় িকছ� িলখেছন। �স
িজে�স করল, ভাল আেছন?

মুখ িফিরেয় �দেখ িনেয় ��শনমা�ার বলেলন, তা হেল �বঁেচ আেছন?

মের যাওয়ার মেতা �কানও ঘটনা �তা ঘেটিন। অ��ন িভতের ঢ�কল।

আপনার ভাগ� ভাল বলেতই হেব।

বসেত পাির?

িভতেরর ঘের িগেয় বসুন। আিম কাজ �শষ কের আসিছ।

অ��ন িভতেরর ঘের চেল এল। �বাঝা যাে�, এই ঘরটাই ��শনমা�ােরর �শাওয়া এবং রা�ার ঘর।
পােশ একটা বাকথ�ম-কাম-ল�াি�নও রেয়েছ। িমিনটখােনক পের ��শনমা�ার ঘের ঢ �েক িজে�স
করেলন, চা খােবন?

না। একট� আেগ �খেয়িছ।
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ঘ�ােদেড়ক পর একটা ��ন আসেছ ভ�বেন�র �থেক। হিররাম �বাধহয় ওই ��েন ওষুধ িনেয় িফরেব।
ত�লসীদাসিজ �কমন আেছন?

ভাল।

খুব খারাপ লােগ। �নলাম, ওঁর �ৃিতশি� একদম �লাপ �পেয় িগেয়েছ। আপনােক কী বলেলন?
��শনমা�ার তাকােলন।

আমােক উিন সিত� আম�ণ জািনেয়েছন িক না এখন সে�হ হে�। এত তাড়াতািড় কারও �ৃিতিব�ম
হেত পাের? ওঁর ভাই-�বােনরা জানেতন বেল আিম আিতথ� �পেয়িছ।

তা হেল আজ িঠকই �েনিছ।

কার কােছ �নেলন?

�য ডা�ার ওঁর িচিকৎসার জেন� এই �ােম রেয় িগেয়েছন, িতিন ��শেন এেসিছেলন ভ�বেন�ের িফের
যাওয়ার ��েনর সময় জানেত। িতিনই বলেলন, অব�ার খুব �ত অবনিত হে�। ��শনমা�ার মাথা
নাড়েলন, তা হেল আপনার এখােন আসা বৃথা হল?

মেন �তা হে�।

�য �ডেকেছ �স যিদ মেন করেত পাের, তা হেল �থেক কী করেবন? আবহাওয়া আরও খারাপ হওয়ার
আেগই চেল যান।

আ�া, আপিন �তা একজন সরকাির অিফসার, এখােন অেনকিদন আেছন। হঠাৎ �ামটার আবহাওয়া
খারাপ হল �কন বলুন �তা?

আপিন কী কের ভাবেলন, জানেলও আিম বলব? আপিন অেচনা অজানা মানুষ। মুখ খুলেল িবপেদ
পড়ব না এমন �কানও গ�ারাি� �নই। ��শনমা�ার কথা �শষ করামা� একটা িমিহ �র �ভেস এল,
মা�ার, দরজাটা খুলুন।

এত স� গলা, িক� তা �মেয়েদর নয়। মা�ার মাথা নাড়েলন, এই সময় হঠাৎ এল? আপিন এখােন
চ�পচাপ বেস থাক�ন। �কানও শ� করেবন না। িফসিফস কের বলেলন ��শনমা�ার। তারপর গলা ত�েল
বলেলন, এক িমিনট, আসিছ।

একট� পের ��শনমা�ােরর গলা কােন এল অ��েনর, আের। আসুন, আসুন।

িমিহ গলা িজে�স করল, কী করা হি�ল?
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বাথ�েম িগেয়িছলাম।

�ঁ। আজ রােত �মল ��নটােক এখােন এক িমিনেটর জেন� দাঁড় করােত হেব।

�মল ��ন? এখােন �তা দাঁড়ায় না।

দাঁড়ােল আিম এখােন আসব �কন? িমিহ হািস �শানা �গল, ওই লাল পতাকা আর ল�ন �দখেলই অত
বড় ��নটা িজভ �বর কের দাঁিড়েয় যােব।

�নুন। আমার �কানও অিধকার �নই �মল ��নেক এখােন দাঁড় করােনার। যিদ কির, তা হেল হাজারটা
�কিফয়ত িদেত হেব। স�� না হেল কত��প� আমােক সাসেপ� করেবই। গিরেবর চাকিরটা চেল �গেল
আপনােদর কী লাভ হেব?

��নটা আসেছ তা আপিন কখন জানেত পারেবন?

জংশন ছাড়েলই আমােক জািনেয় �দওয়া হেব।

তা হেল বিল, আপনােক একট� ক� িদেত বাধ� হব। �মল ��ন জংশন ছাড়েলই আপিন ��াটফেম�র
উপর হ�াঁজাকটােক �রেখ �দেবন। ওর আেলা �দখেত �পেল বুঝেত পারব �মল ��ন আসেছ। ভ�ল �যন
না হয়।

িক�…!

আপিন যখন পারেবন না তখন বািকটা আমরাই কের �নব।

�দখুন, এটা িঠক হে� না।

িঠক-�বিঠক আমরা আপনার কােছ িশখব না। অন� �কউ হেল এত কথা আমােক বলেত হত না। িক�

��শনমা�ার হওয়ায় আপনােক আমােদর �েয়াজন আেছ। দয়া কের এসব কথা উপরমহলেক জানােনার
মেতা ভ�ল করেবন না। িঠক আেছ?

খািনক পর দরজা ব� করার আওয়াজ হল। ��শনমা�ার িফের এেলন। তাঁর মুখ �ায় র�শূন�। হাত
কাঁপিছল। অ��ন বলল, আপিন বসুন।

��শনমা�ার বসেলন। অ��ন ক�ঁেজা �থেক জল �ােস �ঢেল এিগেয় িদল। ভ�েলাক চটপট জল �খেয়
িনেলন। িনেয় মাথা নাড়েলন, গত কেয়ক মাস ধের আিম চার-চারেট দরখা� কেরিছ বদিলর জেন�,
ওরা পা�াই িদে� না। কী �য কির!

�মল ��নটা কখন এখান িদেয় যায়?
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অ�াঁ! আপনার কী দরকার?

আপিন �তা আমােক িকছ� বেলনিন। ভয় পাে�ন �কন? আিম িনেজই �েনিছ। অ��ন বলল, হ�াঁ, কখন
��নটা যায়?

রাত দশটা-দশটা এক। তেব মােঝ মােঝ �লট কের।

তার আেগর ��ন?

সে� সাতটায়। ��শনমা�ার বলেলন, ওটা �লাকাল ��ন।

�মল ��ন �শষ �কাথায় থােম?

আপিন কী চাইেছন বলুন �তা?

অ��ন উেঠ দাঁড়াল, �পুেরর পর এখান �থেক ওিদেক যাওয়ার ��ন আেছ?

আেছ। িতনেটর সময়।

��শনমা�ারেক িব�ল অব�ায় �রেখ অ��ন �বিরেয় এল। ��াটফম� ফাঁকা। ত�লসীদাসিজর বািড়র িদেক
হাঁটেত লাগল �স। িকছ� �র যাওয়ার পর বা�ােদর গলার হইচই িচৎকার �নেত �পল �স। বাঁক
ঘুরেতই �স �দখেত �পল, পাগলিট �দৗেড় আসেছ আর তার িপছেন মজা �পেয় ছ�টেছ কেয়কটা বা�া,
�কউ-�কউ িঢল ছ�ড়েছ। হঠাৎ গােছর আড়াল �থেক �বিরেয় এেলন �ছাটখােটা একজন মানুষ। ধমক
িদেলন বা�ােদর, অ�াই কী হে�? পাগেলর িপছেন �কন লাগছ? যাও, বািড় যাও। পািজর পাঝাড়া
�ছেল সব।

�ছেল�েলা থমেক �গল। তারপর �দৗেড় �যিদক �থেক এেসিছল �সিদেক চেল �গল। অ��ন অবাক হেয়
�গল। এই ক��র একট� আেগ �স �েনেছ। ��শনমা�ােরর সে� �য �লাকিট কথা বলিছেলন, িতিন
অবশ�ই এই ব�ি�। পাগল তত�েণ তার পােশ এেস �’হাত মাথার উপর ত�েল অিভেযাগ জানাি�ল।
অ��ন বলল, িঠক আেছ। আর ভয় �নই। আপিন আপনার বািড়েত চেল যান।

হ�াঁ, হ�াঁ, বািড়েত থাকেলই �তা হয়! িক� বািড় থাকেল �তা থাকেব! �নলাম, এই পাগলটােক
কেয়কিদন আেগও �কউ এখােন দ�ােখিন। �কাে�েক এটা এেস �টল �ক জােন? িক� আপনােকও �তা
�থমবার �দখিছ। অ��েনর িদেক তাকােলন িবর� �লাকিট।

হ�াঁ। আমােদর এই �থম �দখা হল। আপিন এই �ােমই থােকন?

আমার �চাে�া পু�ষ এই �ােম িছেলন। আপিন �ক? �কান বািড়?
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িব��দাসিজর বািড়েত �বড়ােত এেসিছ।

অ�াঁ। আপিন পায় না আবার শ�রােক ডােক। ওটা িব��র বািড় হল কেব �থেক? ওর এখােন �কানও
বািড়ঘর �নই। আচমকা মানুষিট হাঁটেত লাগেলন �ােমর িদেক।

পাগল চ�পচাপ দাঁিড়েয় আকাশ �দখিছল। �সই অব�ায় বলল, িনেজেক খুব মাত�র ভােব। বেলই চট
কের একটা গােছর আড়ােল িগেয় দাঁড়াল। অ��ন �দখল, � িদেকর রা�াই জনমানবশূন�। �স গাছটার
পােশ এেস দাঁড়ােতই পাগল বলল, সবেচেয় অসুিবেধ হয় িসগােরট খাওয়ার সময়। পাগল �তা িসগােরট
খায় না। মােঝ-মােঝ িবিড়েত �’-একবার টান িদেত পাের। �লাকিট একটা িসগােরট �বর কের স�প�েণ
ধরাল। একগাল �ধাঁয়া িকছ��ণ ধের �রেখ �বশ ত�ি�র সে� ছাড়ল।

আপিন এভােব এখােন পেড় আেছন �কন?

িডউিট ইজ িডউিট। অ��নবাবু, এটা আমার �শষ সুেযাগ।

আপিন আমার নাম জানেলন কী কের?

যারা জানার তারা �জেন িগেয়েছ। ওই িব��দাস আর ডা�ার বাস��াে�র চােয়র �দাকােন বেস চারবার
আপনার নাম বেলেছ। আপিন এখােন সত�স�ান করেত নথ� �ব�ল �থেক এেসেছন। িসগােরট খােবন?

না।

আপিন পুিলেশ চাকির কেরন?

িঠক পুিলেশ নয়। আই িব-�ত। এখােন �য ভয়ংকর �ভৗিতক কা� হে� তা �হডঅিফস িব�াসই কের
না। �যেহত � আিম �কানওিদন �কানও �কস সমাধান করেত পািরিন, তাই আমােক �ডেক বলল, এই
�ােম এেস পাগল �সেজ �খাঁজখবর িনেত। যিদ সিঠক স�ান িদই তা হেল �েমাশন হেব। আের মশাই,
আমার দশ বছর পের িডপাট�েমে� ঢ�েক ওরা �াশন �পেয় �গল, আর আিম এক জায়গায় আটেক
আিছ। এবার �যমন কের �হাক…!

িসগােরট �নভান।

অ�াঁ।

�লাকিটর হাত �থেক িসগােরট িনেয় মািটেত �ফেল �েতার তলায় রাখেত–রাখেতই সাইেকল �েটােক
�দখা �গল। �িট ত�ণ �ত �বিরেয় �গল ওেদর পাশ িদেয়। অ��ন বলল, আপিন িসগােরট �খেত �খেত
আমার সে� গ� করেছন �দখেল আর পাগল �সেজ থাকেত পারেতন না। আপনার নাম কী?
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জগ�াথ দাস। অথচ �কাথায় িতিন, �কাথায় আিম!

জগ�াথবাবু, আপিন ��শেন চেল যান। ওখানকার ��াটফেম� পাগেলর মেত থাক�ন। িবেকল িতনেটর
সময় �য ��ন আসেব তােত চেড় বসেবন। আপনার সে� তারপের আমার �দখা হেব।

আিম যিদ এখােনই �পৗেন িতনেট পয�� থািক?

কী কের সময় বুঝেত পারেবন?

তা িনেয় আপিন ভাবেবন না। িক� আমার উপর �াম �ছেড় যাওয়ার িনেদ�শ �নই। ওটা করেল
�কিফয়ত িদেত হেব অেনক।

�দেবন। আিম বেল �দব কী িদেত হেব। অ��ন গােছর আড়াল �ছেড় �বিরেয় এল।

.

�দাতলায় উঠেতই বংশী ছ�েট এল, আপিন িফরেছন না বেল সবাই �ি��া করিছেলন। �বলা হেয়
িগেয়েছ। �ান-খাওয়া করেবন �তা?

হিররাম �ান কেরেছ?

উিন জলখাবার �খেয় �সই �য �েয়েছন, এখনও ঘুম ভােঙিন।

ত�লসীদাসিজর খাওয়া হেয় িগেয়েছ?

হ�াঁ।

আিম একবার �যেত পাির?

যান। ডা�ারবাবু ওষুধ িদেয় �গেলন। এখনও �বাধহয় �জেগ আেছন।

অ��ন ত�লসীদাসিজর কােছ িগেয় �দখল, দরজা িভতর �থেক ব�। �স দরজায় �’বার �টাকা মারল।
একট� পের দরজা খুলেলন �ই মিহলার মেধ� িযিন �ছাট, মুেখ �ি��ার ছাপ।

অ��ন িজে�স করল, ঘুেমাে�ন নািক?

আসুন। সের দাঁড়ােলন মিহলা।
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অ��ন ওঁর িপছন িপছন ত�লসীদাসিজর ঘের ঢ�কল। ত�লসীদাসিজ িবছানায় পাশ িফের �েয় আেছন।
িবছানায় পেড় থাকা হােতর আঙ�ল�েলা মােঝ মােঝ নড়েছ। মিহলা বলেলন, �বশ ভাল িছেলন। গ�

করেত করেত খাওয়াদাওয়া করেলন। িক� ডা�ার এেস পরী�া করার পর আবার ইে�কশন িদেলন।
বলেলন, নািড় খুব চ�ল হেয়েছ। হিররােমর আনা ইে�কশনটা এঁেক িদেলন িতিন। িদেতই িঝম �মের
�গেলন উিন। এেক ঘুম বলা ভ�ল হেব।

অ��ন ত�লসীদাসিজর মুেখর উপর ঝ�ঁেক �দখল। �চাখ ব�। �াস পড়েছ। �স �টিবেলর উপর রাখা
অেনক ওষুেধর িদেক তাকাল। তারপর কােছ িগেয় মিহলােক িজে�স করল, �কান ইে�কশনটা �দওয়া
হেয়েছ?

মিহলা একটা ইে�কশেনর বা� �দিখেয় িদেলন। অ��ন �সটা ত�েল িনেয় নাম পড়ল। ক�াশেমেমার
নােমর সে� �কানও িমল �নই। তলায় �লখা রেয়েছ, এিটেত ��রেয়ড রেয়েছ। অবাক হেয় �গল �স।
এই ওষুধ �তা হিররাম আেনিন। মিহলা বলেলন, আজ �থেক এই ট�াবেলট খাওয়ােত বলেলন।

ট�াবেলেটর নাম পড়ল অ��ন, িলিপয়াম।

উিন িন�য়ই ইে�কশনটা সে� এেনিছেলন?

হ�াঁ।

আপনারা আপি� করেবন। �কানও ইে�কশন বা ট�াবেলট ওঁেক �দওয়া চলেব না।

িক� আপি� করেল বলেবন, আমরা িচিকৎসায় বাধা িদি�।

বলুক। িক� এ�েলা ওঁর �িত করেছ বেল আিম মেন করিছ। আর একজন ডা�ােরর সে� পরামশ�
করা দরকার।

�ান-খাওয়া �শষ কের ঘিড় �দখল অ��ন। �পৗেন �েটা বােজ। �তির হেয় �স �সাজা িব��দাসিজর ঘের
�গল। ভ�েলাক খবেরর কাগজ পড়িছেলন। তােক �দেখ �সাজা হেয় বেস বলেলন, আসুন, আসুন,
�নলাম ��শেনর িদেক �বড়ােত িগেয়িছেলন। িদেনরেবলায় অবশ� �কানও সমস�া �নই। বসুন।

�ক বলল আপনােক? অ��ন বসল।

এই �ােমরই একজন। বলুন, কী খবর?

হিররামেক আর-একবার ভ�বেন�ের পাঠােত হেব।

িন�য়ই পাঠাব। িক� �কন? কী হেয়েছ?
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ওেক ডা�ারবাবু �য ইে�কশন আনেত িদেয়িছেলন তার ক�াশেমেমা কেরও প�াক করার সময় �কিম�
ভ�ল কের অন� ইে�কশন িদেয় িদেয়েছ।

�স কী! ।

ওর কােছ ডা�ারবাবুর �লখা ��সি�পশন এবং �দাকান �থেক �দওয়া ক�াশেমেমা রেয়েছ। িমিলেয়
�দখেলই পাথ�ক� বুঝেত পারেবন।

সব�নাশ! এত বড় ভ�ল �দাকানদার করল? আর এই বু��টা �সটা না �দেখ িনেয় চেল এল? িব��দাসিজ
�বশ উে�িজত।

ভ�ল মানুষমাে�রই হয় িব��দাসিজ। হিররাম ভ�ল কের ওষুধ িনেয় এল, ডা�ারবাবুও ভাল কের না
�দেখ আপনার দাদার শরীের �সই ওষুধ পুশ কের িদেলন? �দখেল িন�য়ই িদেতন না। শা� মুেখ বলল
অ��ন।

�সই ইে�কশন অলেরিড দাদােক িদেয় �দওয়া হেয়েছ?

হ�াঁ। তারপর �থেকই উিন আ�� হেয় পেড় আেছন। অবশ� কেয়ক ঘ�ার মেধ� আবার িঠক হেয়
যােবন।

�দখুন, আিম এসেবর িকছ�ই জািন না। আপিন বাইেরর �লাক হেয়ও এত জানেলন আর আমােক �কউ
জানাল না! না না। ডা�ােরর উিচত িছল কী িদে� তা �দেখ �দওয়া।

ভ�ল �তা হেতই পাের। উিন কত বড় ডা�ার। িনেজর ��াকিটস �ফেল �রেখ এখােন এেসেছন। আ�া,
আিম একট� �বেরাব। আপিন হিররামেক এখনই ও�েলা পালেট িনেয় আসেত বলুন।

আপিন �কাথায় যাে�ন?

একট� �বিড়েয় আিস।

দাঁড়ান। আপনার সামেনই ডা�ােরর সে� কথা বলব।

ডা�ারেক পাওয়া �গল বাগােন। একটা ইিজেচয়াের আধেশাওয়া হেয় গাছ �দখেছন। িব��দাসিজ তাঁেক
�গালমােলর কথা বলামা� িতিন মাথা নাড়েত লাগেলন, অস�ব। আিম একজন ডা�ার। এত বড় ভ�ল
আিম করেত পাির না।

অ��ন বলল, ভ�ল অজাে�ই হয় ডা�ারবাবু। �য ইে�কশনটা আপিন ত�লসীদাসিজেক িদেয়েছন, �সটা
�টিবেলর উপর রেয় িগেয়েছ।
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িমেথ� কথা। �ায় গজ�ন করেলন ডা�ার, হেতই পাের না। ইে�কশনটা িদেয় আিম প�ােকটটা সে�
িনেয় এেসিছলাম। িকছ� �রেখ আিসিন।

তা হেল �যটা ওখােন আেছ �সটা…?

আমার ব�বহার করা নয়। �কউ আমার চির� হনন করার জেন� ওটা ওখােন �রেখ এেসেছ। কী
ইে�কশন ওটা?

আপনারা ওখােন �গেলই �দখেত পােবন। আ�া, আপিন িক ওঁেক িলিপয়াম ট�াবেলট খাওয়ােত
বেলেছন?

হ�াঁ বেলিছ। ওটা এখন ওঁেক সাহায� করেব।

তা হেল িব��দাসিজ, ডা�ারবাবুর কথা িন�য়ই সিত�, ওই ইে�কশন �ক ওখােন �রেখ �গল তা িনেয়
�খাঁজখবর করা দরকার। িক� আমার অনুেরাধ, আপিন �কানও উেদ�াগ �নেবন না। �য আসািম �স
িনি�ত থাক এই �ভেব �য, আপিন িকছ� জােনন না। যা করবার তা আিম করব। আ�া চিল।

.

��শেন �পৗঁেছ অ��ন �দখল, ��ন আসার িসগনাল �দওয়া হেয়েছ। ��শনমা�ার গ�ীর মুেখ দাঁিড়েয়
আেছন। �স কােছ িগেয় বলল, সবেচেয় কম িডসট�াে�র একটা িরটান� িটিকট আমােক িদন।

শট� িডসট�াে� িরটান� িটিকট হয় না। মুখ �ফরােলন ��শনমা�ার।

তা হেল ওয়ানওেয় িটিকট িদন।

��শনমা�ার তাঁর ঘের িফের �গেলন। অ��ন চারপােশ তািকেয় পাগল সাজা �লাকটােক �দখেত �পল
না। িতনেট ��শন পের একটা জংশন ��শন, যার নাম খুরদা, �সই পয�� যাওয়ার িটিকেটর দাম বি�শ
টাকা িদেত হল। িটিকট �দওয়ার সময় ��শনমা�ার বলেলন, অনু�হ কের আমােক ঝােমলায় �ফলেবন
না।

িটিকট িনেয় ��াটফেম� দাঁড়ােতই �স হিররামেক �দখেত �পল। �ায় �দৗেড় �দৗেড় আসেছ।
��শনমা�ােরর কাছ �থেক িটিকট িকেন হাঁপােত হাঁপােত অ��েনর পােশ এেস বলল, কী সব�নাশ হেয়
যাি�ল বলুন �তা। ওষুেধর �দাকানদার �য ভ �ল ওষুধ প�াক কের �দেব, তা �ক জানত? ডা�ারবাবু
আমােক খুব ধমক িদেলন। এখন আবার ভ �বেন�ের িগেয় বদেল িনেয় আসেত হেব। সাইেকলটােক
আসার সময় �দখেত �পলাম না বেল �হ�েট আসেত হল। আজেকর রাতটা আবার �জেগ কাটােত হেব।

আমার মেন হয় তার দরকার হেব না।
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মােন? �লাকাল ��েন ভ�বেন�র �পৗঁেছাব যখন, তখন �দাকান ব� হেয় যােব। ��শেনই �থেক যাব।
সকােল �দাকান খুলেল ইে�কশন িনেয় �মল ��েন িফরেত িফরেত…!

আপনােক ভ�বেন�ের �যেত হেব না।

আ�য�! �দাকানটা �তা ভ�বেন�ের।

জািন। িক� ওষুধ বদলাবার দরকার �নই।

�কন? ওরা ভ�ল ওষুধ িদেয়িছল।

কী কের �মাণ করেবন? ক�াশেমেমােত ব�াচ না�ার পয�� িলেখ িদেয়েছ। �সটা �লখার পর এত বড়
ভ�ল �কানও �কিম� করেত পাের না।

তা হেল এই ওষুধ এল �কাে�েক?

হিররােমর �ে�র সে� সে� �ের ��ন �ইসল িদল। ইিতমেধ� আরও চার পাঁচজন যা�ী ��াটফেম�
�পৗঁেছ িগেয়েছ। ��ন �যভােব এেস থামল, তােত মেন হি�ল ওর চলেত �মােটই ইে� করেছ না।
অ��ন এবং হিররাম �ায় ফাঁকা ক�াট�েমে� উেঠ বসল। ��শনমা�ার দাঁিড়েয় আেছন ��াটফেম�। ��ন
ছাড়ল।

হিররাম বলল, আিম আপনার কথা বুঝেত পারিছ না।

�দখুন, আপিন �য ওষুধ এেনিছেলন �সটা িঠকঠাকই িছল। এমনও �তা হেত পাের �সটা বদেল
িগেয়েছ। �য বদেলেছ �স ভাবেতই পােরিন বদলটা ধরা পেড় যােব। তাই �াভািবক অেভ�েস ওটা
�টিবেলর উপর �রেখ িগেয়িছল �স।

হাঁ হেয় �নিছল হিররাম। মুখ ব� করার আেগ িজে�স করল, �ক?

আিম জািন না।

ডা�ারবাবু ছাড়া আমােদর বািড়েত এসব করার বুি� কারও হেব না।

উিনও �তা �িতবাদ করেলন। অ��ন হাসল, তাই আপনােক আর ওষুধ পালটােত ভ�বেন�র �যেত হেব
না।

িক� মামা বলেলন, আপিন নািক বেল এেসেছন, আমােক ওষুধ পালটােত ভ�বেন�র পাঠােত। মেন
পেড় �গল হিররােমর।
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হ�াঁ। কারণ, আপনােক আমার দরকার হেব।

বলুন, কী করেত পাির?

বলব, আর-একট� �ধয� ধ�ন।

জানলা িদেয় বাইের তাকাল হিররাম। চােষর মাঠ, গাছগাছািল, �গা� ছাগল ছ�েট যাে� িপছেন। মাথা
�নেড় �স বলল, তা হেল �তা বড়মামােক খুন করার �চ�া হে�।

আপনার বড়মামােক খুন করা হেল কার লাভ হেব?

মােন? লাভ হেব �কন?

আহা! উিন চেল �গেল বািড়-জিম ও অন�ান� স�ি�র মািলক �ক হেবন?

�ছাটমামা। �চাখ বড় হেয় �গল হিররােমর, তা হেল �ছাটমামাই িক বড়মামােক খুন করেত চাইেছন?
ইস, বড়মামা �ছাটমামােক কী আদর কের িফিরেয় িনেয় এেলন, এেকবাের �শষ হেয় যাি�েলন িতিন,
আবার স�ােনর জায়গা িদেলন। তার বদেল �ছাটমামা এতটা িব�াসঘাতকতা করেছন?

আের! আপিন আচমকা অনুমান কের িস�াে� আসেছন �কন? �কানও �মাণ আেছ আপনার হােত? তা
ছাড়া িব��দাসিজেক তাঁর বাবা ত�াজ�পু� কেরিছেলন। ওই স�ি�র উপর তাঁর �কানও দািব �নই
একথা িতিন জািনেয়েছন। তাই ত�লসীদাসিজর মৃত��র পের তাঁর �তা মািলকানা পাওয়ার কথা নয়। অ��ন
বলল।

তা হেল? ভ�াবাচ�াকা �খেয় �গল হিররাম।

ত�লসীদাসিজর আর �কানও ভাই �নই। িবেয়-থা না করায় �ী অথবা স�ানও �নই। আেছন �ই �বান।
একজেনর স�ান হয়িন। আর-একজেনর স�ান আপিন। অতএব আপনারই দািব সবেচেয় �বিশ।

আিম?

হ�াঁ। ত�লসীদাসিজ মারা �গেল আপনারই লাভ হেব। অ��ন হাসল।

আপিন কী বলেত চাইেছন? হঠাৎ উে�িজত হেয় �গল হিররাম, আিম ভ�ল ওষুধ এেন িদেয়িছ? যিদ
তাই হয়, ডা�ারবাবু �সটা না �দেখ বড়মামােক ইে�কশন িদেলন কী কের? �কানও ডা�ার এই ভ�ল
করেব? নািক, ভ�ল ওষুধ আনার জেন� আমােক ভৎ�সনা করেব?

িঠক। এ সবই িঠক। িক� আমােদর �দেশ এরকম উদাহরণ আেছ। ডা�ােরর সে� হাত িমিলেয় খুন
করার �চ�া, এর আেগও হেয়েছ। অ��ন বলল।
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হিররাম হাঁ হেয় �গল। িবড়িবড় কের বলল, এ কী বলেছন! আিম বড়মামােক খুন করার �চ�া করব?
িছ িছ িছ!

না, আপিন �সই �চ�া করেবন না। কারণ, ডা�ারেক আপিন �চেনন । তা ছাড়া আপনার মা তাঁর
দাদােক ভালবােসন। �সটাও আপিন জােনন। আিম �যসব স�াবনা থােক তার একটা আপনােক বললাম।
এবার �নুন, আপনােদর �াম �য থানার মেধ� পেড় �সটা কত �ের?

�েটা ��শন পের।

��শনটা এেল বলেবন, আমরা নামব।

�কন?

থানায় �যেত হেব। আপিন ভ�বেন�র যাে�ন, আিম যাি� খুরদা জংশেন। ��শনমা�ার তাই জােনন।
�কউ যিদ জানেত চায় তা হেল �স-ও তাই জানেব। িক� �লাকটা �গল �কাথায়? অ��ন চারপােশ
তাকাল।

�কান �লাক?

আপনােদর �ােম কেয়কিদন হল একটা পাগল এেসেছ। তারও এই ��েন যাওয়ার কথা িছল। বলেত
বলেত পেরর ��শেন ��ন থামল।

অ��ন জানলায় মুখ বাড়ােতই �দখেত �পল �লাকিটেক। ওপােশর ক�াট�েম� �থেক �নেম �দৗেড় এেস
এই ক�াট�েমে� উঠল। উঠেতই ��ন �ছেড় িদল।

অ��ন তার িদেক তািকেয় বলল, িচ�ায় �ফেল িদেয়িছেলন। ��ন ছাড়ার সময়ও আপনােক �দখেত না
�পেয় ভাবলাম আপিন হয়েতা ভ�েলই িগেয়েছন।

�লাকিট হিররােমর িদেক তাকাল। হিররাম �খাঁচা �খাঁচা দািড়, �ছ�ড়া ময়লা জামাকাপড় পরা, হােত ব�া
িনেয় দাঁড়ােনা �লাকিটেক �দেখ অ��েনর িদেক তাকাল।

অ��ন বলল, ইিন �ৰীযু� জগ�াথ দাস। সরকাির অিফসার। আপনােদর �ােম পাগল �সেজ িছেলন যিদ
রহেস�র স�ান পান �সই �চ�ায়। বসুন জগ�াথবাবু।

জগ�াথ বসেলন। অ��ন বলল, ইিন হিররাম, ত�লসীদাসিজর ভাগেন।

হিররাম বলল, আ�য �! আপনােক আিম �ােম �দেখিছ। িক� আপিন �য পাগল নন, তা ভাবেত
পািরিন।
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জগ�াথ বলেলন, আিম একট� কথা বিল?

অ��ন বলল, অবশ�ই।

আমার আর �েমাশন হেব না। জীবনটার �কানও মােন আর থাকল না।

�কন? অ��ন অবাক হল।

এই �য �শষ মুহ�েত� ��ন ধরলাম, আর-একট� হেল পারতাম না, তার কারণ কী জােনন? ওই �ােমর
পাবিলক �জেন িগেয়েছ আিম পাগল নই। আিম কী তা ওরা হয়েতা জােন না, িক� পাগল নই তা ওরা
িনি�ত জােন।

কী কের? আপিন �তা ভালই অিভনয় করিছেলন।

িখেদ �পেয়িছল। িখেদ �য মানুেষর কী সব�নাশ কের! আপিন �দেখেছন, ওই িপছেনর নদীেত িগেয়
�ঝাঁেপর মেধ� বেস মাছ ধের পুিড়েয় �খেয় �পট ভরাই। ওই খাওয়ােত �বশ অভ�� হেয় িগেয়িছ। এই
�ােমর �কউ মুিড়ট�িড় িদেল ছিড়েয়-িছিটেয় খাই, �যভােব পাগলরা সাধারণত �খেয় থােক। আপিন চেল
�গেল মেন হল িখেদ �পেয়েছ। �াম �পিরেয় অত �ের �যেত ইে� করল না। তা ছাড়া �ছাঁড়া�েলা �য
িঢল �ছােড়, তা সহ� করা �বশ কিঠন। রা�াটা �যখােন বাঁক িনেয়েছ, ওই �য ঝাঁকড়া িকছ� বড় গাছ
রেয়েছ, তার ডান িদেক মােঠর মেধ� �নেম �দখলাম, একটা জ�ল রেয়েছ। �সই জ�েলর িভতর ঢ�েক
একটা বড় পুক�র �দখেত �পলাম। ভাবলাম ওই পুক�েরই মাছ ধির। িছপ �নই, বঁড়িশ-ফাতনা �তা
�ঝালায় আেছ। ফিড়ং ধের বঁড়িশেত �গঁেথ সেব জেল �ফেলিছ, অমিন একটা মা�র কপাত কের িগেল
�ফলল। ওটােক ডাঙায় �টেন এেন পুিড়েয় �খেয় ভাবলাম একটা িসগােরট ধরাই। িঠক তখনই �িলর
শ� কােন এল। জগ�াথ �াস �নওয়ার জেন� থামেলন।

�িলর শ�? অ��ন িজে�স করল।

আমার �তা তাই মেন হল। িরভলভােরর আওয়াজ। আিম উেঠ দাঁড়ােনামা� একটা �লাক জ�ল �থেক
�বিরেয় এেস িজে�স করল, অ�াই, ত�ই �ক? তখন �থেক �দখিছ, িঠকঠাক মাছ ধরিল, পুিড়েয় �খিল,
িসগােরট ধরাি�স, তার মােন ত�ই পাগল �নাস। আিম আবার পাগেলর ভান করেতই �লাকটা আমার
হাত �চেপ ধের বলল, �চাপ। চল আমার সে� বস-এর কােছ। বস িঠকই সে�হ করিছল।

�াণ বাঁচােত �লাকটােক আচমকা ঘুিস মারলাম। �লাকটা পেড় �গল। ওর মুেখ আরও কেয়কবার আঘাত
কের পুক�েরর জেল �ফেল িদেয় �দৗেড় জ�ল �থেক �বিরেয় এেস বুঝলাম, ভ�ল পেথ চেলিছ। ��শেনর
িদেক না িগেয় উলেটাপালটা �ঝাঁপঝাড় �পিরেয় ��ন লাইেনর কােছ চেল এেস একটা সাঁেকার নীেচ
লুিকেয় থাকলাম। তারপর ��নটা এল। নীেচ বেস বুঝলাম সাঁেকাটা �বাধহয় শ� নয়, তাই ��ন খুব
আে� আে� সাঁেকাটা পার হে�। অমিন �বিরেয় এেস একটা কামরার দরজা �খালা �পেয় �দৗেড় �দৗেড়
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হাতল ধের উেঠ বসলাম। ওরা আমােক খুঁজেত ��শেন আসেত পাের এই ভেয় টয়েলট �থেক �বর
হইিন। টয়েলেটর জানলার ফাঁক িদেয় �দখলাম, আপনারা ওপােশর ক�াট�েমে�র িদেক যাে�ন। ভরসা
�পেয় পেরর ��শেন �নেম এখােন চেল এলাম। আর আমার �েমাশন হেব না।

এত তাড়াতািড় হাল ছাড়েবন না জগ�াথবাবু। এবার বলুন, এই ক’িদেন আপিন কী তথ� �পেয়েছন?
অ��ন িজে�স করল।

�সই িসগােরটটা ধরাই? জগ�াথ িজে�স করেলন।

িসগােরট যিদও �াে��র �িত কের, িক� এই পিরি�িতেত আিম না বলব না।

িসগােরট ধিরেয় �ধাঁয়া �ছেড় জগ�াথ বলেলন, �ােমর সব মানুষ খুব ভেয় ভেয় বাস করেছ। রােত
রা�ায় �কউ থােক না।

রােত কী �দখেলন?

কী কের �দখব?

মােন?

আিম �তা রাধাক�� মি�েরর চাতােলর এক �কােণ সে� হেলই ঘুিমেয় পড়ার �চ�া করতাম।

�স কী! রােত �খাঁজখবর িনেতন না?

কী কের �নব? িদেনরেবলায় যা বলেবন তাই করেত পাির। রােত সব সাহস উধাও হেয় যায়।
�ছেলেবলা �থেক ভ�েতর ভয় আমার। আর যখন �নিছ রাত বাড়েলই �ােম ভ�েতরা �ঘারােফরা কের,
তখন সাহস �দিখেয় মারা পড়েত রািজ নই।

চমৎকার!

ঠা�া করেছন। িক� স�ার, ভ�ত আেছ। এই �য, িদেনরেবলায় যখন আিম জ�েল ঢ�কতাম, তখন হঠাৎ
হঠাৎ এমন �লাকেক �দখতাম যার �সখােন থাকার কথা নয়। ওরা �কউই �ােমর মানুষ নয় একথা
আিম। হলপ কের বলেত পাির। আমােক �দেখই এত �ত উধাও হেয় �যত যা �কানও মানুেষর পে�
স�ব নয়। তেব তারা �মেছাভ�ত নয়, একথা আিম। বলেত পাির।

কী কের?

তা হেল আিম যখন মাছ ধরতাম তখন আমার কােছ মাছ চাইত।
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হিররাম একমেন �েন যাি�ল। এবার বলল, এই �লাক�েলা কারা আিম জািন না। তেব জানলার ফাঁক
িদেয় এক রােত ওেদর আমােদর বািড়েত ঢ�কেত �দেখিছ। �সিদন চাঁেদর রাত বেল �দখেত
�পেয়িছলাম।

অ��ন িজে�স করল, আপিন কখনও আপনােদর বািড়র বাগােনর িপছেন �য ব�ারাকবািড় আেছ তার
িভতের িগেয়েছন?

�ছেলেবলায় িগেয়িছ। িজিনসপ� রাখা হত ওখােন।

কতিদন ঘর�েলা ব�বহার করা হয়িন?

বলেত পারব না। আমরা পাকাপািক এখােন আসার পর �কউ ওখােন িগেয় বাস কেরিন, দরজা খুলেতও
�দিখিন। হিররাম বলল।

ি�তীয় ��শেন ��ন থামল। এখন ঘিড়েত সােড় িতনেট। অ��ন বলল, জগ�াথবাবু, সামেনর ��শেন
�নেম আমরা থানায় যাব। ওখানকার ও িস-�ক আপিন �চেনন?

বলরামবাবু। �কন?

কীরকম মানুষ?

আর মাস সােতক পর অবসর �নেবন বেল �কানও কাজ করেত চান না।

�স কী?।

তা ছাড়া ভ�বেন�ের যারা �পাি�ং পান, উিন তাঁেদর অপছ� কেরন। কারণ, উিন �চ�া কেরও তা
পানিন।

এস িপ �ক?

একজন বাঙািল। অ�প দ�। অ� বয়স। আমােক �-িতনবার �দেখেছন।

আপিন আমােক ভাল জােনন না। আমার নাম অ��ন। আিম পি�মবাংলার উ�র অ�েলর শহর
জলপাই�িড়েত থািক। আমার �পশা সত�স�ান করা।

সত�স�ান! মােন…?

ইংেরিজেত যােক ট�থ ইনেভি�েগটার বেল, তাই।
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হিররাম হাসল, বড়মামার মুেখ �েনিছ। যােক বেল �গােয়�া, আপিন তা নন।

িডেটকিটভ? জগ�াথ িবে�র মেতা মুখ করেলন।

না। আমার কাজ �ধু অসত�েক সিরেয় সত�েক �িত�া �দওয়া। যাকেগ, আমরা থানায় �গেল আপিন
বড়বাবুেক এই পিরচয়টা �দেবন। আর হ�াঁ, বলেবন, পি�মব� পুিলেশর কত�ােদর সে� আমার সুস�ক�
আেছ।

�বশ। বলব। িক� আপিন থানায় যাে�ন �কন?

ওই �য, �য �লাকটা আপনােক বেসর কােছ িনেয় �যেত চাইিছল �সই বেসর খবর িদেত। অবশ�

�লাকটােক আপিন পুক�ের �ফেল িদেয় এেসেছন, যিদ ড�েব মারা িগেয় থােক তা হেল ঝােমলায় পড়েত
পােরন। অ��ন হাসল।

��ন থামেতই ওঁরা �নেম পড়েলন। অ��ন আড়েচােখ �দখল, জগ�াথবাবু তাঁর পাগেলর ব�াটা ��েনই
�রেখ এেলন। ��শেনর বাইের এেস �স িজে�স করল, থানা কত �ের?

কােছই। িমিনট িতেনক হাঁটেত হেব। জগ�াথ বলেলন।

জায়গাটা এেকবােরই সাদামাটা মফসল শহর। জলপাই�িড় �থেক িত�া �পিরেয় আিলপুর�য়ােরর িদেক
�গেল �যসব �ছাট-�ছাট শহর পেড়, �স�েলা এর �চেয় অেনক �বিশ জমজমাট।

থানার িভতর ঢ�েক ওঁরা �দখেলন, �’জন �সপাই খবেরর কাগজ পড়েছ। জগ�াথ তােদর িজে�স
করেলন, বড়বাবু আেছন?

এখন ঘুেমাে�ন।

কখন ঘুম ভাঙেব?

বলেত পারব না।

জগ�াথ খুব �াট� ভি�েত পেকট �থেক তাঁর আইেডি�িট কাড� �বর কের ওেদর সামেন ধরেতই একজন
ক�ণ মুেখ বলল, এখন ডাকেল খুব রাগ করেবন।

িকছ� করার �নই। ডােকা।

�লাকিট িভতের চেল �গল। এই সময় একজন এস আই �বিরেয় এেস িজে�স করেলন, কী ব�াপার?
আপনােদর �তা িচনেত পারলাম না।
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আপনােদর এই থানায় �টাটাল �াফ ক’জন? অ��ন িজে�স করল।

এস আই �বশ অবাক হেয় �গেলন, আপিন �ক?।

জগ�াথ বলেলন, উিন অ��ন। পি�মব� �থেক এেসেছন। আিম আই িব সাব-ইনে��র। িনেজর
পিরচয়প� �দখােলন।

এস আই-�ক �বশ িব�া� �দখাল, দশজন থাকার কথা।

এখন �দখিছ িতনজন আেছন। মেন হে� এখােন অশাি� হয় না।

না না। খুব কাম অ�া� �কায়ােয়ট জায়গা। আপনারা হঠাৎ এখােন?

আপনার সে� কথা বলেল যিদ সমাধান স�ব হয় তা হেল বলেত পাির।

না, মােন, আসেল বড়বাবুই �তা িস�া� �নেবন। িক�…!

িতিন এখন ঘুেমাে�ন। ওঁেক খবর িদেত িগেয়েছন একজন। আমরা অেপ�া করিছ।

তা হেল িভতের এেস বসুন। এস আই-এর ব�বহার বদেল �গল। বড়বাবু নামেলন আরও আধঘ�া
পের। �বশ �রাগা, গাল ভাঙা, পরেন বািড়র �পাশাক। মাথার অেধ�কটায় টাক চকচক করেছ। মুেখ
িবরি� ��। এস আই ওঁেদর বড়বাবুর �টিবেলর উলেটা িদেকর �চয়াের বসেত বলেলন। মুেখামুিখ
বসেলন, এস আই ওঁেদর �জেনর পিরচয় িদেলন বড়বাবুেক। �েটা কনুই �টিবেলর উপর, হােতর উপর
িচবুক �রেখ বেস িছেলন বড়বাবু, �কানও �িতি�য়া ফ�টল না মুেখ।

পি�মব� �থেক �লােক পুরী, ভ�বেন�র, �গাপালপুর যায়, এখােন �কন?

আমরা �বড়ােত আিসিন, এেস মেন হে� আপনার সাহায� দরকার।

ভ�েলােকর মুখ �থেক আলেতা শ� �বর হল, উঃ।

আপিন িক অসু�?

�দেখই বুঝেত পারেছন?

�দেখ মেন হে� আপনার শরীের �াডসুগার �বশ �বেড় িগেয়েছ।

হাত সরােলন ভ�েলাক, আপিন ডা�াির জােনন নািক?
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খুব সাধারণ �ান �থেক বলিছ। ল� করিছ, �চয়াের বসার পর �থেক আপিন বারবার পিজশন বদল
করেছন। সচরাচর পাইেসর �পেশ�রা এটা কেরন।

এস আই মাথা নাড়েলন, হ�াঁ, স�ােরর ওই �েটাই আেছ। খুব ক�।

আঃ, চ�প কেরা। আিম মরিছ য�ণায় আর �তামার মুেখ হািস ফ�টেছ। বড়বাবু �খঁিকেয় উঠেলন, �ছেড়
িদন এসব কথা। বলুন, কী দরকার?

অ��ন হিররামেক �দখাল, এর নাম হিররাম। �েটা ��শন পের অ�িল �ােম থােক। ওর বড়মামা
আমােক আম�ণ জািনেয় এেনেছন। ওই �াম নািক সে�র পর ভ�েতেদর দখেল চেল যায়। তখন সম�
�াম মড়ার মেতা পেড় থােক।

জািন। ওেদর বলুন, ওঝা �ডেক ভ�ত নামােত। পুিলেশর কাজ ভ�ত ধরা নয়। ভ�ত ধরার মেতা �কানও
অ� আমােদর �নই। �চাখ ব� কের মাথা ঝাঁকােলন বড়বাবু।

আপিন অ�িল �ােমর খবর জােনন?

ওই �যট�ক� বলেলন। ওখানকার �কউ এেস যখন �কানও অিভেযাগ কেরিন, তখন ধেরই িনি� ওরা �বশ
শাি�েত আেছ।

ভ�ত কখনও ইেলকি�েকর লাইন �কেট িদেত পাের?

আিম জািন না। জানেতও চাই না।

আপিন জানেত চাইেছন না িক� জগ�াথবাবুেক ভ�বেন�েরর আই িব অিফস এ-ব�াপাের �খাঁজখবর
িনেত পািঠেয়েছ। অ��ন বলল।

�চাখ খুলেলন বড়বাবু, আপিন ভ�বেন�ের �পাে�ড?

মাথা নাড়েলন জগ�াথ, হ�াঁ।

আই িব?

হ�াঁ।

�বশ আেছন। �নই কাজ �তা খই ভাজ। আমরা পেড় আিছ বনবাদােড়। এখােন কী হে� না হে� তা
আমােদর িজে�স না কের খরচা কের আপনােদর পাঠাে� �ফাপড়দালািল করেত। আর ক’মাস পর
অবসর িনেত হেব। অসুখ-িবসুেখ শরীর কািহল হেয় যাে�। ভ�বেন�ের �থেক কত�ব�রত অব�ায়
িচিকৎসা করােত �চেয়িছলাম। �সই সুেযাগ উপরওলা আমােক িদল না। আর িকছ� বলার আেছ?
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আেছ। অ�িল �ােম �বশ িকছ� বাইেরর �লাক ঢ�েকেছ। িদেনরেবলায় তােদর �দখা যায় না। রাত নামেল
তারা রা�ায় নােম।

নামেতই পাের। িদেনরেবলায় ঘুিমেয় রােত �কউ জাগেল জাগেতই পাের।

হঠাৎ হিররাম মুখ খুলল, আমার বড়মামা ত�লসীদাস মহাপা�েক �কউ বা কারা ধীের ধীের খুন করার
�চ�া করেছ।

অ�াঁ? এটা কী বলেলন? ধীের ধীের খুন করা যায় নািক! য� সব।

অ��ন হাসল, আিম বুঝেত পারিছ আপনার শরীর এবং মন খুবই খারাপ। ভ�বেন�ের িগেয় িচিকৎসা
করােল ভাল হেয় �যেতন। ছ�িট িনেয় �সটা ক�ন না!

পাগল। এই সময় �কউ ছ�িট �নয়? ছ�িটর টাকা মারা যােব তা হেল?

আ�া, অ�পবাবুর িক �কানও �মতা আেছ?

�ক অ�পবাবু?

আপনােদর এস িপ সােহব। অ�প দ�।

আচমকা �সাজা হেয় বসেলন বড়বাবু, �চেনন নািক?

অ��ন িনঃশে� মাথা নাড়ল।

ও, বুেঝিছ। িতিনও বাঙািল, িবল�ণ �মতা আেছ। িক� উিন আমােক সহ� করেত পােরন না। �কানও
কারণ �নই, �ব��বহার কেরন।

আপনার অসুেখর কথা �বাধহয় জােনন না। �াডসুগােরর খুব ভাল আয়ুেব�িদক িচিকৎসা আেছ। িবশাল
�চহারার মানুষ �াডসুগােরর চােপ কিড়র মেতা �িটেয় িগেয়িছল। �সই িচিকৎসায় �া�� িফের �পেয়েছ।
আর পাই�সটা আপিন অপােরট কিরেয় িনন। �লােক বেল অপােরশেনর পেরও আবার হয়। �সটা হেত
হেত বছর আট-দশ �কেট যায়। আ�া, আপিন যখন ডােয়ির �নেবন না তখন…।

বসুন। এই �য �ণধর, এঁেদর জেন� চা বেলা। কত�ণ এেসেছন অথচ �তামার �খয়ালই �নই?

এস আই �বিরেয় �যেত আবার মুখ খুলেলন, মুশিকল হল, আমার এখােন �াফ খুব কম। আমরা কেব
�শষবার �িল ছ�ঁেড়িছ, তা িনেজরাই ভ�েল িগেয়িছ। অ�িলেত িগেয় অ�াকশন িনেত হেল �য শি�
দরকার তা এখােন �নই। বড়বাবু টােক হাত �বালােলন, ভাল আয়ুেব�দ িচিকৎসা �কাথায় হয় িন�য়ই
জােনন?
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জািন।

যিদ দয়া কের নাম-িঠকানা িলেখ �দন। একটা কাগজ আর কলম খুঁেজ �বর কের এিগেয় িদেলন
বড়বাবু।

িক� আপনােক �সখােন �যেত হেব। ছ�িট �নেবন?

ওই �তা মুশিকল।

আিম �ভেব �দখিছ। আপনার যাবতীয় শারীিরক অসুিবেধ�েলা ওই কাগেজ িলেখ রাখেবন, আিম
কাগজটা ডা�ারেক �দিখেয় বলব, আপনার। সে� �ফােন কথা বলেত। �সটা জানার পর উিন যিদ স��

হেয় ওষুধ �দন। তা হেল আপনার কােছ পািঠেয় �দব।

খুব উপকার হয় তা হেল! হািস ফ�টল বড়বাবুর মুেখ।

এই সময় এস আই একটা �লাকেক িনেয় ঢ�কেলন। �লাকটা �কটিল �থেক �ােস চা �ঢেল বড়বাবু ছাড়া
সবাইেক িদেয় চেল �গল।

বড়বাবু বলেলন, �ণধর, ডােয়িরর খাতাটা িনেয় এেসা। ওঁেদর অিভেযাগ খাতায় �তােলা। অ��েনর
িদেক তাকােলন িতিন, আপনােদর অিভেযাগ �হণ কের আিম এস িপ সােহেবর কােছ পািঠেয় �দব।
উিন যা বলেবন তাই হেব। ও হ�াঁ, পাই�স িক আয়ুেব�িদক িচিকৎসায় সাের না?

িজে�স করেত হেব। খুব য�ণা হে�?

খু-উ-ব। টয়েলেট �গেল রে� �ভেস যায়।

একিদেক ম�ল। িকছ� িচিন শরীর �থেক �বিরেয় যাে�।

বলেছন?

আিম এস িপ সােহবেক একটা �ফান করেত পাির?

অবশ�ই। অপােরশেন আমার খুব ভয়, বুঝেলন। ল�া�েফানটা এিগেয় িদেলন বড়বাবু।

অ��ন জগ�াথবাবুেক ইশারা করেত িতিন ডায়াল করেলন। ত�তীয়বাের লাইন পাওয়া �গল। জগ�াথ
িচৎকার করেলন, স�ার, আিম জগ�াথ বলিছ, এস আই, আই িব ভ�বেন�র। অ�িল �ােম িডউিট
পেড়িছল। এখন �লাকাল থানায় বড়বাবুর ঘের…। িঠক আেছ, িঠক আেছ, কথা বলুন।

িরিসভারটা বড়বাবুর িদেক এিগেয় িদেলন জগ�াথবাবু, আপনার সে�…।
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আবার আমােক �কন? িরিসভারটা হােত িনেয় �সাজা হেয় দাঁড়ােলন বড়বাবু, স�ার, সেত�ন বলিছ। না
স�ার, আিম ওেক �ফান করেত বিলিন। ওেয়� �ব�ল �থেক অ��নবাবু এেসেছন, উিন কথা বলেত
চাইেছন! অ�াঁ। �ক অ��নবাবু? �ঢাক িগলেলন বড়বাবু। অ��ন হাত বািড়েয় িরিসভার �টেন িনেয় বলল,
নম�ার, আিম িক িম. অ�প দে�র সে� কথা বলিছ।

ইেয়স। আপিন �ক?

আমােক সবাই ‘অ��ন’ বেলই জােন। এখােন এেসিছ জলপাই�িড় �থেক। আমার জীিবকা সত�স�ান
করা। অ��ন বলল।

সত�স�ান? অ��ন! আপিন িক…।

অ��ন ওঁেক কথা �শষ করেত না িদেয় বলল, ট�থ ইনেভি�েগটার।

আিম যিদ ভ�ল না কির, িযিন লাইটার সমস�ার সমাধান কেরিছেলন, �সই মানুষিট আপিন?

না, আপিন ভ�ল করেছন না।

আের মশাই! �হায়াট এ সার�াইজ! তা এত জায়গা থাকেত আপিন। সেত�নবাবুর থানায় কী করেছন?
ও আপনােক বসেত বেলেছ?

হ�াঁ। বড় অমািয়ক ব�বহার করেছন সেত�নবাবু।

িরেয়িল! আপিন িন�য়ই �কানও সমস�ার কারেণ এেসেছন?

আসার পর �জেনিছ। আপনার সাহায� পাওয়া খুব জ�ির।

আিম �যখােন আিছ �সখান �থেক থানায় �পৗঁছেত চি�শ িমিনট লাগেব। অেপ�া করেবন?

অবশ�ই। িরিসভার নািমেয় �রেখ অ��ন বলল, এস িপ সােহব এখােন আসেছন।

সে� সে� ব�� হেয় পড়েলন বড়বাবু, �স কী! উিন িনেজ �থেকই বলেলন আসেবন? তা হেল �তা
আপিন, আপিন িবখ�াত মানুষ। ও �ণধর, ঝা�দারেক ডােকা, যত তাড়াতািড় পােরা, থানা পির�ার
কেরা। যাও।

�ণধর �দৗেড় �বিরেয় �যেত বড়বাবু বলেলন, িমি� খােবন? ভাল। সে�শ?

আপিন খান? অ��ন িজে�স করল।
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িজভ �বর করেলন বড়বাবু, ইে� থাকা সে�ও �খেত পাির না। অিভশাপ মশাই। িমি�র �দাকােনর
সামেন িদেয় যাওয়ার সময় উলেটা িদেক মুখ কের থািক।

.

অ�প দে�র বয়স �চৗি�শ বা পঁয়ি�শ। ল�া, �পটােনা শরীর, চলােফরায় স�িতভ ভাব। হাত �মলােনার
পর বড়বাবুর �চয়াের বেস বলেলন, বলুন, আপিন যখন এত �ের এেসেছন তখন সমস�া �বশ গভীর?

অ��ন ঘেরর মানুষ�েলার িদেক তাকাল। অ�প দ� বলেলন, আপনারা সবাই বাইের যান। আিম ওঁর
সে� একাে� কথা বলেত চাই।

অ��ন ইশারা করেত হিররাম এবং জগ�াথবাবু বড়বাবু এবং �ণধেরর সে� ঘর �থেক �বিরেয় �যেত
অ�প দ� বলেলন, হ�াঁ, বলুন।

ত�লসীদাসিজর �টিলেফােন আম�ণ �থেক �� কের যা-যা ঘেটেছ তা সংে�েপ বলল অ��ন। �শানার
পর অ�প দ� বলেলন, �দখুন, কী অব�া। ওই অ�িল �ােম িকছ� একটা হে� তা ভ�বেন�েরর আই িব
িডপাট�েম� সে�হ কের �লাক পািঠেয়েছ, অথচ এই থানায় �সই খবর আেসিন। এেলও কাজ করেত
হেব বেল এরা হয়েতা আমােক জানায়িন।

অ��ন বলল, বড়বাবু বলেলন, �যেহত� �কউ অিভেযাগ কেরিন, তাই উিন িকছ� জােনন না।

�ছেড় িদন। সমস�া একটা হল, অ�িল �ােমর আশপােশর জ�েল �বশ িকছ� মানুষ জেড়া হেয়েছ।
তােদর িদেনরেবলায় �দখা যায় না, িক� রােত তারাই �ােমর দখল �নয় বেল আপনার অনুমান। অথচ
�ােম �জব চালু হেয়েছ �য, ওখােন ভ�েতর উপ�ব হে�। এই �লাক�েলা কারা এবং �কন এেসেছ তা
জানা যাে� না। �যেহত� এেদর আচরণ রহস�ময়, তাই এরা ভাল িকছ� করেত চাইেছ তা ভাবার কারণ
�নই।

অ��ন খুিশ হল, একদম িঠক।

ি�তীয় সমস�া হল, আপিন যার অিতিথ, �সই ত�লসীদাসিজর িচিকৎসার জেন� তাঁর ভাই ভ�বেন�র
�থেক ডা�ার িনেয় এেসেছন। ওই ডা�ার স�েক� ত�লসীদাসিজর �বােনরা আপনার কােছ অিভেযাগ
কেরেছন। আপিন �জেনেছন, ডা�ার ��সি�পশন িলেখ �য ওষুধ আিনেয়েছন তা ব�বহার কের অন�
ওষুধ ইনেজ� কেরেছন। আপনার মেন হে� ত�লসীদাসিজেক খুব ধীের �মের �ফলার �চ�া করা হে�।
তাঁেক মারেত পারেল কার লাভ হেব?

ওঁর ভাই িব��দাসিজ �চ�া করেত পােরন, িক� স�ি�র অিধকার পােব ভাগেন হিররাম, �য আমার
ডান িদেক বেস িছল। অথচ হিররােমর মেন তার মামােক খুন করার বাসনা িব��মা� �নই। মেন রাখেত
হেব, ত�লসীদাসিজর বািড়র িপছেন িবশাল বাগান আর ব�ারাকবািড় �িতিট রােত বাইেরর �লাক
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ব�বহার কের। হয়েতা ওঁেক �মের �ফলার ব�াপাের ওেদরও �াথ� আেছ। অ��ন বলল, আর �শষটা খুবই
সে�হজনক। �ােমর একজন �বীণ �লাক, িতিন ��শনমা�ারেক আেদশ িদেয়িছেলন ��নটােক দাঁড়
করােত। �মল ��ন �যেহত� ওখােন দাঁড়ায় না তাই ��শনমা�ার রািজ হনিন। ওঁরা িনেজরাই ��শেনর
একট� আেগ ��নটােক দাঁড় করােবন এবং ��শনমা�ার যােত সহেযািগতা কেরন তাই শািসেয় িগেয়েছন।
এখন �� হল, ওঁরা �কন ��নটা দাঁড় করােত চাইেছন? তার �চেয় বড় ��, ওঁরা কারা?

অ��ন হাসল, একবার �েনই আপিন ব�াপারটােক সু�র সাজােলন। �যেহত� এখন ছ’টা বাজেত �বিশ
�দির �নই, এই �মল ��ন আর কেয়ক ঘ�ার মেধ� এই এলাকা িদেয় চেল যােব। তাই আমােদর হােত
�বিশ সময়ও �নই। ভ�বেন�ের �পৗঁেছাবার অেনক আেগই �মল ��ন �সখান �থেক �ছেড় আসেব। আমার
সে�হ, ওই ��েন এমন িকছ� িনেয় আসা হে� যা অ�িলর রহস�ময় মানুষজেনর �েয়াজন হেয়েছ। এই
িজিনস�েলা আটকােত পারেলই �লাক�েলার হিদশ জানা যােব।

অ�প দ� বলেলন, িঠক কথা। আমরা খুরদা ��শেন ��নটােক সাচ� করেত পাির। ওখােন মা� এক
িমিনট �মল ��ন দাঁড়ায়। সাচ� কের িকছ� �পেত �গেল অ�ত পেনেরা িমিনট দরকার হেব। �কান
কামরায় কী আেছ তা �তা আমােদর জানা �নই।

হয়েতা তার �চেয় �বিশ সময় লাগেব। িক� িম. দ�, খবরটা অ�িলেত �পৗঁেছ যােব। �মাবাইল �ফােনর
�দৗলেত �সটা স�ব। আর তা হেল আমরা িজিনস�েলাই পাব, �লাক�েলা নাগােলর বাইের চেল যােব।
অ��ন বলল।

তা হেল?

ওরা ��ন অ�িলেত �ঢাকার মুেখ থািমেয় িজিনস�েলা নামােত চাইেছ। ওেদর �সটা নামােত িদন।
তারপেরই আপনারা ওেদর হােতনােত ধ�ন।

কােদর িনেয় ধরব? এই থানার �াফেদর �চহারা �তা �দেখেছন।

খুরদায় আপনােদর �ফাস� �নই?

�ড আইিডয়া। আেছ। তেব আমার এলাকার মেধ� পেড় না। ঘিড় �দখেলন অ�প দ�। তারপর
�মাবাইল �ফান অন কের না�ার িটপেলন, সৎপিত, অ�প দ� বলিছ। আমার এলাকা অ�িলেত
ঘ�ািতেনেকর মেধ� অ�াকশন িনেত হেব। আমার পে� এখনই �াফ আনােনা স�ব নয়। ত�িম কত
�লাক িদেত পারেব?

ওপােশর কথা �েন অ�প দ� বলেলন, অ�াকশন মােন অ�াকশন। �িল চালােত হেত পাের। ত�িম
সহেযািগতা করেল আিম �হাম �সে�টািরেক �ফান কের জানাব।
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আবার �নেলন অ�প দ�, িঠক আেছ, ক�িড়জন এনাফ। ওেদর এখনই �তির হেয় ভ�বেন�র �থেক �য
�মল ��নটা আটটা নাগাদ খুরদায় একিমিনট থামেব, তােত ত�েল িদেয়। ওেদর িলডার �ক? বাঃ, এ �তা
আমার �সৗভাগ�। ত�িম এেল �তা কথাই �নই। �শােনা, অ�িলেত ��নটা থােম না। িক� �দখেব, অ�িল
�স করার আেগ ধীের ধীের ��নটা �থেম যােব। ��ন থামার পর িঠক �’িমিনট অেপ�া করেব। �দখেব,
�কউ বা কারা ��ন �থেক িজিনসপ� নামাে�। িঠক তখনই আিম িরভলভােরর �িল ছ�ড়ব। �শানামা�
�তামার �লাকজন ওেদর চাজ� করেব। আিম চাইিছ সবাইেক হােতনােত ধরেত। �িল করেল �যন পােয়র
িদেক এইম কের। ওেক?

�মাবাইেল ি�তীয় না�াের �ফান কের ইংেরিজেত িব�ািরত জানােলন অ�প দ�। �শেষ বলেলন,
ব�াপারটা আমােদর ��শ�াল �াে�র �বাধহয় জানা আেছ। ওরা একজন এস আই-�ক �খাঁজখবর িনেত
পািঠেয়েছ। হা স�ার, আপনােক আিম সােড় ন’টা নাগাদ িরেপাট� করব।

অ��ন বলল, এখান �থেক খুরদায় িগেয় ��ন ধরা যােব িক না জািন না, িক� আমরা �তা বাই �রাড
অ�িলেত �যেত পাির।

এখন এ ছাড়া �কানও উপায় �তা �নই। অ�প দ� বলেলন, এবার ওেদর �ডেক �নওয়া যাক। আমার
মেন হয়, �কাথায় যাি�, �কন যাি� তা এই মুহ�েত� ওেদর না জানােনাই ভাল হেব।

হাত বািড়েয় �বল বাজােলন অ�প দ�। একিট িপয়ন �গােছর �লাক ঘের ঢ�কেত িতিন বলেলন,
সেত�নবাবুেদর এখােন আসেত বেলা।

ওঁরা এেলন। অ�প দ� িজে�স করেলন, সেত�নবাবু, থানার গািড় �েটা িঠক আেছ?

সেত�নবাবু �ণধেরর িদেক তাকােলন, আেছ?

�ণধর িমনিমন কের বলল, একটা একদম িঠকঠাক আেছ। অন�টা �াট�। িনেত �গালমাল করেছ, তেব
�াট� �নওয়ার পর দা�ণ চলেছ।

অ�প দে�র মুেখ র� জমল। িতিন সেত�নবাবুর িদেক তাকােলন, পুিলেশর একটা গািড় খারাপ হেয়
আেছ �জেনও সারােত �দনিন �কন? সেত�নবাবু মাথা নাড়েলন, আমােক �কউ বেলিন স�ার। আিম �তা
ওই গািড়েত চিড় না। এখনই সারােত পাঠাি� স�ার।

দাঁড়ান। ওই গািড় সািরেয় আসার আেগই আপিন িরটায়ার কের যােবন। এ��িন একটা ভাল বেলেরা বা
সুেমা গািড় ভাড়া কের আনুন। আধঘ�ার মেধ� চাই।

সেত�নবাবু হাঁকেলন, �ণধর!

যাি� স�ার। �ণধর �বিরেয় �গল।
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৪. �েটা গািড় রওনা হল

 
 

িঠক পঁয়ি�শ িমিনট পর �েটা গািড় রওনা হল। �থমটায় অ�প দ�, অ��ন এবং হিররাম। ি�তীয়
গািড়িট সুেমা, তােত সেত�নবাবু, �ণধর, জগ�াথবাবু এবং চারজন �সপাই। তােদর হােত ব��ক। অ��ন
জগ�াথবাবুেক পরামশ� িদেয়িছল, �কাথায় যাওয়া হে� তা �যন স�ীেদর না জানান।

জগ�াথ বলেলন, পাগল নািক। স�ার, আমার সে� �তা একটা িরভলভারও �নই, িক� অ�াকশেন না
নামেল �তা �েমাশন হেব না!

খািল হােতই িব�ম �দখােবন। তা হেল িম. দ� িন�য়ই তার িরেপােট� ভাল িলখেবন।

�েটা গািড় হাইওেয় িদেয় ছ�টিছল। �মশ সে�র অ�কার �নেম এল চরাচের। অ�প দ� হিররামেক
বলেলন, আপনােদর �াম পাঁচ িকেলািমটার �ের, তখন বলেবন। এখনও িতিরশ িকেলািমটার বািক।
মুশিকল হল মােঝ মােঝই মাইলে�ান উধাও হেয় িগেয়েছ।

হিররাম বলল, একটা �ছাট ি�জ পড়েব। �সখান �থেক �ােম বাস যায় আধঘ�ায়। গািড়েত কম সময়
লাগেব।

গািড়র �ােম �ঢাকার পথ �থেক ��শন কত �ের? মাইলখােনক রা�া। তেব তার আেগ রা�াটা �’ভাগ
হেয় িগেয়েছ। একটা ভাগ �ােমর িদেক চেল িগেয়েছ, অন�টা �রল লাইেনর পাশ িদেয় �ায় ��শেনর
কাছাকািছ িগেয় আবার �ােম ঢ�েক িগেয়েছ।

বলেবন।

িপছেনর গািড়র �াইভােরর পােশ বেস সেত�নবাবু বলেলন, �ণধর?

িপছন �থেক �ণধর সাড়া িদল, স�ার।

�তামার আর কত বছর চাকির আেছ?

বাইশ বছর িতন মাস সেতেরা িদন।
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উঃ! ভাবাই যায় না। তেব �তামার-আমার ভােগ�র িলখন একই।

বুঝলাম না স�ার।

ভ�েতর হােত মৃত��, �যটা আজ রােত হেব। সেত�নবাবু �াস �ফলেলন।

.

মােঝ মােঝ �াক যাি�ল রা�াটা িদেয়। তা নইেল �’পাশ অ�কাের �মাড়া। ওঁরা একটা বাঁক িনেতই
হিররাম বলল, আমরা ি�জটার কােছ এেস িগেয়িছ।

অ�প দে�র িনেদ�েশ গািড় �েটা দাঁড়াল। অ��ন বলল, এখনও �ায় একঘ�া বািক আেছ ন’টা বাজেত।
অ�ত আধঘ�া আমােদর এখােন অেপ�া করেত হেব। এই অ�কাের আেলা িনিভেয় রা�ার উপর
দাঁিড়েয় থাকেল �য-�কানও গািড়র �াইভার সে�হ করেব।

কাের�। অ�প দ� তার িজপ �থেক �নেম টচ� ��েল রা�ার �পাশ �দেখ বলেলন, বাঃ! গািড় �েটােক
ওখােন নািমেয় িদেল রা�া �থেক চট কের কারও নজের পড়েব না। �বিশ ঢালু নয়, গাছ�েলার আড়াল
পাওয়া যােব।

�সই ব�ব�াই হল। সেত�নবাবু নামেত যাি�েলন সুেমা �থেক, জগ�াথ বলেলন, একসে� বেস থাকেলই
�তা হত।

িক� আমার ইেয় �পেয়েছ �য।

অ�কাের যােবন? এই অ�কারটা ভাল নয়। জগ�াথ বলেলন।

�কন?

অ�িলর �তনারা �তা এখনই �বর হেবন। অ�কার �বেয় এখােন চেল আসা �তনােদর পে� খুব সহজ।

অ! সেত�নবাবু ফাঁপের পড়েলন।

তেব একটা উপায় আেছ। �তনারা িসগােরেটর �ধাঁয়া সহ� করেত পােরন না। ইন�িরয়াস ট� �হ�।
িসগােরট ধিরেয় যান, ধােরকােছ আসেব না। পেকট �থেক একটা িসগােরট আর �দশলাইেয়র বা� �বর
কের অ�কােরই এিগেয় িদেলন জগ�াথ।

একট� ি�ধা সে�ও ও �েটা িনেয় নীেচ নামেলন সেত�নবাবু। বলেলন, িবপেদ পড়েল মানুষেক কত কী
করেত হয়। ��ািকং আফটার থািট� ইয়াস�।
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�দশলাই ��েল িসগােরট ধিরেয় �জাের �জাের �ধাঁয়া ছাড়েত-ছাড়েত িতিন অ�কােরর িদেক পা
বাড়ােলন।

খািনকটা �ের দাঁিড়েয় মুখ �ঘারােতই অ�প দ� িসগােরেটর আ�েনর– বাড়া-কমা �দখেত �পেলন।
চাপা গলায় ধমকােলন িতিন, �ক? � ইজ �দয়ার?

তত�েণ �াণপেণ �ধাঁয়া ছাড়েছন সেত�নবাবু। �সই অব�ায় কথা বলেত পারেছন না। �ণধেরর গলা
�শানা �গল, স�ার, উিন বড়বাবু।

মাই গড! অ�প দ� গজ�ন করেলন, �ফেল িদন, িসগােরট �ফেল। িদন।

িসগােরট মািটেত �ফেল �েতার চােপ িনিভেয় িদেলন িতিন।

অ�প দ� বলেলন, এিদেক আসুন। আমরা এখােন �কন অেপ�া করিছ তা বুঝেত পােরনিন? এত
িসগােরেটর �নশা আপনার?

না স�ার, �নশা নয়। আিম িসগােরট খাই না। জগ�াথবাবু বলেলন িসগােরেটর �ধাঁয়া �তনারা সহ� করেত
পােরন না। তাই…।

�তনারা মােন? অ�প দ� �� করামা� তার �মাবাইল �বেজ উঠল। িতিন �সটা অন কের কথা বলেত
লাগেলন। বলেত বলেত ইশারা করেত লাগেলন, যােত সেত�নবাবু গািড়েত িফের যান।

সেত�নবাবু অ�কাের �সটা বুঝেত পারিছেলন না। অ��ন বলল, বড়বাবু, আপিন গািড়েত িগেয় বসুন।
সেত�নবাবু �ত িফের �গেলন। .. কথা �শষ কের অ�প দ� বলেলন, সব িঠক আেছ। ওরা ��েন
উেঠেছ।

��ন �ছেড়ও িদেয়েছ। এখন একটাই �াথ�না, ওেদর এই ��েন ওঠাটা �যন কারও মেন সে�হজনক
বেল না মেন হয়।

আশা কির। অৰ্জন বলল, তা হেল যাওয়া যাক। �মল ��ন ��শেনর কাছাকািছ এেস যােব চি�শ-
পঁয়তাি�শ িমিনেটর মেধ�।

�েটা গািড় আবার রা�ায় উঠল। হঠাৎ �খয়াল হেত অ�প দ� অ��নেক িজে�স করেলন, সেত�নবাবু
কােদর কথা বলিছেলন বুঝেত �পেরেছন। �তনারা কারা?

অেনক রকেমর ভ�েতর কথা �শানা যায়। তােদর এক� করেল �তনারা হেয় যান।
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অ�াঁ! ভাবুন। পুিলেশর একজন ও িস ভ�েতর ভেয় িসগােরেটর �ধাঁয়া ছাড়েছ। কােদর সে� িনেয়
আমােদর কাজ করেত হয়।

িকছ��ণ যাওয়ার পর হিররােমর গলা �শানা �গল, ডান িদেকর রা�াটা ধরেবন, ওটা ��শেনর কাছাকািছ
িগেয়েছ।

নােমই রা�া, বড় বড় গত� সামেল �নৗেকার মেতা �লেত �লেত ওঁরা যখন ��ন লাইেনর পাশাপািশ
একটা বাঁেকর মুেখ এেলন, তখন নটা বাজেত মা� সাত িমিনট বািক। হিররাম বলল, আর রা�া ধের
যােবন না। তা হেল…।

বুঝেত �পেরিছ। গািড় থামান। অ�প দ� বলেলন।

গািড় �থেক নামার পর �দখা �গল ব� �ের একটা আেলা �লেছ। ি�তীয় রা�ায় �ঢাকার পর অ��েনর
কথায় গািড়র �হডলাইট িনিভেয় িদেয়িছল �ই �াইভার। অ�কার তাই এখন �চােখ সেয় িগেয়েছ। ��ন
লাইনটা সামান� উঁচ�েত। অ��ন �সখােন উেঠ ��শেনর িদেক তাকােতই বুঝল ��াটফেম�র উপর আেলা
রাখা হেয়েছ। অথ�াৎ ��শনমা�ার িনেদ�শমেতা কাজ করেত বাধ� হেয়েছন। �স �রললাইেন হাত
রাখেতই খুব িমিহ কাঁপুিন �টর �পল, অথ�াৎ �মল ��ন আসেছ।

নীেচ �নেম আসেতই অ�প দ� বলেলন, িকছ� �দখেত পাওয়া �গল?

হ�াঁ। ��শনমা�ার আেলার ইশারা িদেত বাধ� হেয়েছন। ওই ইশারা হল, �মল ��ন আসেছ। এখান
�থেক ��শন অ�ত �েশা গজ �ের। ওরা িন�য়ই ��শেনর কােছই �মল ��নটােক থামােব। আমােদর
আর-একট� এিগেয় যাওয়া উিচত।

আপনার সে� িরভলভার আেছ?

না। আিম এবার সে� আিনিন।

অ�প দ� রাইেফলধারীেদর সামেন �ডেক িনেয় বলেলন, আমরা ধীের ধীের খািনকটা িপছন িদক িদেয়
��শেনর িদেক যাব। ��নটা যিদ থােম তা হেল �তামরা অেপ�া করেব। ওই ��েনও �ফাস� আসেছ।
��ন �থেক �বআইিন িজিনস নামােব এখানকার িকছ� �লাক। তােদর সে� ��েন আসা আমােদর �ফােস�র
লড়াই �� হেল ওরা যিদ পালােত চায়, তা হেল আমােদর িদক িদেয় পালােত হেব। তখন ওেদর পা
ল�� কের �িল চালােব �তামরা। আিম ‘ফায়ার’ বলেলই ফায়ািরং �� করেব। �লটস �গা। অ��নবাবু,
আপিন, িন�য়ই আমােদর সে� আসেবন?

না। আমােক একটা লািঠ িদন। যিদ এিদক িদেয় �কউ পালােত চায়…।

সে� সে� হিররাম এবং জগ�াথ বলেলন, আমরাও এিদেক থাকব।
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অ�প দ� তার �লাকজন িনেয় চেল যাওয়ামা� �েটা আেলা ��নলাইেনর উপর উেঠ এেস �লেত
লাগল। �বাঝা �গল, ওরা আেলার সংেকত িদেয় ��েনর �াইভারেক থামবার জেন� অনুেরাধ করেছ।
একট� পেরই �ের ছ�ট� ��েনর আওয়াজ পাওয়া �গল। �চ� গিতেত ��নটা ছ�েট আসেত আসেত
আচমকা গিত কমােত লাগল। অ��ন ল� করল, যারা আেলার সংেকত পাঠাি�ল তারা একট�ও ভয় না
�পেয় ��নলাইন �েটার মাঝখােন দাঁিড়েয় আেলা নাড়েত লাগল। ধীের ধীের গিত কেম �গল �মল
��েনর। ��াটফেম�র কাছাকািছ িগেয় ��নটা দাঁিড়েয় পড়ল। তার আেগই অবশ� �লাক �েটা �নেম
িগেয়েছ ��নলাইন �থেক। ��ন �থেক �কউ একজন দরজা খুেল �চ�িচেয় িজে�া করল, কী হেয়েছ?

সামেন িফশে�ট উেড় িগেয়েছ।

সব�নাশ! �লাকিট সেজাের দরজা ব� কের িদল।

অ��ন �ঁিড় �মের এিগেয় �গল খািনকটা। িপছেন হিররাম এবং জগ�াথবাবু। এবং তখনই িকছ� �লাক
চেল এল ��েনর গােয়, দরজা খুেল �গল। কামরার আেলায় �বাঝা �গল বা� �নেম আসেছ ��ন �থেক।
এক, �ই কের আটটা বা� নামেত �দখল অ��ন। িঠক �সই সময় �িলর আওয়ােজ �ক�েপ উঠল চরাচর।
িজিনস�েলা যারা নািমেয়িছল তারা অবাক হেয় �দখল, তােদর �’ িদক �থেক সশ� িকছ� মানুষ ��ন
�থেক লািফেয় �নেম আসেছ। সে� সে� �িল ছ�ঁড়েত লাগল তারা। ��ন �থেক যারা নামিছল তােদর
�কউ �কউ য�ণায় িচৎকার কের উঠল। হঠাৎ হ�া� মাইেক �ঘাষণা �শানা �গল, আ�সমপ�ণ কেরা, না
হেল সবাই �াণ হারােব। ওিড়শা পুিলেশর কােছ আ�সমপ�ণ কেরা।

িক� এর জবােব ঝাঁেক ঝােক �িল ছ�েট এল। অ��েনর আশ�া হি�ল, নীচ �থেক যারা �িল ছ�ড়েছ
তােদর রাইেফেলর মুখ সামান� ঘুরেলই তােদর গােয় �িল লাগেব। �স স�ী �’জনেক ইশারা করল
মািটেত বেস পড়েত।

কেয়ক �সেকে�র মেধ� �িলর শ� �থেম �গল। �ায় ক�িড় �সেক� ভয়ংকর নীরবতার পর আবার
�িলর আওয়াজ �শানা �গল। এবার আওয়াজটা আসেছ ওপাশ �থেক। অ��ন বুঝেত পারল �িল
ছ�ড়েছন অ�প দ� এবং তার স�ীরা। ��ন �থেক নামা পুিলশরা �সিদেক এিগেয় �যেত অ��ন �দখেত
�পল, তােদর খুব কাছ িদেয় একটা ছায়াশরীর িনচ� হেয় �ত চেল যাে�। িব��মা� সময় ন� না কের
অ��ন তােক অনুসরণ করেত চাইল। �লাকিট �মশ ��নলাইন �ছেড় িভতের ঢ�েক যাে�। মােঝ মােঝ
থমেক দাঁিড়েয় �বাঝার �চ�া করেছ তােক �কউ অনুসরণ করেছ িক না। সে�হমু� হওয়ামা� আবার
এিগেয় যাে� �স। ওিদেক �গালা�িলর আওয়াজ �থেম িগেয়েছ। �ই পুিলশ বািহনীর মাঝখােন পড়ায়
�লাক�েলার এখন আ�সমপ�ণ না কের �কানও উপায় �নই।

�বশ কেয়ক হাত �র� �রেখ অ��ন অনুসরণ করিছল। অ�কােরর একরকম িনজ� আেলা থােক। �চাখ
অ�কাের অভ�� না হেল �সই আেলা �দখেত পায় না। এত�ণ গাছগাছািলর মেধ� িদেয় আসিছল বেল
িনেজেক আড়ােল রাখার সুিবেধ পাি�ল অ��ন। এক-এক সময় ইে� হি�ল িপছন �থেক �লাকটার
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উপর ঝাঁিপেয় পড়েত। িক� ওর কােছ আে�য়া� থাকা খুব �াভািবক। ঝাপােল হয়েতা আ�হত�া করা
হেব।

�লাকটা রা�ার কােছ এেস দাঁড়াল। এটা �সই রা�া �যটা ��শন �থেক �ােমর িভতের চেল িগেয়েছ।
কেয়ক �সেক� অেপ�ার পর মাথা িনচ� কের খরেগােশর মেতা �ত রা�াটা �পিরেয় ওপােশ চেল �গল
�লাকটা। অ��ন। মুশিকেল পড়ল। �লাকটা যিদ ওপােশর �কানও গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় এিদেক ল�
রােখ, তা হেল �স রা�া পার হেব যখন, তখন �দখেত �পেয় যােব। একবার ি�গার িটপেলই তার
শরীর মািটেত লুিটেয় পড়েব। িক� এর উলেটাটাও হেত পাের। �লাকটা গাছপালা �ছেড় মােঠর মেধ�
�নেম �গেল �স শতেচ�া করেলও ওর �দখা পােব না। এসময় গািড়র আওয়াজ কােন এল। �য গািড়
�েটায় ওরা এেসিছল তারা ওপােশর ক�চা পথ ধের এেগাে� এই রা�ায় পড়ার জেন�। অ��ন বুঝল
এটাই সুেযাগ। ওই গািড় �েটা িন�য়ই ��শেনর িদেক আসেব। �স আড়ােল-আড়ােল খািনকটা �ােমর
িদেক এিগেয় �গল। এবার �হডলাইট �ািলেয় িজপটােক আসেত �দখল। অ�কাের িজেপর �হডলাইেটর
আেলা �চাখ ধাঁিধেয় িদেয় �গল। তারপেরই সুেমা গািড়টা সামেন িদেয় চেল �যেতই �স �দৗেড় রা�া
পার হল। যােক অনুসরণ করিছল �স যিদ গািড়র আওয়াজ �েন �দখার জেন� দাঁিড়েয় থােক, তা হেল
�হডলাইেটর আেলা িন�য়ই কেয়ক মুহ�েত�র জেন� তােক অ� কের �দেব। এই রা�া পার হওয়াটা �স
বুঝেতই পারেব না।

িমিনটখােনক অেপ�া করার পর অ��ন বুঝেত পারল, তার অনুমান ভ�ল হয়িন। নইেল পােয়র চােপ
�কেনা পাতা ভাঙার শ� �শানা যােব �কন? অ��ন কেয়ক পা হাঁটেতই �দখেত �পল, ছায়ামূিত� মােঠর
মেধ� �নেম দাঁিড়েয় আেছ। তার বাঁ হাত কােনর গােয় �চেপ ধরা। �লাকটা ঘনঘন মাথা নাড়েছ। িন�য়ই
�মাবাইল �ফােন কাউেক িনেদ�শ িদে�। অ��ন স�প�েণ �লাকটার এেকবাের িপছেন চেল এেস ডান
হােতর পাশ িদেয় �লাকটার মাথায় আঘাত করল। সে� সে� �লাকটা িছটেক পড়ল মািটেত। �মাবাইল
চেল �গল খািনকটা �ের। তার আেলা �লিছল এবং অ�� গলা �শানা যাি�ল।

অ��ন �লাকটার পােশ িগেয় �দখল, �চাখ ব� কের পেড় আেছ। কােনর নীেচ আঙ�ল �রেখ বুঝল,
আঘাতটা �বিশ হেলও ও জীিবত আেছ। �ত ওর শাট� �টেন-িহ�চেড় িছ�েড় শরীর �থেক �বর কের �েটা
হাত িপছেন িনেয় িগেয় �বঁেধ �ফলল �স। তারপেরই �কামের �গাঁজা িরভলভারটা �দখেত �পল। �সটা
�টেন িনেয় �লাকটার পেকট �থেক �মাল �বর কের �েটা পা শ� কের �বঁেধ �ফলল। এখন �ান
িফরেলও �লাকটার পে� পালােনা স�ব হেব না।

�মাবাইলটা ত�েল িনেতই মেন হল, �কউ �যন এিদেক আসেছ। �সিদেক িরভলভার তাক করেত িচৎকার
�নল, আমরা, আমরা স�ার।

মাথার উপর হাত ত�েল হিররামেক সে� িনেয় জগ�াথ এেস দাঁড়ােলন, স�ার, ফাটাফািট। কী কায়দায়
ব�াটােক জ� করেলন। আহা!

আপনারা �কাে�েক এেলন?



1624

আপনােক ফেলা করিছলাম। �দখুন, কী ভাল ফেলা কেরিছ, আপিন একট�ও �টর পানিন। �ধু এই
কাজটা যিদ আিম করেত পারতাম! �লাকটার মুখ �দখার �চ�া করেলন জগ�াথবাবু, �ফস নট �নান।

আপনারা এখনই অ�পবাবুেক খবরটা িদন।

ওখােন �যেত পারব? ফায়ািরং চলেছ।

ওটা �থেম িগেয়েছ।

ওেক স�ার। জগ�াথ চেল �গেলন।

অ��ন িজে�স করল, হিররামবাবু, এেক িচনেত পারেছন?

অ�কাের িঠক বুঝেত পারিছ না।

�মাবাইেলর আেলা �লাকটার মুেখর উপর �ফলল, অ��ন। সে� সে� হিররাম বলল, �দেখিছ স�ার।
ডা�ারবাবুর কােছ ওষুধ িনেত এেসিছল।

ডা�ারবাবু ওষুধ িবি� কেরন নািক? বলুন ��সি�পশন িনেত এেসিছল।

নাঃ। দেরায়ান রামঅবতারিজেক বেলিছল, ওষুধ দরকার, তাই �দখা করেব?

�দখা হেয়িছল?

হ�াঁ। ওঁরা বাগােন বেস কথা বলিছেলন। আিম উপেরর জানলা িদেয় �দেখিছ।

আপনার �ছাটমামা �সখােন িছেলন?

হ�াঁ।

এেক তার আেগ �দেখনিন? এই �ােমর �লাক নয়?

হেত পাের। আিম �তা কারও সে� িমিশ না, আর �বিশিদন এখােন আিসওিন।

অ��ন �মাবাইল �ফানটার �শষ ডায়াল করা না�ার �দখল। তখনই একটা �গাঙািন �বিরেয় এল বি�
�লাকটার গলা �থেক। �লাকটােক উিঠেয় বিসেয় িদেত মাথাটা বুেকর উপর একবার ঝ�ঁেক পড়ল।
তারপর ধীের ধীের �সটা �সাজা হল। অ��ন িজে�স করল, �তামার নাম কী?
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�লাকটা অ�কাের তাকাবার �চ�া করেত �মাবাইেলর আেলা ওর মুেখ �ফলল অ��ন। একট�-একট� কের
�চতনা �� হে� �লাকটার। যখন �স বুঝল তার হাত-পা শ� কের বাঁধা রেয়েছ, তখন শ� কের
পােশর ঘােসর উপর থুত� �ফলল।

নাম কী?

�� কের �কানও লাভ হেব না। উ�র �দব না। গলার �র �মেয়িল।

স�ীেদর পুিলেশর �িলর মুেখ �ফেল ত�িম একা পালাি�েল? এত�েণ স�ীরা উপের চেল িগেয়েছ।
িরভলভারটা সামেন ধরল অ��ন, এই ব�টা �তামার স�ি�। এটা িদেয়ই �তামােক ওেদর কােছ
পাঠােত পাির। এখন �তা এখােন ভ�ত নামার কথা। তাই ভ�েতর ভেয় �কউ সা�ী হেত চাইেব না। কী
নাম?

�লাকটা মাথা নামাল। সে� সে� অ��ন �লাকটার নােকর উপর িরভলভােরর নল �ঠকাল, পাঁচ �নব।
তার মেধ� কথা না বলেল ি�গার িটপব।

নাম �জেন কী করেব? যা বলব তাই �তা �মেন িনেত হেব।

দাঁড়াও, দাঁড়াও। এই গলা �তা আজই �েনিছ, ��শেন। ��শনমা�ারেক যখন ধমিক িদি�েল…! তাই
�তা?

ওর নাম খবেরর খাতায় �লখা হেয় �গল। িব�াসঘাতকতা কেরেছ। ও।

না। ��শনমা�ার িকছ� কেরনিন। �তামােদর সাহস এত �বেড় িগেয়েছ �য, ��শনমা�ােরর ঘের আর
�কউ িছল িক না তা �দখার �েয়াজন �বাধ কেরািন।

এই সময় �েরর রা�ায় িজপটা এেস দাঁড়াল। কেয়ক �সেকে�র মেধ� জগ�াথ, িম. দ� আর িম.
সৎপিতেক িনেয় হািজর হেয় �গেলন।

অ��ন বলল, এই �লাকিট ওয়ান অফ দ� িরং িলডার। নাম বলেছ না। ওখােন িবপদ বুঝেত �পের
পালাবার �চ�া করিছল।

অ�প দ� �লাকটার মুেখ টচ� �ফলেতই সৎপিত �চ�িচেয় উঠেলন, মাই গড! এ �তা গেজন! ক�খ�াত
�টরির�। প�াশ হাজার টাকা িরওয়াড� িডে�য়ার করা আেছ ওর নােম। একবার ধরা পেড়িছল িক�

�কােট� িনেয় যাওয়ার সময় পািলেয়িছল।

আপনােদর আর-একটা কাজ আেছ। এই �ামটােক ভ�তমু� করেত হেল মােঠর ওপােশ �য জ�লটা
আেছ, �সখােন �যেত হেব। এখনও িকছ� �লাক ওখােন থাকেত পাের। আমার অনুমান ওখােনই ক�া�
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আেছ। অ��ন বলল।

আপনার অনুমান িঠক স�ার। �লাকটা আমােক বেসর কােছ িনেয় যাওয়ার �চ�া করিছল ওিদেকই।
জগ�াথ বলেলন।

িম. সৎপিত তার বািহনীেক সুেমা গািড়েত �চেপ �ত আসেত বলেলন। অ�প দ� বলেলন, ওখােন
�মাট এগােরাজন িছল। ছ’জন মারা িগেয়েছ, বািক পাঁচজনেক অ�াের� কের ��শেনর একটা ঘের �বঁেধ
রাখা হেয়েছ।

ওরা ��ন �থেক কী নামাি�ল?

�চাখ কপােল উেঠেছ মশাই। বাে�র উপর �লখা �সতার উইথ �কয়ার। বাদ�য�। িভতের এ �ক ফিট�
�সেভন। একটা ভয়ংকর িকছ� করবার পিরক�না িছল িন�য়ই। িক� ভ�বেন�ের কী কের বা��েলা
এল, কী কের এরা ��েন ত�লল, তাও �মল ��েন, বুঝেত পারিছ না। অ�প দ� বলেলন।

�চােখ ধুেলা িদেত িগেয়িছল। আর �মল ��েন আনার কারণ, �রলপুিলেশর সে�হ কম হেব। ��নটােক
থামােল �য সমেয় থামেব তা এেদর পে� অত�� উপযু� সময়। এই সময় �কউ বাইের আেস না।
আিম যিদ ��শনমা�ােরর ঘের তখন না থাকতাম, আর ��শনমা�ার যিদ ওেদর ভেয় সহেযািগতা
করেতন, তা হেল এত�ণ অ��েলা িনঃশে� ওেদর ক�াে� চেল �যত। অ��ন বলল।

.

কেয়ক রাউ� �িল চলেলও �শষ পয�� ক�াে�র আটজন আ�সমপ�ণ করেত বাধ� হল। বি�েদর
খুরদায় িফিরেয় িনেয় যাওয়ার ব�ব�া করেত �গেলন িম. সৎপিত। অ��ন অ�প দ�েক বলল, আর-
একটা কাজ বািক আেছ। আমরা এখন হিররােমর মামার বািড়েত যাব।

গেজনেক িজেপ ত�েল আনা হল। অ��ন িজে�স করল, িম. দ�, ওেদর ছ’জন মারা িগেয়েছ বলেলন,
আমােদর কারও িকছ� হয়িন �তা?

একজন ছাড়া লািকিল সবাই সু�।

যার কথা বলেছন তার �তা এখনই িচিকৎসা দরকার?

কাল সকাল পয�� অেপ�া করা �যেত পাের। তার পা �ভেঙেছ মেন হে�। �লাকিট �ক জােনন।
�নামধন� সেত�নবাবু, বড়বাবুর এসব অেভ�েস �নই �তা।

যা�েল! বড়বাবুর মুখ মেন পেড় �গল অ��েনর, �বচারা!
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রামঅবতার দরজা খুেল িদল। অ��ন তােক িজে�স করল, ডা�ারবাবু �কাথায়? তােক খবর দাও।

ডা�ারসাব ঘরেম �নিহ হ�ায়।

�কাথায় িগেয়েছন?

�নিহ জানতা সাব!

িব��দাসিজ?

আিভ �লাটেক আয়া। রামঅবতার িচৎকার করল, বংশী, এ বংশী।

িসঁিড়র দরজা খুেল �বিরেয় এল বংশী। অ��ন তােক বলল, িব��দাসিজেক একট� এখােন আসেত বেলা,
এস িপ সােহব এেসেছন।

উিন �তা উপের ওেঠনিন।

রামঅবতার বলেছ উিন একট� আেগ বািড়েত িফেরেছন।

হঠাৎ অ�কার �থেক গলা �ভেস এল, কী ব�াপার অ��নবাবু?

িব��দাসিজ ওেদর সামেন এেস অ�প দ�েক নম�ার করেলন।

আপিন ওই অ�কাের কী করিছেলন? অ��ন িজে�স করল।

আর বলেবন না। ক’িদন �থেক িশয়ােলর উপ�ব হেয়েছ খুব। বািড়েত ঢ�েকই একটােক �দখেত �পলাম
ওিদেক ছ�েট �যেতা ব�ারাকবািড়েত �কউ �তা থােক না। ওখােনই �বাধহয় আ�ানা �গেড়েছ।

তা কী কের স�ব? িশয়াল �তা তালা খুলেত পাের না। যাকেগ, আপিন িক জােনন ডা�ারবাবু �কাথায়
িগেয়েছন? অ��ন িজে�স করল।

ডা�ার? আর বলেবন না, ওঁর �মাবাইলটা হঠাৎ কাজ করেছ না। এই �ােম �তা �মাবাইল সারাবার
�কানও �দাকান �নই। িবেকলেবলায় সাইেকল িনেয় পােশর �ােম িগেয়েছন সািরেয় আনেত। অেনক
িরেকােয়� কেরিছলাম, কাল সকােল আিম িগেয় সািরেয় আনব, িক� উিন িকছ�েতই �নেলন না।
আসেল ওখােন িকছ� �পেশ� ওঁর উপর খুব িনভ�র কেরন, তাঁেদর খবর না িনেত পারেল �ি� পান না।
িক� আপনারা এখােন দাঁিড়েয় �কন? এই বংশী, নীেচর ঘের িনেয় িগেয় ওঁেদর বসােত পািরসিন?
�বাকা �কাথাকার! আসুন, আসুন। িব��দাসিজ এিগেয় �গেলন।
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এই বািড়েত আসার পর এই ঘের অ��েনর �ঢাকার �েয়াজন হয়িন। িব��দাসিজ আেলা �ালেতই �স
বলল, যাক, এখনও ইেলকি�েকর আেলা আেছ। লাইন কােটিন।

িব��দাসিজ ওঁেদর বসার জেন� �সাফা �দিখেয় িদেয় বলেলন, �য়ং এস িপ সােহব �ােম এেসেছন,
সবিকছ� �তা িঠকঠাক থাকেব।

অ�প দ� �সাফায় বেস বলেলন, তা হেল ভ�েতরা পুিলশেকও ভয় পায়?

স�ার, আমার সে�হ আেছ এটা ভ�েতর কাজ িক না! িকছ� ��� �ছেলও করেত পাের। িব��দাসিজ বংশীর
িদেক তাকােলন, আের, দাঁিড়েয় �দখিছস কী? চা িনেয় আয়।

না িব��দাসিজ, চা খাব না। কথা হে�, এখােন নািক খুব ভ�েতর ভয়, সে� হেল �কউ বািড়র বাইের
যায় না। তা হেল ডা�ারবাবু সাইেকল িনেয় পােশর �ােম �যেত সাহস �পেলন কী কের? ওঁর �মাবাইল
না�ারটা বলুন �তা! অ�প দ� বলেলন।

স�ার, �েয়াজন হয়িন বেল না�ার িনইিন।

গেজনেক �তা আপিন �চেনন! কী কের আলাপ হল? অ��ন িজে�স করল।

�কান গেজন?

আের হাফ টাকমাথা, আপনার সে� এ বািড়েত এেস �দখাও কেরেছ।

ও, গেজন। আিম যখন ভ�বেন�ের পড়তাম, তখন সহপাঠী িছল।

তারপর?

আর �যাগােযাগ িছল না, িকছ�িদন আেগ হঠাৎ এল।

�কাে�েক এল?

তা বলেত পারব না। ডা�ারবাবু এখােন এেসেছন তা ভ�বেন�র �থেক �জেনই �বাধহয় চেল এেসেছ।
পুরেনা িদেনর কথা িনেয় সময় কাটল।

গেজনেক পুিলশ খুঁজেছ, তা আপিন জােনন না?

না স�ার! �স কী! খুঁজেছ �কন?
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আপনােদর �ােমর পােশ জ�েল ও �য ক�া� কেরেছ তা িন�য়ই আপিন জানেতন না? অ�প দ�
িজে�স করেলন।

িব�াস ক�ন, এসব আমার অজানা।

আপনার দাদা আপনােক এখােন িফিরেয় আনার কেয়ক মাস পেরই িক� ভ�েতর উপ�ব �� হল। �সই
ভ�ত আপিন �থম �দেখন এবং তার পের �ােমর মানুেষর মেন ছিড়েয় পেড়। এই ভ�েতর গ� �ফ�েদ
রাতটােক কবজা করার কী কারণ? �কন ওরা অত অ�শ� এেন কীেসর জেন� �তির হি�ল?

এসব আমােক িজে�স করেছন �কন? িব��দাসিজ িবর�।

ডা�ারবাবুর নাম কী? অ��ন িজে�স করল।

ড. দাস। কাশীনাথ দাস।

এই �দখুন। পেকট �থেক ��সি�পশনটা �বর করল অ��ন, �যটা ডা�ার হিররামেক ওষুধ আনেত
িদেয়িছেলন, এখােন ছাপা আেছ ‘�ক এন জানা’। ‘�ক এন’ যিদ ‘কাশীনাথ’ হয়, তা হেল ‘দাস’ ‘জানা
হেয় �গল কী কের? অ��ন িজে�স করল।

অ�প দ� জানেত চাইেলন, এই ডা�ােরর সে� আপনার �যাগােযাগ কী কের হল?

ভ�বেন�ের আমার পিরিচত এক ভ�েলাক ওঁর কথা বেলিছেলন।

আপিন ওঁেক িগেয় বলেলন �য, এই �ােম �থেক আপনার দাদার িচিকৎসা করেত হেব আর উিন রািজ
হেয় �গেলন?

না। �থেম রািজ হনিন। অেনক অনুেরাধ করার পর �মাটা টাকার িবিনমেয় উিন রািজ হেয়েছন। এখােন
এেস িচিকৎসা �� করার পর দাদা ভাল িছেলন। িক� হঠাৎ ওঁর শরীেরর অব�া খারাপ হেয় যাওয়ায়
ডা�ার চেল �যেত পােরনিন।

এই �য উিন এতিদন এখােন আেছন তার জেন� যা �াপ� তা ওঁেক �দওয়া হেয়েছ?

হ�াঁ, �থম পেনেরা িদেনর �চক উিন িনেয়েছন?

�চেক িক ‘ড. �ক এন দাস’ �লখা হেয়িছল?

না। উিন �বয়ারার �চক িদেত অনুেরাধ কেরিছেলন।
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অ��ন অ�পবাবুেক িনচ� গলায় িকছ� বেল জগ�াথবাবুেক অনুেরাধ করল, িজপ �থেক আমােদর নত�ন
অিতিথেক নািমেয় আনুন। আপিন একা পারেবন না। অন�েদর সাহায� �নেবন, সাবধান! মাথা �নেড়
�বিরেয় �গেলন জগ�াথবাবু।

আপনার দাদার মৃত��র পর এই স�ি� �তা আপিন পােবন? অ�প দ� বলেলন।

�বাধহয় না স�ার। বাবা আমােক ত�াজ�পু� কেরিছেলন। তারপেরও দাদা আমােক িফিরেয় এেন িলিখেয়
িনেয়িছেলন, আিম �কানওিদন স�ি� দািব করব না।

অ�প দ� বলেলন, িক� আইন ওই ত�াজ�পু� করা ব�াপারটােক �মেন �নেব না তা আপনার জানা
আেছ।

না। আিম জািন না। িব��দাসিজ �যন অ�ি�েত পড়েলন।

আপনার বাবা িক ওটা আদালেত িনেয় িগেয়েছন?

জািন না।  

ি�তীয়ত, কাগেজ দাদােক কী িলেখ িদেয়েছন তা অ�ীকার করেল আদালেত �ধােপ িটকেব না।
িব��দাসিজ, ত�লসীদাসিজর একমা� ভাই িহেসেব আপিন স�ি�র দখল পােবন, তেব তার জেন�
ত�লসীদাসিজেক মারা �যেত হেব?

আপিন কী বলেছন? আিম এসব ভািবইিন।

এসময় জগ�াথ এবং একজন �সপাই ধের ধের িনেয় এেলন গেজনেক। তােক �দেখ �সাজা হেয়
দাঁড়ােলন িব��দাসিজ। অ��ন িজে�স করল, আপনার সহপাঠী। �জল পালােনা আসািম। ওেক ধের
িদেত পারেল সরকার প�াশ হাজার টাকা পুর�ার �দেব। িব��দাসিজ, টাকাটা �নেবন নািক?

হঠাৎ গেজন �চ�িচেয় উঠল, িব��!

িব��দাসিজ সে� সে� বেল উঠেলন, আিম িকছ� বিলিন, িব�াস কেরা।

অ�প দ� গেজনেক িজে�স করেলন, িব��দােসর সে� কেলেজর পর �শষ কেব �দখা হেয়িছল? সিত�

কথা বলেল িকছ�টা লাভ হেব।

বছর আড়াই আেগ।

�কাথায়?
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হায়দরাবােদর �জেল। ওর ছমাস �জল হেয়িছল, আমার ন’মাস।

�কন?

খুব সামান� ব�াপার। মেন করেত ভাল লাগেছ না।

এখােন এেল কী কের?

কেয়ক বছর আেগ ওর সে� এখােন এেস িকছ�িদন �থেক িগেয়িছলাম। তখনই এই জায়গাটা খুব পছ�
হেয়িছল।

অ��ন বলল, মেন হে� ত�িম িমেথ� বলছ না। এবার বেলা, �কান কারেণ এই �ামটােক পছ�
হেয়িছল?

গেজন জবাব িদল না। অ�প দ� ধমক িদেলও চ�প কের থাকল।

ড. �ক এন দাস অথবা �ক এন জানার খবর িব��দাসিজেক িদেয়িছেল?

হ�াঁ।

�কন?

িব�� ওইরকম একজনেক চাইিছল। �কানও ভাল ডা�ার তার ��াকিটস �ফেল এখােন পেড় থাকেব না।
কাশীনাথ থাড� ইয়ার পয�� পড়ার পর পড়া �ছেড় িদেত বাধ� হেয়িছল। িক� �য-�কানও ডা�ােরর
মেতা িচিকৎসা �মাটামুিট করেত পারত।

অ�প দ� িব��সিজেক িজে�স করেলন, আপিন জানেতন উিন ডা�াির পাশ কেরনিন?

িব��দাসিজ মাথা িনচ� করেলন।

গেজন, �তামার স�ীরা �কন জ�েল লুিকেয় থাকত? �কন রােতর �বলায় ভ�েতর ভয় �দিখেয় �াম
জনশূন� কের �তামরা �বর হেত?

ওেদর অিধকাংশই ওিড়য়া বা বাংলা বলেত পাের না। �তলু� এই �ােমর �কউ বুঝেব না, উলেট সে�হ
করেব। তাই!

অ��ন হাসল, আমার সে�হ হি�ল। এখন বুঝেত পারিছ, সে�হটা ভ�ল হয়িন। এখান �থেক বড�ার
কত �ের?
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জগ�াথ এত�ণ চ�পচাপ িছেলন, এবার মুখ খুলেলন, এই �ােমর পেরই ওই �য নদীেত আমােক মাছ
ধরেত �দেখিছেলন, তার ওপােরই অ��েদশ ��। কাক�লাম �বিশ �র নয়।

অ��ন অ�প দ�েক িজে�স করল, অ��েদেশর পুিলশ ওিড়শায় আসেত পাের?

অনুমিত িনেত হয়, আর এই সুেযাগটাই অপরাধীরা িনেয় থােক।

গত কেয়ক মােস অ��েদেশর এই িদকটায় �যসব ডাকািত বা অপহরেণর ঘটনা ঘেটেছ তার �খাঁজ
িনেল গেজনরা �কন এখােন ক�া� কেরেছ তা �� হেয় যােব। গেজন �যসব অ� আজ �মল ��েন
এখােন আনেত �চেয়িছল �স�েলা রাখার জেন� একটা ডবল জায়গা দরকার। তাই না? অ��ন িজে�স
করেত গেজন িব��দাসিজর িদেক তাকাল। িব��দাসিজ মাথা নাড়েলন। অ��ন বলল, অ��েলা যখন
হাতছাড়া হেয় িগেয়েছ, তখন বলেত আপি� �নই। আপিন িশয়াল খুঁজেত �যখােন িগেয়িছেলন তার
�চেয় ভাল জায়গা আর �কাথায় পাওয়া যােব িব��দাসিজ? ত�লসীদাসিজ থাকেল আপনার অেনক
অসুিবেধ হি�ল। অথচ ওঁর �বানরা �যভােব পাহারা িদে�ন তােত �ঘ�টনা ঘিটেয় খুন করাও আপনার
পে� স�ব হি�ল না। তাই ডা�ার িহেসেব একজনেক আিনেয় ধীের ধীের মৃত��র িদেক �ঠেল
িদি�েলন। অ��ন কথা �শষ করল।

অ�প দ� বলেলন, তা হেল িব��দাসিজ, আপনার ব��র সে� আপনােকও আমার সে� �যেত হেব।
িতিন ইশারা করেত একজন �সপাই এিগেয় িগেয় িব��দাসিজর জামার কলার �চেপ ধরল।

অ��েনর িদেক তািকেয় অ�প দ� বলেলন, চলুন, আজ আপিন আমার অিতিথ।

অেনক ধন�বাদ। িক� এখনও একটা কাজ বািক আেছ। অ��ন বলল।

�সটা কী?

�ছাটভাই পড়েত িগেয় ��ম� করেছ �জেন বাবা অপমািনত হেয়েছন। তােক পুিলশ খুঁজেছ �জেন িতিন
ত�াজ�পু� কেরেছন। তা সে�ও বাবার জীিবতকােল বড়ভাইেয়র মেন ��হ এতটাই �বল হল �য, িতিন
�ছাটভাইেক লুিকেয় এই বািড়র বাগােনর �কােণ ব�ারাকবািড়েত আ�য় িদেলন। �ধু �স একা নয়, তার
�ই অপরাধী ব��ও এখােন এেস থাকল, যার একজন গেজন। �ধু তাই নয়, �ছাটভাইেক আবার
পড়া�েনার জেন� কলকাতায় পাঠােলন িতিন। বাবার মৃত��র পেরও �ছাট ভাইেয়র খরচ িমিটেয়েছন।
�সই �ছাটভাই িবেয় কের বি�েত বাস করেছ �জেনও তাঁর ��হ কমল না। যখন িতিন জানেলন
�ছাটভাই হায়দরাবােদর �জেল ঘািন টানেছ তখন ছ�েট �গেলন তার কােছ। সাজা �শষ হওয়ার পর পরম
আদের আবার এই বািড়েত িনেয় এেলন। �� হে�, �কন এসব করেলন? এত ��হ �বাধহয়
রামচে�রও ভাইেদর �িত িছল না। অ��ন হাসল।

অ�প দ� বলেলন, সিত�, িব�াস করা খুব শ�।
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এর িপছেন, আমার অনুমােনর কারণ একটাই। �ছাটভাই একটার পর-একটা অন�ায় কের যাে�, আর
বড়ভাই তােক ��য় িদে�ন। বড়ভাই জানেতন, বাবা যতই ত�াজ�পু� ক�ন না �কন, আদালেত �সটা
িটকেব না। স�ি� �নব না বেল �য িডে�য়ােরশন ��া� �পপাের �ছাটভাই িদেয়েছন, তা খািরজ করা
একজন উিকেলর পে� স�ব। িক� বড়ভাই চানিন স�ি� �ছাটভাই পাক। তাই িতিন �বান এবং
ভাগেনেক এখােন এেন �রেখেছন। আর তাঁর জানা িছল, আ�েনর িদেক পত�েক �ঠেল িদেত হয় না,
তার সামেন আ�ন ��েল িদেলই কাজ হেয় যায়। আমার সে�হ, �ছাটভাইেক িতিন অথ� সাহায�
িদেয়েছন। �স গেজনেক িনেয় �য ভয়ংকর অপরাধচ� �তির কেরেছ, তাও তার জানা িছল। িতিন
অিভনয় করিছেলন, তাঁর �ৃিত�ংশ হেয়েছ। আর এই অিভনয় �ছাটভাই িব�াস কেরিছল। এসময় িতিন
আমার শরণাপ� হন। আিম এেস �ছাটভাইেক ওই অপরাধচে�র একজন িহেসেব �মাণ কের িদেল
কেয়ক বছর �জেল বাস করেত হেবই। বড়ভাই এই কাঁটা �র করেত ভাড়ােট খুিনেক ব�বহার করেত
পারেতন। িক� িতিন �কানও সা�ী রাখেত চানিন। আিম জািন না এই ধরেনর অপরাধেক আইেনর
�চােখ �দাষী সাব�� করা যায় িক না! অ��ন বলল।

অ�প দ� িজে�স করেলন, তা হেল ��া-পয়জেনর ব�াপারটা ওঁর জানা িছল না?

এটা রহস�ময়। ��া-পয়জ� �পেশে�র �চহারা ওঁর নয়। এমন হেত পাের উিন ডা�ারেক িকেন
িনেয়েছন। ডা�ার ডবল �রােল অিভনয় করেছন। ওঁর খােটর পােশ �যসব ওষুধ �দেখিছ, তা মানুষেক
িব�া� করার জেন� রাখা হেয়েছ, এটাও হেত পাের। অ��ন বলল, ব�াপারটা ডা�ারেক �পেল ��

হেব।

এই সময় বািড়র বাইের গািড়র শ� হল। হিররাম বাইের �বিরেয় �গল। িক� িফের এল িম. সৎপিতেক
িনেয়। অ�প দ� িজে�স করেলন, সব ব�ব�া হল?

িম. সৎপিত বলেলন, �ভােরর ��েন ওেদর িনেয় যাওয়া হেব। আ�য� ব�াপার, আপনারা এই বািড়েত
আেছন তা আিম জানতাম না। আমার �ফােনর ব�াটাির ডাউন হেয় িগেয়েছ। কী কের �যাগােযাগ করব
�ভেব পাি�লাম না।

তা হেল এখােন এেলন কী কের? অ�প দ� হাসেলন।

আের ��শনমা�ােরর িভতেরর ঘের একজন লুিকেয় বেস িছল। বলল, ��েনর খবর িনেত এেসিছল,
�গালা�িল চলেছ �দেখ ভেয় লুিকেয় পেড়েছ। ও �কাথায় থােক িজে�স করেত বলল, এই �ােমর
অিতিথ। সিত� িক

যাচাই করেত �যেত এই বািড়েত িনেয় এল। বলল, এই বািড়র মািলক িব��দাসিজর অিতিথ হেয়
আেছন। িব��দাসিজ �ক?
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অ�প দ� �দিখেয় িদেলন। িব��দাসিজর জামার কলার তখনও �সপাইেয়র মুেঠায়। িম. সৎপিত চমেক
উঠেলন, এ কী!

অ�প দ� বলেলন, গেজেনর সহকম�। অন�তম মদত এই �লাকিট িদেয়েছন।

িম. সৎপিত �বিরেয় �গেলন বাইের। িমিনটখােনেকর মেধ� িফের এেলন যােক িনেয় তােক �দেখ
হিররাম �চ�িচেয় উঠল, ডা�ারবাবু!

তা হেল এেক �চেনন আপিন? িম. সৎপিত হিররােমর িদেক তাকােলন।

অ��ন বলল, উিন ডা�াির পাশ না কেরও ডা�ার �সেজ িছেলন এই বািড়েত। এই চে�র একজন।
বুঝেতই পারেছন কাশীনাথ দাস বা জানা, আপিন ধরা পেড় িগেয়েছন। ত�লসীদাসিজর �য �ৃিতিব�ম
হয়িন তা আপিন জানেতন?

খািনক�ণ চ�প কের �থেক ডা�ার মাথা নাড়েলন, হ�াঁ।

তাঁেক এমন �কানও ইে�কশন �দনিন যা তাঁেক মৃত��র িদেক �ঠেল িদেত পাের? তাই �তা? কত টাকা
�পেয়েছন �স জেন�?

ডা�ার একবার িব��দাসিজর িদেক তািকেয়ই মাথা নামােলন। সে� সে� িব��দাসিজ িচৎকার করেলন,
ডা�ার, ত�িম িব�াসঘাতক। খুন কের �ফলব!

ডা�ার নড়েলন না।

িতনজনেক ��ফতার কের বাইের িনেয় যাওয়ামা� উপর �থেক কা�া �ভেস এল। �ই মিহলা িচৎকার
কের কাঁদেছন। অ��ন, অ�প দ� এবং হিররােমর সে� িম. সৎপিতও ছ�টেলন উপের।

এক �বান ধের �রেখেছন ত�লসীদাসিজেক। তাঁর মুখ �বঁেক যাে�। ি�তীয় �বান িচৎকার থািমেয়
উে�িজত গলায় বলেলন, দাদা িবষ �খেয়েছ। বাঁচান, বাঁচান ওেক।

�ত নীেচ নামােনা হল ত�লসীদাসিজেক। অ�প দে�র িজেপ ত�েল পাঠােনা হল খুরদার হাসপাতােল।
অ�প দ� বলেলন, কপাল খুব ভাল বেল ভ�েলাক হাসপাতােল জীিবত অব�ায় �পৗঁেছােত পারেলন।

.

�সই রােত ওঁরা অ�িল �ােমই �থেক যােবন বেল ি�র করেলন। হিররাম ব�ব�া করল। িম. সৎপিত
বলেলন, অ��নবাবু, আপিন িন�য়ই আপেসট?

�কন? অ��ন তাকাল।
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আপনােক স�ানদি�ণা �দওয়ার অব�ায় ত�লসীদাসিজ থাকেলন না। তেব অন�ভােব �সটা িমেট যােব।

কীভােব?

গেজনেক ধরার জেন� প�াশ হাজােরর িরওয়াড� আপিন পােবন।

না। মাথা নাড়ল অ��ন, গেজনেক �তা আিম ধিরিন।

�স কী? �ক ধেরেছ?

জগ�াথবাবু। খািল হােত ওেক ধেরেছন িতিন। ওঁর নাম �দেবন।

ওেক! িঠক আেছ।

হঠাৎ একটা কা�ার আওয়াজ কােন এল। সবাই অবাক হেয় �দখেলন, জগ�াথ � হােত মুখ �ঢেক কা�া
থামােত চাইেছন।


